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AVANT-PROPOS 


Les  Pages  choisies  de  Mme  de  Staël  complètent, 
dans  notre  pensée,  la  série  que  nous  avions  ouverte 
avec  les  pages  choisies  de  J.-J.  Rousseau,  de  Cha- 
teaubriand, de  George  Sand.  Ces  quatre  volumes 
résument  les  origines  intellectuelles  et  sentimen- 
tales du  xix'  siècle  littéraire,  en  ce  qui  concerne  la 
prose.  On  y  trouve  dépeintes  la  pensée  et  l'imagina- 
tion françaises  à  la  veille  de  la  Révolution,  pendant 
la  Révolution,  puis  à  l'aurore  du  romantisme,  et 
enfin  au  lendemain  de  1830. 

Rousseau  avait  été  le  maître,  l'initiateur;  les 
autres,  à  des  titres  divers,  sont  se-  disciple-,  qui 
devinrent  maîtres  et  initiateurs  à  leur  tour.  Mais 
Chateaubriand.  G.  Sand.  ont  été  surtout  écrivains 
de  sentiment,  et  artistes.  Mme  de  Staël,  elle,  est 
essentiellement  un  esprit  penseur.  Après  Jean-Jac- 
ques, elle  est  l'auteur  le  plus  viril  du  groupe.  A  son 
tour,  un  peu  tardivement  ne  l'a-t-on  pas  partout 
négligée  outre  mesure?),  nous  la  faisons  entrer  dans 
le  cycle,  qu'elle  complète. 


VI  AVANT-PROPOS 

Ce  choix  s'adresse ,  comme  les  précédents ,  à 
toutes  sortes  de  lecteurs.  Nous  l'avons  accompagné 
d'une  Notice  assez  développée,  car  la  personne  de 
Mme  de  Staël  est  aussi  intéressante  que  ses  œuvres, 
et  sert  beaucoup  à  les  expliquer. 

Pour  connaître  la  femme,  la  ressource  nous  man- 
quait cette  fois  de  ces  mémoires  ou  confessions, 
que  Rousseau,  Chateaubriand  et  George  Sand  ont 
rédigés  d'une  main  parfois  prodigue.  Les  lettres 
imprimées  de  Mmc  de  Staël  sont  elles-mêmes  assez 
rares,  bien  qu'elle  ait  écrit  à  toute  l'Europe,  et  que 
toute  l'Europe  lui  ait  écrit. 

Nous  avons  pu  obvier,  dans  une  mesure  appré- 
ciable, à  cet  inconvénient,  de  deux  façons  :  d'abord, 
en  empruntant  à  sa  cousine.  M"1  Necker  de  Saus- 
sure, qui  l'ut  le  témoin  de  sa  vie,  quelques-unes 
des  pages  si  délicates  où  elle  a  peint  Fauteur  de 
Corinne  dans  l'intimité.  Ces  pages,  toutefois,  pour 
éviter  au  lecteur  toute  confusion,  sont  composées 
en  caractères  spéciaux,  et  ne  peuvent,  même  pour 
un  œil  distrait,  être  prises  pour  des  morceaux  de 
M-  de  Staël. 

Le  second  moyen  a  été  mis  gracieusement  à  notre 
disposition  à  la  fois  par  M.  le  comte  d'Haussonville 
et  par  la  maison  d'édition  Calmann-Lévy  :  c'est 
l'emprunt  direct  fait  à  un  charmant  livre  l  qui  con- 
tient des  fragments  de  lettres  et  de  journaux  intimes, 
dont  la  lecture  est  indispensable   pour  quiconque 

1.  Le  salon  de  madame  Necker,  d'après  des  documents  tirés 
des  archives  de  Coppet,  par  le  vicomte  d'Haussonville.  —  Paris, 
Calmann-Lévy,  éditeurs,  2  vol.  in-12,  1885.  —  Nous  signalons, 
au  cours  de  nos  Pages  choisies,  le  détail  de  nos  emprunts. 
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veut  connaître  l'éducation  et  la  jeunesse  de  Mme  de 
Staël.  C'est  pour  nous  un  plaisir  en  même  temps 
qu'un  devoir  d'exprimer  à  l'auteur  comme  aux  édi- 
teurs notre  vive  gratitude  pour  cette  précieuse  libé- 
ralité. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  dans  le  choix  de  ces 
pages,  tracées  par  une  femme  dont  la  plume  fut 
partout  si  digne  et  si  fîère.  non  seulement  nous 
n'avons  pas  exclusivement  pensé  au  public  mas- 
culin, mais  qu'assez  souvent  nous  nous  sommes 
laissé  diriger  par  la  préoccupation  de  l'autre? 

S.  R. 


LA  VIE 

ET 

L'OEUVRE  DE  MADAME   DE  STAËL 

ÉTUDE   BIOGRAPHIQUE 


I.  —  Famille.  Enfance.  Éducation    1766-1786  . 

Mme  de  Staël  a  toujours  du  beaucoup  plus  à  la  nature 
qu'à  l'étude.  Elle  a  pourtant  beaucoup  étudié.  Mais  elle 
est    de    cette   famille    d'esprits   féminins,  particulière  à 

notre  race,  qui,  de  Mn,e  de  Sévigné  à  George  Sand,  eurent 
d'abord  le  don:  le  reste  n'est  que  de  surcroît.  Ces  sortes 
d'écrivains  auraient  pu  à  la  rigueur  ignorer  ce  qui  s'ap- 
prend, parce  qu'ils  possédaient  de  naissance  ce  qui  ne 
s'apprend  point.  Ce  qu'ils  surent  le  mieux  exprimer,  per- 
sonne ne  le  leur  enseigna;  car  ce  qu'ils  exprimèrent 
ainsi,  c'est  eux-mêmes.  C'est  là.  d'ailleurs,  un  bénéfice 
du  sexe.  L'identité,  en  effet,  entre  le  caractère  et  le  ta- 
lent, est  toujours  plus  naturellement  prononcée  chez  la 
femme  auteur  que  chez  l'homme  :  style,  esprit,  cœur,  chez 
elkj.  ne  font  aisément  qu'un.  L'homme  sent  davant  . 
s<:>n  école;  «  l'acquis  »  joue  cln:jz  lui  un  rôle  beaucoup 
plus  important,  et  ce  qu'il  est.  en  tant  qu'homme  - 
dérobe  bien  plus  aisément  derrière  ce  qu'il  sait.  La 
femme,  en  revanche,  subit  peut-être  plus  profondément 
que  lui  l'influence  des  milieux.  Elle  est.  bien  plus  sou- 
vent que  l'homme,  déterminée  par  son  ambiance  ». 
1  -t  le  cas  pour  Mme  de  Staël.  Avant  d'imprimer  sa 
marque  personnelle  à  son  temps,  elle  a  commencé  par 
en  recevoir  l'empreinte.  Sa  famille  n'a  pas  eu  moins  de 
prise  sur  sa  riche  organisation.  Enfin  cette  nature  avait 
ses  vertus  propres,  ce  que  nous  avons  appelé  le  don.  Tout 
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cela  réuni  a  formé  Mme  de  Staël.  Sa  pénétrante  biographe, 
Mmc  Necker  de  Saussure,  à  laquelle  il  faut  toujours  en 
revenir  (tant  son  portrait,  si  délicatement  flatté  soit-il,  a 
de  justesse  ou  d'ingénieuse  vraisemblance),  Fa  bien 
observé  :  «  Dans  toutes  les  situations,  elle  eût  été  très 
remarquable.  Toutefois,  il  est  également  vrai  qu'un  rare 
concours  de  causes  extérieures  a  favorisé  les  premiers 
développements  de  son  esprit1.  »  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment, en  effet,  que  l'on  reçoit  l'éducation  d'un  Necker  et 
d'une  Mme  Necker;  ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  passe 
sa  jeunesse  entre  les  dernières  années  de  Rousseau  et  les 
premières  de  la  Révolution.  Or  Mme  de  Staël  a  été  d'abord 
la  fille  de  sa  mère  et  surtout  de  son  père,  avant  de 
devenir,  comme  on  l'a  justement  appelée,  la  fille  de 
Rousseau,  ou  la  fille  de  la  Révolution.  Elle  n'a  d'ailleurs 
été  ceci  que  parce  qu'elle  avait  été  cela,  tant  ces  diffé- 
rents termes  s'appellent  deux  à  deux,  tant  la  nature  con- 
centrée et  passionnée  de  M"10  Necker  fait  songer  à  une 
Julie  sans  la  faute,  tant  la  droite  et  quelque  peu  chimé- 
rique nature  du  financier  genevois,  de  l'auteur  du  Compte- 
Rendu,  évoque  l'esprit  généreux  de  la  Révolution  sans  ses 
excès. 

Française  et  même  Parisienne  par  sa  naissance  (elle 
naquit  rue  Michel-le-Gomte ,  au  Marais,  dans  l'hôtel 
occupé  par  la  banque  Thélusson  et  Necker,  le  22  avril  1766), 
Germaine  Necker  était  d'origine  suisse  par  son  père  et 
par  sa  mère.  Elle  était  de  religion  protestante  et  de  race 
bourgeoise.  Sa  mère,  Suzanne  Curchod  2,  née  en  1737  dans 
un  presbytère  vaudois,  tenait  de  son  père,  pasteur  à  Cras- 
sier, une  instruction  solide,  variée,  d'où  l'agrément 
même  n'était  pas  exclu.  Elle  savait  du  latin;  elle  aimait 
les  vers,  les  compositions  en  prose,  les  allégories.  Elle 

1.  Xotice  sur  le  caractère  et  les  écrits  de  A/",e  de  Staël, 
p.  xvii.  —  Cette  Notice,  qui  n'a  pas  moins  de  3"Î2  pages,  com- 
pose  à  elle  seule  les  trois  quarts  du  premier  volume  des 
Œuvres  complètes  de  M"1''  de  Staël  (édit.  Treuttel  et  Wurtz,  17  vol. 
in-8,  1820).  —  Nous  annonçons  ici,  une  fois  pour  toutes,  que 
nous  lui  ferons  de  fréquents  emprunts. 

2.  Sa  vie  et  son  caractère  nous  sont  bien  connus  grâce  au 
très  attachant  ouvrage  de  M.  le  comte  d'flaussonville,  Le  Salon 
de  Mme  Necker,  d'après  les  archives  de  Coppet  (2  vol.  in-12, 
Calmann-Lévy,  1883).  Nous  y  avons  aussi  beaucoup  puisé. 
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sacrifiait  volontiers  à  toutes  ces  bagatelles,  dans  la  petite 
académie  romande  qu'elle  avait  fondée  sur  les  rives  du 
Léman.  Belle,  bien  disante,  parlant  peut-être  un  peu  ti 
comme  un  livre,  et  ne  se  sauvant  de  la  coquetterie  que 
par  une  nuance  de  pédantisme,  elle  annonçait  bien,  dès 
sa  vingtième  année,  la  femme  de  sociét  littéraire,  et  la 
h  présidente  de  salon  qu'elle  devait  être,  sur  un  théâtre 
plus  vaste.  Un»;-  aventure  de  cœur  avec  l'écrivain  anglais 
Gibbon,  où  celui-ci  joua  le  plus   piteux  des  s,     ssou- 

plit  légèrement  une  raideur  qu'elle  tenait  de  sa  religion 
non  moins  que  de  son  caractère,  et  l'initia  à  la  souffrance. 
Elle  destinait  déjà  sa  rie  brisée  aux  regrets,  quand  le 
hasard  lui  fit  rencontrer  à  Paris  s-;-n  compatriol  N  ker. 
Celui-ci  s'en  éprit,  l'épousa,  vit  son  affection  partag 
Rarement  union  fut  mieux  assortie,  bonheur  domesti 
plus  complet.  Les  lettres  de  M"*  Necker  -  s  mis  de 
Suisse  sont  intarissables  sur  ce  sujet.  Le  Paris  mondain 
et  frivole  s'étonna  d'une  telle  félicité  trouvée  dans  le  ma- 
riage; d'aucuns  sourirent;  mais  le  res  peu  à  peu 
s'imposa.  Le  ton  de  la  maison  resta  décent  sans  austé- 
rité; Diderot,  après  quelques  écarts  de  parole,  dut  modi- 
fier le  sien.  L'éloge  de  M-  Necker  tient  dans  ce  chang  - 
ment  significatif.  A  mesure  que  le  nouveau  salon  littéraire 
attirait  un  plus  grand  nombre  d'écrivains  et  de  hauts 
personnages,  la  carrière  de  »cker  s'élargissait  comme  sa 
fortune,  et  le  train  de  maison  allait  croissant,  à 
partage  de  l'habitation  Thélusson,  au  Marais,  c'était  le  bel 
hôtel  Leblanc,  rue  de  Cléry:  bientôt  viendra  l'établi—  - 
ment  au  Contrôle  Général,  avec  le  magnifique  château  de 
Saint-Ouen  pour  villégiature. 

Necker,  de  son  côté,  qui  a  d'abord  mené  de  front  -  s 
affaires  et  celles  de  la  Suisse,  est  conduit  peu  à  peu  à 
celles  de  la  France,  qu'il  prend  à  cœur  comme  celles  de 
sa  propre  patrie.  D'abord  mini-tre  de  Geni  .  p  tris  peu 
après  son  mariage  1768  .  il  obtient  chez  nous  la  natura- 
lisation littéraire  avec  son  Éloge  de  Colbert.  que  couronne 
l'Académie  française.  L'Essai  sur  le  commerce  des  grains, 
qui  prépare  déjà  .-a  popularité,  révèle  ses  aptitudes  éco- 
nomiques et  le  signale  au  gouvernement.  Mais  fallait-il 
introduire  dans  les  conseils  du  roi  un  étranger,  un  reli- 
gionnaire?  Necker  étant  reconnu  i:  bs  ire,  ces  obstacles 
furent  tournés  pour  lui.  comme  ils  l'avaient  été,  trente 
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ans  auparavant,  pour  un  Maurice  de  Saxe.  Coup  sur  coup 
conseiller  des  Finances,  directeur  du  Trésor  Royal,  puis 
directeur  général  des  Finances  (1777),  Necker  se  montrait 
égal  à  toutes  les  tâches,  et  il  élevait,  avec  le  Compte-Rendu 
(1781),  l'espoir  de  la  France  à  une  telle  hauteur,  qu'il 
semblait  que  l'avenir  d'un  grand  État  dépendit  de  ses  com- 
binaisons financières.  Fortune  de  fermier  général,  hono- 
rablement acquise;  succès  d'auteur,  popularité,  faveur 
grandissante  du  pouvoir,  tout  signalait  à  l'extérieur  le 
bonheur  de  Necker,  tandis  qu'à  l'intérieur  la  haute  sagesse 
de  sa  femme,  l'éclat  discret  de  son  salon,  lui  faisaient  une 
réputation  non  moins  enviable.  La  félicité  d'un  homme 
déjà  si  heureux  ne  connut  plus  de  bornes  lorsqu'il  vit 
grandir  à  son  foyer,  déjà  tout  pénétré  de  tendresse,  une 
enfant  dont  les  qualités  précoces  firent  bientôt  toute  sa 
fierté. 

L'éducation  de  Germaine,  fille  unique,  ne  pouvait 
manquer  d'être  la  grande  affaire  du  ménage  Necker.  Mais 
le  père  et  la  mère  y  apportèrent  des  dispositions  très 
différentes.  Le  père,  optimiste  et  pondéré,  indulgent  pour 
la  riche  nature  de  sa  fille,  dont  il  observait  les  élans  d'un 
œil  attendri,  aurait  volontiers  tempéré  la  pédagogie  d'un 
sourire,  voire  d'une  plaisanterie.  Sous  un  air  endormi, 
qu'il  savait  rendre  haut  à  l'occasion,  il  cachait  en  effet 
beaucoup  de  bonhomie,  de  sens  et  de  malice  aimable. 
11  y  avait  en  lui  du  Philinte.  Ennemi  de  tous  les  excès,  il 
était  en  éducation  pour  la  raison  modérée,  comme  en 
politique  pour  la  monarchie  tempérée.  Tout  autre  était 
Mme  Necker.  Un  singulier  mélange  de  raison  et  de  passion 
troubla  toujours  cette  àme,  qui  sut  tirer  de  son  bonheur 
même  de  quoi  se  rendre  malheureuse.  Nature  inquiète, 
austère,  impérieuse  avec  douceur,  hère  avec  humilité, 
exaltée  et  concentrée  à  la  fois,  elle  brûlait  pour  la  vertu, 
pour  la  morale,  comme  d'autres  brûlent  pour  le  vice  et 
le  crime.  Incapable  de  goûter  les  joies  de  la  vie  dans  leur 
plénitude,  ou  la  paix  du  cœur  dans  sa  sérénité,  elle  était 
ingénieuse  à  se  forger  des  doutes,  des  craintes,  des 
remords;  elle  multipliait  les  examens  de  conscience, 
s'imposait  des  règles,  se  forgeait  des  jougs.  L'amour 
conjugal,  qui  aurait  dû  être  l'ancre  de  repos  d'une  telle 
nature,  lui  fut  une  source  d'agitation,  sans  que  la  jalousie 
y  eût  pourtant  la  moindre   part.  Le  sentiment  de  son 
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bonheur,  et  la  crainte  de  le  perdre,  suffisaient  à  la  bal- 
lotter de  la  joie  lyrique  au  désespoir.  Tantôt  c'étaient  des 
transports,  des  effusions  de  reconnaissance  envers  Dieu; 
tantôt  des  abattements  d'autant  plus  douloureux  qu'ils 
étaient  muets,  et,  qui  pis  est,  écrits,  confidentiellement 
écrits1.  Car  cette  passionnée  ne  s'épanchait  à  l'aise  que 
sur  le  papier.  La  maladie,  il  est  vrai,  jouait  son  rôle  dans 
ses  orages  intérieurs.  Souvent  aussi  fléchissait  le  ressort 
qui  maintenait  son  frêle  corps  debout,  face  au  monde  et 
à  ses  multiples  devoirs.  Le  placide  Necfcer  et  sa  tille,  trop 
tôt  formée  aux  émotions,  connurent  alors  des  heures 
cruelles,  où  se  dressa  pour  eux  le  cauchemar  de  la  mort. 
Ifme  Neeker  faisait  ses  adieux,  ordonnait  sa  pompe  funèbre, 
prescrivait  son  tombeau.  Telle  était,  dans  la  vie  intime,  la 
mère  de  celle  qui  devait  écrire  Delphine  et  Corinne.  N'est-ce 
point  expliquer  d'avance  certaines  pages  de  ces  ouvrages 
célèbres,  non  point  celles  qui  brillent  d'un  éclat  lumi- 
neux, mais  celles  qu'assombrit  une  couleur  funèbre? 

Forte,  joyeuse,  l'enfant  s'ouvrait  cà  la  vie  avec  toute 
l'ardeur  d'une  belle  santé.  Sa  mère,  lectrice  d'Emile,  avait 
voulu  la  nourrir  elle-même.  Dès  le  premier  âge,  Germaine 
exerça  sur  son  entourage  un  ascendant  enfantin.  Elle 
avait  de  grands  yeux  bleus,  un  teint  éclatant.  L'intelli- 
gence pétillait  dans  toute  sa  physionomie.  Jolie,  si  jamais 
elle  le  fut,  c'est  sans  doute  durant  ces  années  où  il  existe 
pour  l'enfance  une  grâce  d'état. 

Sun  esprit  fut  toujours  au-dessus  de  son  âge.  Il  est  peu 
probable  que  cette  fillette  ait  eu  le  goût  de  la  poupée.  Sa 
mère,  d'ailleurs,  aurait-elle  souffert  des  jeux  aussi  pué- 
rils? Elle  crut  plus  sage  pour  sa  fille,  et  probablement 
plus  digne  d'elle-même,  d'associer  son  enfant,  si  enfant 
qu'elle  fût  encore,  à  sa  vie  officielle  et  littéraire,  et  d'en 
faire  un  personnage  de  son  salon.  Ce  salon  comptait,  aux 
environs  de  [','.>.  tout  ce  qui  tenait  une  place  dans  la 
littérature  française  et  dans  la  politique  étrangère.  Les 
réceptions  ouvertes  du  vendredi,  les  réunions  plus 
intimes  du  mardi,  les  dîners  et  les  promenades  de  Saint- 
Ouen  assemblaient  autour  de  la  correcte  châtelaine  et 
du  financier-ministre  l'élite  des  lettres,  de  la  noblesse,  et 
des  ambassades.  A  défaut  de  Voltaire,  confiné  à  Ferney. 

1.  Voir  plus  loin,  p.  15,  un  extrait  de  son  Journal. 
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et  de  Rousseau,  demi-fou,  perdu  de  misère  à  cette  date, 
Suard,  Saint-Lambert,  Gentil-Bernard  figuraient  parmi 
les  invités;  les  habitués  s'appelaient  Marmontel,  d'Alem- 
bert,  Grimm,  Diderot.  Morellet,  Raynal;  Thomas  était  un 

intime;  quant  à  Bufîon,  au  patriarche  de  la  science  fran- 
çaise en  ce  grand   siècle,  il  vouait  à  Mme  Necker  une 

affection  paternelle;  c'est  presque  entre  ses  bras  qu'il 
mourut.  Les  fonctions  de  Necker  attiraient  naturelle- 
ment dans  son  hôtel  hospitalier  un  milord  Stormont, 
ambassadeur  d'Angleterre;  le  marquis  Caraccioli,  l'en- 
voyé  de  Naples;  celui  de  Suède,  le  comte  de  Creutz.  et 
tant  d'autres  diplomates  mondains  (parmi  lesquels  il 
chercha  plus  tard  un  gendre'),  sans  parler  de  ce  folâtre 
abbé  Galiani,  qui,  même  bridé  par  la  maîtresse  de  la 
maison,  allumait  le  rire  aux  quatre  coins  du  salon  par 
l'imprévu  de  ses  saillies. 

Quelle  école  intellectuelle  furent  pour  l'enfant  les  dia- 
logues du  salon  Necker,  on  le  devine  Pédagogie  hasar- 
deuse, pour  ne  rien  dire  de  plus.  Grâce  aux  dons  extra- 
ordinaires de  Germaine,  les  résultats  de  cette  éducation, 
qui  auraient  pu  être  déplorables,  furent  merveilleux. 
Ils  lui  imposèrent,  en  quelque  sorte,  la  vocation,  nou- 
velle à  coup  sûr,  de  «  femme  de  lettres  ».  Comment  n'y 
être  point  prédestinée,  dans  une  maison  où  certain 
soir,  parmi  dix-sept  littérateurs  présents,  Grimm  lanra 
l'idée  de  la  statue  de  Voltaire1?  où.  un  autre  soir,  un 
auteur,  encore  inconnu,  vint  donner  lecture  de  l'idylle 
attendrissante  qui  demeure  le  chef-d'œuvre  de  la  litté- 
rature Louis  XVI,  Paul  et  Virginie2'!  A  ne  lui  point  venir 
des  livres,  mais  de  la  conversation;  à  être  non  pas  diffi- 
cilement épelées  sur  de  froides  pages,  mais  cueillies 
toutes  vives  sur  les  lèvres  de  leurs  auteurs,  les  idées, 
les  émotions  cheminaient  de  faron  autrement  directe 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Germaine,  qui  était  là  tout 
yeux  et  tout  oreilles.  Jamais  la  littérature,  non  point  la 
littérature  en  forme,  mais  la  littérature  parlée,  vivante, 
agissante,  insaisissable  comme  l'esprit,  brûlante  comme 
la  flamme,  ne  s'empara  plus  profondément  d'une  orga- 
nisation qui  la  respirait  comme  l'air  même.  Force  est 

i.  D'HausSun ville,  ouv.  cité,  t.  I,  149. 
2.  Id.,  p.  195. 
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donc  de  traiter  déjà  cette  enfant,  qui  n'eut  jamais  son 
âge,  à  la  fois  comme  le  prodige  dune  éducation  spéciale, 
et  comme  le  futur  auteur  de  livres  qui  ne  devront  res- 
sembler à  nuls  autres,  à  la  fois  féminins  et  virils. 

Ses  jeux  furent  donc  des  jeux  littéraires.  Marmontel 
s'amusait  à  lui  faire  des  vers,  qu'il  lui  faisait  chanter 
tantôt  sur  l'air  :  Je  suis  Lindor,  tantôt  sur  Malbrouck, 
Célébrée  de  bonne  heure  sur  le  mode  mi-sérieux, 
mi-badin,  elle  recevait  des  noms  poétiques,  choisis  parmi 
ceux  que  l'on  trouvait  «  touchants  »  à  l'époque  Marie- 
Antoinette  :  «  Louise,  Mélanie,  Aglaé.  »  A  onze  ans,  elle 
est  dressée.  Une  compagne  de  son  enfance  •  en  a  retracé 
ce  souvenir  :  «  A  côté  du  fauteuil  de  Mme  Necker  était  un 
petit  tabouret  de  bois  où  s'asseyait  sa  fille,  obligée  de  se 
tenir  bien  droite.  A  peine  eut-elle  pris  sa  place  accou- 
tumée, que  trois  ou  quatre  vieux  personnages  s'appro- 
chèrent d'elle,  lui  parlèrent  avec  le  plus  tendre  intérêt  : 
l'un  d'eux,  qui  avait  une  petite  perruque  ronde,  prit  ses 
mains  dans  les  siennes,  où  il  les  retint  longtemps,  et  se 
mit  à  faire  la  conversation  avec  elle  comme  si  elle  avait 
eu  vingt-cinq  ans.  Cet  homme  était  l'abbé  Ilaynal;  les 
autres  étaient  MM.  Thomas,  Marmontel,  le  marquis  de 
Pesay  et  le  baron  Cri  mm.  »  - 

Même  réduite  à  la  société  d'une  amie  de  son  âge,  elle 
n'imagine,  pour  distractions,  que  des  exercices  litté- 
raires. «  Xous  ne  jouâmes  point  comme  des  enfants;  elle 
me  demanda  tout  de  suite  quelles  étaient  mes  leçons,  si 
je  savais  quelques  langues  étrangères,  si  j'allais  souvent 
au  spectacle.  Quand  je  lui  dis  que  je  n'y  avais  été  que 
trois  ou  quatre  fois,  elle  se  récria,  me  promit  que  nous 
irions  souvent  ensemble  à  la  comédie;  ajoutant  qu'au 
retour  il  faudrait  écrire  le  sujet  de  ces  pièces,  et  ce  qui 
nous  aurait  frappé;  que  c'était  son  habitude...  Ensuite, 
me  dit-elle  encore,  nous  nous  écrirons  tous  les  matins  -.  » 

Si  l'on  ajoute  à  ces  traits  les  «  transports  m  de  Cermaine 
à  l'idée  d'avoir  une  compagne,  et  «  les  promesses  qu'elle 
lui  fit  de  la  chérir  éternellement  »,  il  semble  bien  que 

J.  M"e  Huber,  plus  tard  Mme  Rilliet.  — Voir  ce  morceau  (con- 
servé par  Mmc  Necker  de  Saussure  dans  sa  Notice  ,  plus  loin, 
p.  31. 

2.  Même  morceau. 
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Ton  voie  déjà,  dans  ce  petit  être  de  onze  ans,  un  raccourci 
de  Mme  de  Staël.  Les  goûts  dominants  s'accusent,  ceux 
dont  elle  devait  souffrir  et  jouir  tout  ensemble  :  curiosité 
des  langues  étrangères;  amour  immodéré  du  spectacle, 
nécessaire  à  une  âme  aussi  encline  au  drame  qu'à  la 
joie1;  besoin  irrésistible  d'écrire  et  de  «  rédiger  »;  pré- 
férence pour  la  forme  épistolaire,  plus  favorable  à  l'épan- 
chement,  enfin  élan  excessif  des  mouvements  de  l'àme, 
et  besoin  de  croire  à  leur  éternité. 

Dans  cette  éducation  de  sa  fille  par  le  monde  et  par  la 
conversation,  Mme  Necker  réussissait  donc  au-delà  de 
toute  prévision.  Bientôt  son  succès  l'alarmera  elle-même. 
Mais  elle  réussit  moins  dans  les  soins  privés  qu'elle  lui 
donna.  Car  cette  mère  scrupuleuse  consacra  à  sa  fille  des 
soins  infinis,  d'un  zèle  et  d'une  minutie  extrêmes.  Là 
commencèrent  à  s'accuser  les  différences  profondes  de 
leur  nature,  que  l'âge  devait  aggraver.  Autant  l'une  avait 
de  méthode,  de  sévérité,  d'exigence,  taxant  de  fautes  les 
plus  légers  manquements  de  style  comme  ceux  de  tenue 
ou  de  conduite,  autant  elle  manquait  d'abandon  et  de  sou- 
plesse (Marmontel  n'a-t-il  pas  écrit,  d'ailleurs  très  injus- 
tement, qu'en  elle  tout  «  était  fabriqué  »?),  autant 
l'autre  était  primesautière,  vive,  indulgente  à  elle-même, 
négligente  des  détails,  exubérante  en  paroles  comme  en 
actions,  et  offrait  par  le  perpétuel  jaillissement  de  son 
esprit  le  plus  parfait  contraste  avec  sa  mère.  Désireuse 
de  lui  complaire,  mais  incapable  de  maîtriser  sa  nature, 
elle  était  rebelle  jusque  dans  ses  soumissions.  De  là  des 
froissements  intimes.  Passionnées  l'une  et  l'autre,  et 
même  passionnées  pour  les  mêmes  objets,  c'étaient 
moins  leurs  âmes  que  leurs  tempéraments  qui  se  heur- 
taient. L'une  concentrait  au  fond  de  soi  tout  ce  qui 
faisait  explosion  chez  l'autre  ;  l'une  enfermait  tout  au 
dedans,  l'autre  projetait  tout  au  dehors.  De  là  des  excès, 
des  incartades,  que  des  réprimandes  trop  froidement 
sagaces  punissaient  douloureusement  sans  les  corriger. 
Mme  Necker  reprochait  notamment  à  Germaine  de  donner 


1.  On  peut  voir  dans  un  curieux  passage  de  Delphine  (IIe  partie, 
lettre  xiv),  quelle  impression  poignante  avait  faite  sur  elle 
une  scène  de  Tancrède,  et  quel  parti  mélodramatique  elle  en  a 
tiré. 
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à  l'expression  de  ses  sentiments  une  exagération  déme- 
surée. Et  elle  recommandait,  à  cette  enfant  de  treize 
ans,  ■  de  faire  sa  cour  à  cette  bonne  raison  qui  sert  à 
tout  et  ne  nuit  à  rien  ». 

Cette  «  cour  à  la  raison  »,  la  tille  de  M11"  Xecker  ne 
devait  jamais  la  faire.  Et  Mme  Necker  s'attristait.  Elle 
s'attrista  davantage  quand  elle  vit  son  mari,  l'objet  de 
son  adoration  jalouse,  témoigner  d'une  certaine  indul- 
gence pour  les  prétendus  écarts  de  Germaine,  et  l'inti- 
mité grandir  à  mesure  entre  sa  tille  et  lui.  Le  malen- 
tendu entre  la  mère  et  la  fdle  se  doublait  d'une  sorte 
d'accord  tacite  entre  la  tille  et  le  père.  La  jalousie  fit-elle 
sentir  sa  pointe  amère  à  ce  cœur  très  noble,  mais  aussi 
très  exclusif?  Y  eut-il,  dès  lors  ou  plus  tard,  jalousie 
d'autre  sorte  quand  les  succès  mondains  de  sa  fille  par- 
tagèrent les  hommages  que  Mme  Necker  avait  coutume  de 
recevoir?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  délicat,  on  voit 
déjà  clairement  que  ces  deux  femmes,  si  dignes  l'une  de 
l'autre,  et  qui  tenaient  tant  de  choses  l'une  de  l'autre, 
avaient  à  la  fois  de  quoi  s'aimer  et  de  quoi  se  faire 
mutuellement  souffrir. 

Mais  le  défaut  le  plus  grave  d'une  telle  éducation  était 
sans  doute  de  traiter  l'élève  en  esprit  pur.  Moins  robuste, 
Germaine  eût  succombé  au  régime.  La  nature,  violentée, 
se  révolta.  Une  crise  très  grave  se  déclara,  au  cours  de 
la  quatorzième  année.  Justement  alarmés,  les  parents 
mandèrent  le  fameux  Tronchin.  Son  ordonnance  pres- 
crivit, naturellement,  un  changement  complet  d'exis- 
tence :  nul  travail,  point  de  vie  de  société,  la  liberté, 
l'oisiveté,  les  ébats  à  la  campagne.  On  rendit  à  Germaine 
la  compagne  de  ses  onze  ans,  Mllc  Huber;  on  l'envoya  à 
Saint-Ouen.  Là,  dans  sa  vie  de  poulain  échappé,  elle 
ruminait  encore  littérature.  «  Elle  parcourait  les  bos- 
quets de  Saint-Ouen  avec  son  amie,  et  les  deux  jeunes 
filles,  vêtues  en  nymphes  ou  en  muses,  déclamaient  des 
vers,  composaient  clés  poèmes,  des  drames  de  toute 
espèce,  qu'elles  représentaient  aussitôt1.  » 

Ainsi,  grâce  à  Tronchin,  allait  se  fortifier  et  se  com- 
pléter cette  nature  originale,  soustraite  en  grande  partie 
à  la   pédagogie    maternelle.  Mme   Necker  s'en    désolait. 

I.  D'Haussonville,  ouvr.  cité.  t.  II.  p.  4*. 
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Quand  on  la  complimentait  sur  sa  fille  :  «  Ce  n'est  rien, 
disait-elle  en  soupirant,  auprès  de  ce  que  j'aurais  voulu 
en  faire.  »  Elle  sentait  désormais  son  impuissance. 
Germaine,  cependant,  se  livrait  à  des  effusions  redou- 
blées de  tendresse.  Surtout,  elle  n'omettait  aucune  occa- 
sion d'écrire,  et  déjà,  dans  chacune  de  ses  lettres,  sous 
l'enfant  on  sent  l'auteur.  Celles  qu'elle  adresse  à  ses 
parents,  et  qu'elle  signe  «  Minette  Necker  »,  sont  trop 
«  écrites  »,  ressemblent  trop  à  des  pages  de  livre.  Et, 
bien  qu'il  semble  étrange  de  reprocher  à  une  femme  qui 
devait  tant  imprimer  d'avoir  trop  tôt  écrit  comme  un 
livre,  la  critique  n'en  porte  pas  moins  sur  ses  livres  que 
sur  sa  correspondance.  A  quinze  ans,  après  l'apparition 
du  Compte-Rendu,  elle  écrit  à  son  père,  sur  ce  sujet,  une 
lettre  anonyme,  très  remarquable,  paraît-il,  où  Necker 
reconnut  le  style  de  sa  fille.  A  la  même  date,  elle  faisait 
des  extraits  de  Y  Esprit  des  Lois  avec  des  commentaires; 
elle  écrivait  des  portraits,  des  éloges.  Puis  ce  seront  des 
morceaux  de  fantaisie,  des  saynètes,  de  la  morale,  de  la 
critique.  Jusqu'à  vingt  ans,  elle  est  «  essayiste  »  en  tous 
genres.  Dès  dix-neuf  ans,  elle  tient  son  journal.  Une  fois 
même,  plume  en  main,  elle  rivalise  avec  sa  mère.  Il 
s'agissait  du  «  portrait  »  de  Necker,  qu'inspirèrent  à  la 
fois  aux  deux  femmes  l'amour  conjugal  et  l'amour  filial. 
Dangereux  concours  littéraire!  Plus  dangereux  jugement 
pour  le  nouveau  Paris,  obligé  de  décider  entre  sa  femme 
et  sa  fille.  Aussi  refusa-t-il  de  se  prononcer.  Et  Germaine 
de  noter  dans  son  Journal  :  «  Il  admire  beaucoup  celui 
de  maman;  mais  le  mien  le  flatte  davantage1.  » 

Necker,  cependant,  craignait  l'abus.  Il  plaisantait 
volontiers  sa  fille  sur  toute  cette  littérature.  Il  l'appelait, 
vainement,  mademoiselle  de  Sainte-Ecriloire.  Le  sort  était 
jeté.  Germaine  Necker  ne  pouvait  être  désormais  qu'une 
femme  auteur.  Son  entourage  lui  devenait  une  cour,  lui 
suggérait  des  gestes,  lui  préparait  une  attitude.  D'instinct, 
il  l'acheminait  au  Capitole,  et  lui  tressait  par  avance  les 
couronnes  du  triomphe.  Quoi  de  plus  significatif  qu'un 
portrait  allégorique  de  Mlle  Necker  à  vingt  ans,  dû  au 
charmant  M.  de  Guibert,  portrait  où  se  marient  les  grâces 
idylliques  de  Bernardin  aux  grâces  archéologiques  de  l'abbé 

1.  D'Haussonville,  ouvr.  cité,  t.  II,  p.  50. 
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Barthélémy?  Ici  la  jeune  Grecque,  prêtresse  d'Apollon, 
porte  le  nom  oriental  de  Zulmé  :  «  Zulmé  n'a  que  vingt 
ans,  et  elle  est  la  prêtresse  la  plus  célèbre  d'Apollon... 
Ses  grands  yeux  noirs  étincellent  de  génie;  ses  cheveux, 
de  couleur  d'ébène,  retombaient  sur  ses  épaules  en  bou- 
cles ondoyantes;  ses  traits  étaient  plutôt  prononcés  que 
délicats;  on  y  sentait  quelque  chose  au-dessus  de  la  des- 
tinée de  son  sexe.  Telle  il  faudrait  peindre  ou  la  muse  de 
la  poésie,  ou  Clio,  ou  MelpomèiiH  !  La  voilà,  la  voilà! 
s'écria-t-on  quand  elle  parut,  et  on  ne  respira  plus1.  » 
Yest-ce  point  dans  cette  page,  où  elle  est  plus  idéalisée 
que  peinte,  que  Mme  de  Staël  a  pris  l'idée  de  sa  Corinne. 
au  cap  Misène?  de  cette  Corinne  qui  est  encore  son  por- 
trait, mais  tracé  cette  fois  de  sa  propre  main? 


II.  —  Mariage  (1786).  —  La  Révolution.  —  Mm:  de 
Staël  jusqu'au  18  brumaire  (9  nov.  1799). 

Prêtresse  ou  Muse,  Germaine  n'en  devait  pas  moins  se 
marier,  comme  une  simple  mortelle,  et  son  établissement 
était  plutôt  malaisé.  Xecker  rêvait  une  haute  situation 
pour  sa  fille  ;  d'autre  part,  il  ne  voulait  pour  son  gendre 
qu'un  calviniste.  Un  instant  on  pensa  au  jeune  William 
Pitt,  le  second  fils  de  lord  Chatham.  Ce  projet  tlattait  sur- 
tout l'orgueil  maternel.  On  se  heurta  à  la  répugnance  de 
Germaine,  qui  parait  avoir  eu  ce  jour-là  le  pressentiment 
de  l'avenir.  Quelle  eût  été  sa  vie,  mariée  à  celui  qui 
allait  être  l'ennemi  intraitable  de  la  Fiance  et  de  la  Révo- 
lution, ces  deux  objets  de  son  culte?  Un  parti  moins 
brillant,  mais  encore  assez  assorti  aux  vœux  de  Mecker, 
se  présenta  sur  ces  entrefaites.  L'attaché  de  Suède,  baron 
de  Staël-Holstein,  se  mit  sur  les  rangs.  Il  était  jeune2, 


1 .  Mmc  Xecker  de  Saussure,  Xotice,  XL. 

2.  (Né  en  1749).  Une  erreur,  peut-être  accréditée  par  Lamar- 
tine (Souvenirs  et  portraits,  t.  I.  étude  sur  Mme  de  Staël/,  en 
fait  un  vieux  mari.  —  Ce  point-là.  comme  bien  d'autres,  est  rec- 
tifié dans  le  grand  ouvrage  de  Lady  Blennerhassett,  M"6  de 
Staël  et  son  temps  (3  vol.  gr.  in-8,  1890).  —  Voir  t.  I,  p.  230 
et  suivantes. 


XX         LA   VIE   ET   L  OEUVRE   DE   MADAME    DE   STAËL 

agréable,  spirituel,  portait  perruque  poudrée,  habit  de 
velours  noir  à  revers  gris,  et  la  clef  de  chambellan  de  la 
reine  de  Suède  passée  au  ceinturon  de  son  épée.  Gus- 
tave III,  pour  complaire  à  Necker,  promettait,  en  cas  de 
mariage,  d'élever  son  attaché  au  grade  d'ambassadeur,  et 
de  le  fixer  à  Paris.  C'était  compter  sans  la  Révolution. 
Mais  qui  comptait  alors  avec  elle?  Eric-Magnus  de  Staël 
évinça  donc  facilement  un  autre  prétendant,  le  prince  de 
Meeklembourg,  frère  du  duc  régnant,  qui  ne  comptait  à 
son  actif,  il  est  vrai,  que  quarante  ans  bien  sonnés  et  de 
lourdes  dettes.  Le  mariage  fut  célébré  le  14  janvier  1786, 
dans  la  chapelle  de  l'ambassade  suédoise.  Au  contrat 
avaient  signé  Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  et  tous  les 
princes.  Les  jours  qui  suivirent  furent  passés,  suivant 
l'usage,  chez  les  Necker,  alors  établis  rue  Bergère.  Puis 
la  jeune  femme  alla  s'installer  rue  du  Bac,  à  l'ambassade 
de  Suède.  Le  31  janvier  1786,  la  baronne  de  Staël  était 
officiellement  présentée  à  la  cour.  La  reine  fit  à  son 
trouble  !  un  accueil  affable  qu'elle  n'oublia  jamais.  Voilà 
1'  «  ambassadrice  »  lancée,  adulée  rue  du  Bac,  trônant 
peu  à  peu  rue  Bergère,  et  menant  fort  grand  train.  Si 
grand  train,  que  le  luxe  de  ses  réceptions  lui  valut,  en 
ces  années  où  la  richesse  risquait  déjà  à  se  trop  étaler, 
un  avertissement  amical  de  la  reine. 

Ainsi  on  faisait  d'assez  mauvaises  finances  chez  le 
baron  de  Staël,  dont  l'administration  fut  toujours  déplo- 
rable. Mais  on  faisait  de  très  bonne  politique  chez  sa 
femme.  Le  passage  insensible  de  la  littérature  à  la  poli- 
tique, chez  un  esprit  si  apte  à  les  comprendre  toutes 
deux  également,  est  le  fait  saillant  de  cette  période.  Si 
prompt  est  cet  esprit,  que  les  «  dépêches  »  de  M.  de  Staël 
en  Suède,  à  la  veille  de  1789,  semblent  le  résumé  des 
conversations  politiques  présidées  par  sa  femme,  si  tant 
est  qu'elle  ne  les  ait  point  rédigées  elle-même.  La  poli- 
tique, aliment  nouveau  de  son  activité,  sert  d'abord  de 
dérivatif  au  sentiment  chez  Mme  de  Staël,  et  lui  fait  illu- 
sion sur  ce  qui  lui  manque.  Un  mariage  de  froide  conve- 
nance ne  pouvait  longtemps  suflire  à  ce  cœur  passionné, 
surtout  après  l'exemple   de  bonheur  domestique  qu'elle 


J.   Elle  déchira  sa  robe  et  manqua    ses  révérences.  (Lady 
Blennerhassett,  t.  1,  243-244.) 
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avait  eu  sous  les  yeux.  Tous  les  troubles,  tous  les  écarts, 
tous  les  désespoirs  de  sa  vie  intime  naîtront  plus  tard  de 
cette  faute  initiale,  qui  fut  peut-être  elle-même  une 
sorte  de  nécessité.  Et,  plus  malheureuse  à  mesure  qu'elle 
deviendra  plus  célèbre,  elle  sera  la  démonstration  vivante 
de  sa  propre  parole  :  «  La  gloire  est  le  deuil  éclatant  du 
bonheur.  » 

Cependant  les  événements  se  précipitaient. 

Désigné  par  le  vœu  de  la  France,  qui  se  débattait  dans 
une  crise  financière  sans  issue,  mais  sourdement  miné 
en  haut  lieu  par  des  successeurs  incapables,  haï  follement 
par  le  propre  frère  du  roi,  le  comte  d'Artois,  Necker  allait 
être  en  deux  ans  par  deux  fois  rappelé  au  pouvoir,  par 
deux  fois  renvoyé.  Les  violents  soubresauts  de  sa  fortune 
sont  le  prélude  de  ceux  qui  Vont  emporter  la  royauté  et 
bouleverser  la  nation. 

En  1787,  à  la  suite  de  ses  difficultés  avec  Calonne,  il 
est  exib-  à  quarante  lieues  de  Paris.  L'émoi  du  public  fut 
tel,  que  Louis  XVI  donnait  deux  mois  après  mainlevée  de 
la  lettre  de  cachet.  Necker  rentrait  ministre,  en  17*8.  La 
joie  fut  universelle.  On  espérait  des  États  généraux, 
l'année  suivante,  la  fin  de  la  crise.  Necker  déçut  tous  les 
partis  en  abordant  les  États  généraux  sans  plan  à  leur 
soumettre.  Il  manqua  là  de  décision.  Le  12  juillet  178  \ 
il  reçut  pour  la  seconde  bus  une  lettre  d'exil.  Il  avait  à 
peine  gagné  la  Belgique  et  Bàle,  que  le  courrier  suivant 
le  rappelait,  tant  l'exaspération  du  public  se  faisait 
redoutable.  Necker,  toujours  docile,  revint  d'exil  une 
seconde  fois,  accueilli  par  des  feux  de  joie,  béni  par  le 
peuple,  salué  des  noms  de  sauveur  et  de  père.  La  Bas- 
tille venait  d'être  prise,  l'ère  nouvelle  s'ouvrait.  Necker, 
après  d'impuissants  efforts,  n'en  dut  pas  moins  s'éloigner 
une  troisième  fois,  en  septembre  1700.  Départ  peu  sem- 
blable au  précédent,  enveloppé  de  rancune  populaire  et 
de  soupçon.  Arrêté  un  instant  comme  «  emportant  la 
fortune  du  peuple  »,  puis  enfin  élargi,  Necker  cette  fois 
gagnait  l'asile  qu'il  s'était  réservé  depuis  quelques  années 
pour  sa  vieillesse.  Il  s'enfermait  dans  sa  terre  de  Coppet, 
sur  les  bords  du  Léman,  pour  n'en  plus  sortir.  Lais- 
sant en  gage  deux  millions  de  valeurs  dans  les  caiss  - 
publiques,  qu'il  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  réclamer  à  la 
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France,  abandonnant  Saint-Ouen  qui  fut  vendu  comme 
bien  national,  il  allait  désormais  suivre  les  mouvements 
de  cette  Révolution  qu'il  aimait  en  la  redoutant,  méditer 
sur  les  graves  problèmes  de  la  religion  et  de  la  morale1, 
défendre  la  liberté,  prêcher  la  modération;  puis,  réduit 
par  la  force  des  choses  à  l'inaction  complète,  se  sou- 
venir, prévoir,  et  mourir.  Sa  mort  survint  au  printemps 
de  1804.  Mme  Necker  l'avait  devancé  de  dix  ans.  Elle 
mourut  à  Coppet  en  1704. 

Durant  les  Cinq  premières  années  de  la  Révolution,  les 
plus  cruelles,  le  cœur  de  Mmc  de  Staël  fut  douloureuse- 
ment partagé.  Son  amour  pour  son  père  allait  jusqu'à 
l'adoration;  d'autre  part,  elle  était  épouse  et  mère.  Un 
premier  enfant  lui  était  né  en  1787,  au  lendemain  du 
premier  exil  de  Necker  -.  A  peine  relevée,  elle  allait 
rejoindre  ses  parents.  Rentrée  avec  eux  en  France,  elle 
s'était  aussi  dirigée  vers  Coppet  en  1790,  quand  les  évé- 
nements la  rappelèrent  auprès  de  son  mari.  Le  baron  de 
Staël,  un  instant  menacé  dans  sa  situation,  avait  dû 
partir  pour  la  Suède.  Sa  femme  ne  le  rejoignit  point;  elle 
s'obstina  à  demeurer  à  Paris,  fascinée  par  le  tragique 
spectacle  de  cette  Révolution  qu'elle  peindra  un  peu  plus 
tard,  tixée  aussi  par  le  plus  généreux  des  sentiments  : 
mettre  au  service  d'innocents  le  crédit  dont  elle  disposait 
encore.  Elle  comptait  tant  d'amis  en  France  et  à 
l'étranger,  elle  avait  tant  d'obligés  dans  tous  les  partis! 
Sa  bonté,  son  dévouement,  son  courage,  dès  1792,  sont 
d'autant  plus  admirables,  qu'elle  joua  souvent  sa  tête  à 
vouloir  sauver  celle  des  autres.  Son  premier  projet  fut  de 
sauver  le  roi,  en  qui  elle  ne  voyait  qu'une  malheureuse 
victime;  mais  elle  se  heurta  au  parti-pris  aveugle  de  la 
reine.  Elle  n'hésita  pas  alors  à  écrire  une  Défense  de  la 
Reine,  éloquent  appel  à  l'humanité  des  juges  en  faveur 

1.  Il  avait  déjà  écrit  son  livre  sur  Y  Importance  des  idées 
religieuses  (1788);  il  préparait  son  Cours  de  morale  rel'iqieuse 
(paru  en  1800),  et  commençait  un  grand  ouvrage,  De  la  reli- 
gion, qui  ne  vit  le  jour  que  sous  la  Restauration 

2.  Cet  enfant  mourut  en  bas-àge.  Mme  de  Staël  eut  ensuite 
deux  fils,  Auguste  (né  en  1700;  et  Albert  (né  en  1192),  et  une 
fille,  Albertine  (la  future  duchesse  Albert  de  Broglie),  qui 
naquit  en  1797.  —  Elle  eut  aussi,  en  1812,  un  fils  de  son 
mariage  secret  avec  M.  de  Rocca.  Voir  page  xlv. 
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d'une  femme  et  d'une  mère.  Son  Épître  au  malheur  la 
montre  encore  chevaleresque,  virile,  plaidant  la  clé- 
mence, invoquant  l'esprit  masnanime  de  1789.  Dès  lois. 
elle  dispute  ses  amis  à  la  proscription.  Elle  sauve  Lally, 
Jaucourt,  ne  lâche  pied  qu'aux  massacres  de  septembre, 
court  alors  se  réfugier  à  Coppet,  dirige  de  là  un  véritable 
office  de  sauvetage,  sauve  encore  Mathieu  de  Montmo- 
rency de  la  mort l,  et  suit,  haletante,  les  progrès  du  mal. 
Bientôt  sa  sécurité  lui  pèse  comme  un  remords.  La  tran- 
quillité de  Coppet  lui  arrache  des  cris.  Klle  maudit  cette 
■  vie  paisible  et  champêtre  »,  dont  elle  se  trouve  «  affu- 
blée »,  pendant  que  le  sang  coule.  La  Terreur  lui  fait 
horreur.  Pourtant,  rien  n'altère  en  elle  l'amour  de  la 
France,  la  foi  dans  le  triomphe  final  du  bien  par  la  liberté. 
Les  heures  sombres  de  cette  mémorable  époque  lui 
inspirent  seulement  ce  mélancolique  dilemme  :  «  S'op- 
poser aux  progrès  des  lumières,  c'est  se  perdre;  s'y 
prêter,  c'est  mettre  son  nom  à  la  tète  d'une  histoire  de 
sang  et  de  malheur.  »  Mais  son  choix  est  fait  à  jamais. 
Résolue  à  réduire  par  tous  les  moyens  «  le  sang  et  le 
malheur  »,  elle  n'hésitera  pas,  fille  digne  de  son  père,  à 
mettre,  elle  aussi,  son  nom  à  la  tête  de  cette  histoire. 

Mais  Robespierre  tombe;  le  9  thermidor  ronvre  les 
cachots.  L'espérance  renaît.  Et  dès  lors,  chez  Mme  de 
Staël,  les  variations  réfléchies  de  sa  pensée  politique  sont 
gouvernées  par  une  crainte  :  celle  «  d'avoir  à  retraverser 
une  seconde  fois  le  fleuve  de  sang  ». 

L'année  1794  marque  ses  débuts  dans  la  politique 
effective.  Elle  était  femme  (que  de  fois  ne  l'a-t-elle  pas 
déploré!);  certains  moyens  d'action  lui  étaient  donc 
refusés.  Il  lui  restait  les  autres,  qui  étaient  nombreux  : 
la  plume,  et  l'on  sait  combien  cette  plume  était  déjà  per- 
suasive; la  parole,  et  Mme  de  Staël  était  sans  rivale  dans 
la  discussion  parlée;  un  salon  à  Paris,  qui  va  bientôt  se 
rouvrir,  terrain  propice  aux  transactions,  aux  ententes; 
enfin  une  influence  personnelle,  faite  en  grande  partie 
de  l'autorité  encore  grande  du  nom  de  Necker.  Fidèle  aux 
principes  de  la  Révolution,  mais  auparavant  loyale  jus- 

i.  Au  moyen  de  passeports  suisses,  sous  un  nom  supposé. 
C'est  le  parti  qu'elle  adoptait  d'ordinaire.  Mais  elle  courait 
gros  risque  à  ee  jeu, 
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qu'au  bout  avec  l'ancienne  monarchie  tant  qu'elle  avait 
cru  la  monarchie  possible,  elle  réalisait  véritablement  en 
son  esprit  l'accord  de  l'ancien  esprit  avec  le  nouveau,  et 
cherchait  sincèrement  un  régime  de  liberté  qui,  répu- 
diant les  vieilles  haines,  fût  habitable  pour  tous  les  Fran- 
çais de  bonne  volonté5.  Sa  politique  était  toute  de  con- 
ciliation et  de  tolérance.  Ses  principes,  si  nets  qu'ils 
fussent,  cédaient  pourtant  quelque  chose  aux  nécessités 
de  la  vie  d'une  nation;  et  c'est  parce  que  cette  politique 
était  pratique  qu'elle  parut  alors  chimérique.  L'évolution 
politique  de  Mme  de  Staël,  partie  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle en  1791,  aboutissait,  trois  ans  après,  à  la  répu- 
blique libérale.  L'idéal  américain  s'était  substitué  chez 
elle,  après  1793.  à  l'idéal  anglais.  Mais,  pour  asseoir  un 
gouvernement  libéral,  il  fallait  faire  cesser  la  guerre 
étrangère,  rassurer  l'Europe  sur  les  intentions  de  la 
France,  mettre  fin  à  la  dictature  révolutionnaire,  tra- 
vailler à  l'éducation  politique  de  tous  les  partis.  C'est  à 
cette  tâche  qu'elle  va  s'adonner  avec  ardeur,  sans  s'in- 
quiéter assez  des  passions  jacobines  ou  des  arrière- 
pensées  des  monarchistes  impénitents,  courant  le  risque 
d'être  Gibeline  aux  Guelfes  et  Guelfe  aux  Gibelins.  Ce 
n'était  point  une  bonne  époque  pour  «  siéger  au  pla- 
fond »,  comme  dira  Lamartine,  que  les  années  qui 
s'écoulèrent  entre  le  9  Thermidor  et  le  coup  d'État  de  Bru- 
maire. D'autant  plus  que,  si  Mme  de  Staël  elle-même 
échappait  relativement  aux  partis,  il  n'en  allait  pas  ainsi 
de  l'homme  qui  venait  d'entrer  dans  sa  vie  2,  et  grâce 
auquel  elle  allait  connaître,  avec  les  agitations  politiques, 
de  pires  agitations.  Benjamin  Constant  était,  certes,  par 
son  esprit,  digne  de  Mme  de  Staël;  il  l'était  moins  par  son 
caractère;  et,  en  tout  cas,  sa  marche  politique,  sujette  à 
de  capricieux  retours,  engagea  toujours,  parfois  plus  gra- 
vement que  lui-même,  une  femme  dont  l'indépendance 
était  difficilement  tolérée,  et  dont  la  liberté,  la  sécurité, 
étaient  à  la  merci  du  pouvoir3. 

1.  Sur  l'évolution  politique  de  MQ,e  de  Staël,  voir  surtout 
Albert  Sorel,  Mme  de  Staël,  p.  52  et  suiv. 

2.  C'est  en  1794  que  Benjamin  Constant  et  Mme  de  Staël  se 
connurent. 

3.  Sans  parler  de  certaines  contradictions  entre   les  écrits 
publics  et  les  démarches  secrètes  de  Mme  de  Staël,  contradic- 
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Imprudentes  ou  simplement  clairvoyantes,  certaines 
paroles  de  Mmc  de  Staël,  dès  1704-1705,  n'en  prophéti- 
saient pas  moins  l'avenir.  Dans  ses  Réflexions  sur  la  paix 
(1794),  adressées  «  à  M.  Pitt  et  aux  Français  »,  elle 
pressent  le  reflux  de  la  Révolution  en  Europe,  et  fait 
entendre  un  double  appel  :  «  Français,  tout  vous  cède, 
hors  Y  immuable  nature  des  choses,  qui  ne  vous  permet  pas 
de  fonder  un  gouvernement  sur  des  principes  désorgaîii- 
sateurs...  Cessez  de  vaincre,  organisez...  »  Et  vous,  Euro- 
péens, cessez  de  «  disputer  le  terrain  que  le  volcan 
menace  d'engloutir  ».  Sa  crainte,  à  cette  heure,  c'est  que 
la  France,  emportée  par  sa  furie  de  propagande  armée, 
ne  «  brave  la  nature  »,  ou  ne  se  voue,  par  l'excès  même 
de  ses  conquêtes,  au  despotisme  militaire.  Un  an  après, 
cette  crainte  se  change  en  certitude.  La  France,  à  ses  yeux, 
ne  peut  plus  aboutir  à  un  gouvernement  modéré  «  sans 
passer  par  le  despotisme  militaire1  ».  C'était  dénoncer  le 
mal  avant  même  qu'on  ne  le  soupçonnât;  c'était  aussi 
s'engager  d'avance  à  le  combattre;  bref,  c'était,  sitôt 
Bonaparte  paru  à  l'horizon,  —  et  son  astre  commençait  à 
poindre,  —  condamner  sa  propre  destinée. 

Au  mois  de  mai  1705,  Mme  de  Staël  rentrait  à  Paris. 
Son  mari  était  rétabli  dans  son  poste  d'ambassadeur.  Le 
salon  de  la  rue  du  Bac  se  rouvrit.  Pas  longtemps.  C'était, 
à  vrai  dire,  un  nouveau  salon.  Les  éléments,  après  celte 
longue  tourmente,  en  étaient  étrangement  mêlés.  Des 
«  ci-devant  »,  des  modérés,  des  femmes  d'ancien  régime, 
des  journalistes,  des  diplomates,  quelques  timides  jaco- 
bins que  l'on  tâchait  d'apprivoiser,  tel  fut  le  public 
devant  lequel  l'ironique  Benjamin  Constant,  l'oracle 
changeant  du  lieu,  fit  vibrer  toutes  les  flèches  de  son 
esprit.  Bientôt  suspecte,  dénoncée  au  Comité  du  salut 
public,  Mm0  de  Staël  crut  à  propos  de  s'éloigner.  Elle 
rentra  à  Coppet,  et  tenta  une  autre  voie.  Elle  écrivit  le 
livre  des  Passions. 

Ce  livre,  son  premier  grand  ouvrage,  De  Vinflucnce  des 
passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations,  parut 
d'abord  à  Lausanne  dans  l'automne  de  1790.  Sous  ce  titre 


tions  momentanées  qui  ne  s'expliquent  que  par  la  préoccupa- 
tion d'assurer  l'avenir  politique  de  Benjamin  Constant. 
1.  Réflexions  sur  la  paix  intérieure^  été  de  1795. 
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assez  vague  se  développait  une  doctrine  non  moins 
vague.  Ennemies  par  nature  de  la  vertu,  de  la  raison,  et 
même  de  la  liberté,  les  passions  sont  un  obstacle  au 
bonheur  des  individus,  et  nuisent  aussi  aux  nations. 
Néanmoins  une  distinction,  d'après  l'auteur,  s'impose. 
Les  passions  étant  indestructibles  dans  les  nations,  l'art 
du  législateur  doit  s'attacher  non  à  les  supprimer,  mais 
à  leur  laisser  lu  degré  d'activité  utile.  Les  individus,  au 
contraire,  doivent  combattre  en  eux  les  passions  sous 
toutes  leurs  formes.  Étrange  antithèse,  et  théorie  sans 
fondement  solide.  En  réalité  Mme  de  Staël,  bien  qu'elle 
se  pose  au  début  en  philosophe  et  en  moraliste,  avait 
surtout  à  cœur  de  se  faire  connaître  telle  qu'elle  était  : 
«  Condamnée  à  la  célébrité  sans  pouvoir  être  connue, 
j'éprouve  le  besoin  de  me  faire  juger  par  mes  écrits...  » 
Elle  ne  désirait  pas  moins,  elle,  la  suspecte  de  tous  les 
partis,  dénoncer  tous  les  déguisements  que  revêt  la  pas- 
sion chez  l'individu,  aux  époques  troublées,  pour  confondre 
dans  son  esprit  la  justice  avec  la  vengeance,  l'ambition 
personnelle  avec  le  zèle  du  bien  public.  Aussi,  des  deux 
parties  qu'annonçait  son  plan,  une  seule,  la  partie  rela- 
tive aux  individus,  est-elle  traitée.  L'autre  partie,  sur  le 
rôle  des  gouvernements,  manque  et.  dit  un  historien  l, 
on  ne  peut  le  regretter. 

En  dépit  du  philosophisme  inconsistant  qui  en  remplit 
les  principaux  chapitres,  le  livre  des  Passions  n'en  est 
pas  moins  un  livre  généreux,  qui  contient  des  pages 
remarquables.  Même  sous  une  forme  générale,  abstraite, 
il  y  avait  courage  à  démasquer  l'aveuglement  politique 
dans  le  chapitre  sur  Y  Esprit  de  ■parti;  à  stigmatiser  la 
férocité  humaine  dans  le  chapitre  sur  le  Crime,  etc. 
Quant  aux  remèdes  qu'exigent  les  passions,  si  l'ordon- 
nance en  est  rédigée  d'une  main  assez  molle,  et  pour 
cause  (Mme  de  Staël  éprouvait  justement  à  cette  heure 
toute  la  force  de  la  passion,  et  il  y  paraît  dans  son  livre), 
du  moins  les  palliatifs  qu'elle  prescrit,  l'étude,  la  bienfai- 
sance, et  même,  chose  assez  nouvelle,  la  mélancolie,  nous 
montrent  une  àme  douce,  aimante,  engagée  déjà  sur  la 
route  que  suivra  Chateaubriand,  avec  un  tempérament 
tout  autre.  Un  voile  de  résignation,  répandu  sur  certaines 

1.  A.  Sorel,  ouv.  cité. 
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parties  de  l'ouvrage,  laisse  entrevoir  l'idéaliste  inassouvie 
qui  «  a  renoncé  au  bonheur  ». 

Si  elle  avait  cru  désarmer  ses  ennemis  par  un  tel 
livre,  —  mais  le  crut-elle?  —  Mme  de  Staël  fut  bien 
trompée.  Les  soupçons  redoublèrent  contre  l'incorrigible 
modérantiste.  Sans  doute,  elle  devait  conspirer.  Son  lan- 
gage habile  de  l'habileté  chez  Mme  de  Staël!  en  était  la 
preuve.  Sa  rentrée  en  France  lui  eût  alors  valu  une 
arrestation.  Cependant  son  mari  dissipait  sa  fortune; 
l'inquiétude  la  minait  à  Coppet;  et  puis,  elle  avait  la 
nostalgie  de  Paris. 

Enfin,  la  roue  tourna.  Talleyrand,  son  ancien  obligé, 
arrivait  au  pouvoir,  et  Benjamin  Constant  avec  lui.  Elle 
rentrait  à  Paris  en  avril  1797,  reprenait  dîners  et  récep- 
tions. Autre  moment,  autre  monde.  Les  hommes  du 
Directoire  se  montrent  chez  elle.  Les  frères  du  héros 
d'Aréole  sont  ses  familiers.  Lucien  et  Joseph  Bonaparte 
lui  vouent  une  amitié  véritable.  Son  ambition  politique 
s'accroît  à  mesure.  N'a-t-elle  pas  l'oreille  de  certains 
gouvernants?  Ne  pourrait-elle  devenir  l'Egérie  du  pou- 
voir nouveau?  Tel  fut  assurément  son  rêve.  Benjamin 
Constant,  chose  significative,  donne  sur  ces  entrefaites 
son  adhésion  au  coup  d'État  de  Fructidor.  Elle-même  n'a 
pas,  en  principe,  désavoué  Brumaire,  tant  elle  faisait 
fond  sur  le  républicanisme  de  Bonaparte,  et  sans  doute 
sur  l'influence  qu'elle  et  ses  amis  pourraient  prendre 
autour  de  lui1.  Le  rêve  fut  court,  et  brutalement  dissipé. 


III.  —  Mrne  de  Staël  et  Bonaparte.  —  La  «  Littérature  » 
(1800).  —  «  Delphine  »  (1S03). 

Depuis  les  exécutions  de  Fructidor,  Mme  de  Staël  avait 
pressenti  un  changement  de  maîtres.  Elle  le  désirait 
même,  mais  légal.  Le  besoin  d'une  autorité  se  faisait 
trop  sentir  pour  qu'elle  ne  souhaitât  point  l'introduction 
d'une  main  ferme  dans  les  actes  du  pouvoir.  Mais  laquelle? 

1.  Nous  devons  cette  indication  précise,  ainsi  que  plusieurs 
autres,  à  M.  Paul  Gautier,  dont  le  livre  Madame  de  Staël  et 
Napoléon,  actuellement  sous  presse,  éclaircira  ou  renouvellera 
sur  beaucoup  de  points  l'évolution  politique  de  Mme  de  Staël. 
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celle  de  Moreau?  de  Bernadette?  Elle  n'hésitait  que  sur 
un  choix  possible,  lorsqu'elle  s'éloigna  de  Paris  pour 
faire  ses  couches.  Sa  fille  Albertine  (plus  tard  duchesse 
de  Broglie)  naquit  à  Coppet  le  13  octobre  1707.  Mme  de  Staël 
rentrant  à  Taris  le  plus  tôt  qu'il  lui  fut  loisible,  arriva 
rue  du  Bac  le  soir  du  18  Brumaire.  L'acte  était  accompli. 
Elle  en  jugea  les  formes  un  peu  vives;  quant  au  fait,  elle 
ne  Ta  point  incriminé  en  lui-même,  vu  certaines  néces- 
sités. Néanmoins,  comme  toujours,  son  cœur  sera  avec 
les  victimes.  Et,  désormais,  le  maître  ayant  paru,  c'est 
avec  lui  qu'elle  devra  compter. 

Non  qu'elle  l'ait  abordé  avec  une  animosité  préconçue. 
Tout  prouve  même  qu'elle  débuta  avec  lui  par  l'enthou- 
siasme. Trop  éprise  de  gloire,  trop  Française  pour  ne 
pas  chérir  les  lauriers  d'Egypte  et  d'Italie,  son  regard 
admiratif  s'attacha  sur  le  masque  pâle  du  jeune  général, 
qu'elle  scrutait  comme  un  sphinx,  pour  en  pénétrer 
l'énigme  Une  arrière-pensée  de  le  séduire,  et  peut-être 
de  le  dominer,  la  guidait  dans  cette  approche;  mais 
le  sphinx  gardait  son  secret,  l'homme  était  rebelle  à  la 
séduction.  Mis  en  garde  contre  les  femmes  par  un  peu 
de  sauvagerie  et  beaucoup  de  mépris,  il  entendait  rester 
seul  maître  de  sa  destinée.  D'ailleurs,  cette  destinée,  la 
connaissait-il  à  cette  heure?  Son  regard  d'acier  n'en  fouil- 
lait-il pas  encore  les  ténèbres?  Froid,  muet,  tel  fut  son 
accueil.  Mme  de  Staël  le  sentit  hostile.  Un  sentiment 
inconnu  s'empara  d'elle,  la  peur.  En  présence  de  Bona- 
parte, la  femme  célèbre  par  sa  conversation  ne  trouva 
plus  ses  mots;  l'auteur  ne  trouva  plus  ses  idées.  Battue 
sans  combat,  et  dépitée,  elle  observa  le  monstre.  Celui-ci 
•  lit  bientôl  sentir  griffes  et  dents.  M""'  de  Staël  fit  la 
défense  qu'elle  pouvait  faire,  par  la  langue,  par  la  plume. 
L'hostilité  instinctive  s'envenima.  Mme  de  Staël  comprit 
vite  que  son  rôle  politique  était  fini,  que  sa  liberté  était 
menacée.  Vaillante,  elle  lutta  :  plutôt  être  écrasée  que 
se  taire.  Et  Bonaparte,  méthodiquement,  l'écrasa. 

Les  raisons  de  son  aversion  pour  une  femme  de  génie, 
qui  était  à  cette  date  le  seul  grand  écrivain  dont  s'honorât 
la  France,  sont  trop  connues  pour  comporter  ici  de  grands 
détails.  Elles  tiennent  à  la  fois  au  système  politique  de 
Bonaparte  et  à  son  caractère  privé.  Son  système  ne 
souffrait  pas  plus  d'initiative  dans  l'ordre  de  la  pensée 
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que  dans  l'ordre  de  l'action:  toute  liberté  était  bannie  de 
son  programme.  S<:m  mot  d'ordre  était  discipline:  la  litté- 
rature devait  être  réglée  comme  une  manœuvre,  et  l'État 
tout  entier  présenter  L'image  d'un  camp.  Ce  qu'il  ne  per- 
mettait pas  au  plus  illustre  de  ses  lieutenants,  comment 
l'eùt-il  enduré  d'une  femme,  si  célèbre  lut-elle,  justement 
parce  qu'elle  était  célèbre?  L'exemple  n'en  partait  que 
de  plus  haut.  Il  devait  d'autant  moins  la  ménager  que 
celle-ci.  toute  brillante  d'une  réputation  qui  ne  devait 
rien  à  Bonaparte,  le  gênait  par  ce  seul  fait.  Ce  talent, 
formé  en  dehors  de  lui.  avant  lui,  et  déjà  en  poss  58 
de  cette  force  qui  s'appelle  l'opinion,  il  n'était  pas  en  son 
pouvoir  d'y  ajouter  ou  d'y  retrancher  quelque  chose. 
Aussi,  dés  que  l'esprit  lui  en  parut  à  bon  droit  suspect, 
le  d^testa-t-il.  Encore  eùt-il  légèrement  désarmé  devant 
une  flatterie  indirect  .  Non  seulement  il  souhaita  celle- 
ci.  mais  il  parait  certain  qu'il  la  provoqua  *.  Tout  étant 
calcul  en  lui.  il  ne  lui  plaisait  de  jouer  son  rôle  d'ogre 
envers  une  femme  sans  défense  qu'à  bon  escient.  Mais  il 
fut  bientôt  tixé.  Repoussé,  il  frappa  sur  cette  •<■  i 
logue  •>  à  coups  redoublés,  voulant  obtenir  de  la  terreur 
ce  que  l'on  refusait  à  ses  prétendus  ménagements.  Il 
devait  échouer,  comme  il  échoua  avec  Chateaubriand. 
comme  échouera  toujours  la  tyrannie  aux  prises 
cette  ênerde  supérieure,  avec  laquelle  elle  oublie  géné- 
ralement de  compter  :  le  caractèi    . 

Autre  d'ailleurs  était  le  cas  de  Chateaubriand.  S'il 
rompit  avec  Napoléon,  il  avait  commencé  par  marcher 
d'accord  avec  Bonapar>-  M  Igré  son  retentissant  éclat,  il 
fut  toujours  l'objet  de  certains  ménagements.  Entre  l'em- 
pereur et  lui,  il  y  avait  toujours  la  dédicace  du  Génie  du 
Christianisme'2.  Chacun  des  deux.  —  naïveté  chez  l'un 
ou  habileté  de  part  et  d'autre.  —  avait  profité  de  I  _ 
de  l'autre  et  l'avait  utilisée.  Ce  gentilhomme  breton, 
ancien  émigré  rentré  en  grâce,  et  laneant  l'apologie  du 
christianisme  à  l'heure  précise  eu  le  Concordat  relevait 
l'autel,  était  un  coup  de  fortune  pour  Bonaparte:  comme 
ce  premier  Consul,  en  quête  de  jeunes  talents  qui  lui 

1.  Voir  plus  loin,  p. 

i'.  Sainte-Beuve.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I. 
p.  21 
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devraient  leur  consécration  en  collaborant  à  son  œuvre, 
était  un  coup  de  fortune  pour  Chateaubriand.  Si  vivement 
que  Chateaubriand  eût  jeté  sa  démission  d'ambassadeur 
après  l'attentat  de  Vincennes,  quelque  chose  de  l'ancienne 
entente  subsistait.  On  le  vit  bien  à  l'affaire  des  prix 
décennaux,  et  même  lors  de  l'élection  à  1* Académie,  faite 
à  l'instigation  de  l'Empereur.  Le  nouvel  académicien  fut 
ensuite  empêché  de  prononcer  son  discours,  —  ce  qui 
s'explique  très  aisément,  —  mais  il  n'eut  à  souffrir  d'au- 
cune autre  violence.  Mmc  de  Staël,  elle,  fut  réellement 
persécutée.  Elle  le  fut  jalousement,  durement,  mesqui- 
nement. Aussi  comprend-on  l'amertume  des  pages  qu'elle 
a  consacrées,  à  diverses  reprises,  à  son  persécuteur. 
S'il  s'y  mêle  quelque  parti-pris  de  passion,  du  moins 
né  peut-on  l'accuser  d'avoir  vu  faux.  C'est  sa  vengeance, 
d'avoir  la  première  percé  à  jour  Bonaparte.  Son  œil, 
d'abord  trop  fasciné  pour  lire  sur  le  masque  de  Bona- 
parte, s'arme  ensuite  d'une  acuité  singulière  pour  lire 
à  distance  dans  ses  actions. 

Pour  elle,  donc,  Bonaparte  est,  par-dessus  tout,  un 
homme  dénué  de  sens  moral.  Là  est  le  secret  de  sa 
force.  «  Il  ne  croit  à  la  sincérité  des  opinions  de  per- 
sonne; il  considère  la  morale  en  tout  genre  comme  une  for- 
mule1. Bonaparte  croit  que  lorsque  quelqu'un  dit  qu'il 
aime  la  liberté,  qu'il  croit  en  Dieu,  qu'il  préfère  sa  con- 
science à  son  intérêt,  c'est  un  homme  qui  se  conforme  à 
l'usage,  qui  suit  la  manière  reçue  pour  expliquer  ses 
prétentions  ambitieuses,  ou  ses  calculs  égoïstes.  Bona- 
parte considère  de  tels  hommes  comme  des  niais  ou 
comme  des  marchands  qui  surfont,  c'est-à-dire  qui  veu- 
lent se  vendre  trop  cher.  Aussi  ne  s'est-il  jamais  trompé 
en  ce  monde  que  sur  les  honnêtes  gens,  soit  comme 
individus,  soit  surtout  comme  nations  2.  » 

Il  savait  par  où  blesser  Mme  de  Staël.  Il  espérait  tou- 
jours la  contraindre  à  baisser  pavillon,  en  agitant  à  ses 
yeux  le  spectre  de  l'exil.  «   J'étais  vulnérable  par  mon 

1.  Noter  l'antithèse  de  cette  phrase  avec  la  pensée  dont  M™e  de 
Staël  s'est  inspirée  dans  tous  ses  écrits  politiques,  pensée 
qu'on  peut  formuler  ainsi  :  «  La  morale,  c'est  la  nature  des 
choses.  » 

2.  Dix  années  d'exil,  chap.  i,  fin 
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goût  pour  la  société...  Le  fantôme  de  l'ennui  m"a  tou- 
jours poursuivie;  c'est  par  la  terreur  qu'il  me  cause  que 
j'aurais  été  capable  de  plier  devant  la  tyrannie,  si 
l'exemple  de  mon  père,  et  son  sang  qui  coule  dans  mes 
veines,  ne  l'emportaient  pas  sur  cette  faiblesse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Bonaparte  la  connaissait  très  bien;  il  dis- 
cerne pr<»mptement  le  mauvais  côté  de  chacun;  car  c'est 
par  leurs  défauts  qu'il  soumet  les  hommes  à  son 
empire1.  »  Mais  Mme  de  Staël  n'était  point  femme  à  se 
rapprocher  de  Bonaparte  au  prix  (Tune  bassesse. 

Néanmoins,  les  hostilités  ouvertes  n'éclatèrent  pas 
avant  1800.  Après  les  premiers  contacts,  très  désagréa- 
bles, les  deux  adversaires  s'observent.  Ils  se  rencontrent 
dans  le  monde.  Un  soir,  chez  Berthier,  Mme  de  Staël 
avait  préparé  à  l'avance  les  diverses  réponses  flères  ou 
piquantes  qu'elle  pourrait  faire  «  aux  choses  grossières 
que  Bonaparte  se  plaisait  souvent  à  dire  aux  femmes  ». 
Ce  fut  précaution  inutile.  Bonaparte  ne  lui  dit  rien. 
Durant  cette  période,  il  feignit  plutôt  de  l'ignorer.  Il  se 
rattrapa,  dès  le  moment  où  Benjamin  Constant,  qu'il  avait 
placé  lui-même  dans  le  Tribunat,  prononça  le  fameux 
discours  où  il  «  signalait  l'aurore  de  la  tyrannie  ».  Dans 
cette  circonstance,  Mm?  de  Staël  brûla  ses  vaisseaux. 

La  veille,  un  groupe  brillant  d'hommes  politiques, 
gouvernants  d'hier  ou  de  demain,  animait  son  salon. 
«    Benjamin    Constant    s'approche   de    moi    et   me   dit   : 

Voilà  votre  salon  rempli  de  personnes  qui  vous  plai- 
«  sent  :  si  je  parle,  demain  il  sera  désert:  pensez-y.  — 
Il  faut  suivre  sa  conviction  »,  lui  répondis-je.  L'exalta- 
tion m'inspira  cette  réponse,  mais,  je  l'avoue,  si  j'avais 
prévu  ce  que  j'ai  souffert  à  dater  de  ce  jour,  je  n'aurais 
pas  eu  la  force  de  refuser  l'offre  que  M.  Constant  me  fai- 
sait de  renoncer  à  se  mettre  en  évidence  peur  ne  pas  me 
compromettre"2.  »  Le  lendemain,  après  la  séance,  il 
devait  y  avoir  réception  intime  chez  elle:  à  cinq  heures, 
elle  avait  reçu  dix  billets  d'excuse.  La  prédiction  de  Ben- 

1.  Dix  années  d'exil,  chap.  ir.  —  Plus  loin  :  «  Si  dans  ce  mo- 
ment (en  1800)  il  m'avait  fait  dire  qu*il  se  raccommodait  avec 
moi,  j'en  aurais  eu  plutôt  de  la  joie;  mais  il  ne  peut  jamais 
se  rapprocher  de  quelqu'un  sans  en  exiger  une  bassesse.  » 

2.  là.,  chap.  ii. 
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jamin  Constant  se  réalisait.  Et,  désormais,  l'œil  de 
Bonaparte  fut  ouvert  sur  ce  salon,  où  l'opposition  tenait 
son  quartier  général. 

Le  livre  De  la  Littérature  (1800),  si  éloigné  qu'il  fût  en 
apparence  des  choses  de  la  politique,  ne  raccommoda 
point  les  affaires  de  M"1C  de  Staël.  L'auteur  y  traitait  De  la 
Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales.  Au  fond,  c'était  une  énergique  défense  des 
droits  de  l'esprit  contre  le  despotisme  naissant.  Mmc  de 
Staël  avait  eu  la  vision  d'un  avenir  que  nul  ne  soupçon- 
nait. La  clairvoyance  est  le  trait  distinctif  de  son  génie. 
«  Elle  voyait  clair,  et  toujours  clair,  »  dit  M"ie  Necker  de 
Saussure.  Pour  elle,  la  lutte  se  dessinait  déjà  entre  le 
militarisme  et  la  pensée.  Elle  voulait  empêcher  la  pres- 
cription de  la  liberté  de  penser,  et  par  celle-ci,  de  la 
liberté  tout  court.  Elle  s'avisait,  la  première,  de  tout  ce 
que  la  littérature  avait  perdu,  «  depuis  que  la  Terreur  a 
moissonné  les  hommes,  les  caractères,  les  sentiments  et 
les  idées  ».  Elle  admettait  bien  qu'il  fût  dans  la  nature 
même  d'une  révolution  d'arrêter  quelques  années  le  pro- 
grès des  lumières,  mais  «  pour  leur  donner  ensuite  une 
impulsion  nouvelle  '  ».  Or,  rien  autour  d'elle  ne  parais- 
sait favorable  à  cette  impulsion.  Pourtant,  ce  «  progrès 
des  lumières  »  n'était  point  à  ses  yeux  un  vain  mot.  11  se 
tournait  en  théorie  sous  sa  plume,  devenait  la  «  perfecti- 
bilité »,  et  fournissait,  sous  cette  forme  nouvelle,  un  plai- 
doyer chaleureux,  où  l'histoire  des  mœurs  politiques 
jouait  un  rôle  capital,  en  faveur  du  développement 
moral  et  intellectuel  des  nations.  L'écrivain,  et  surtout 
l'écrivain  philosophe,  devenait  donc  aussi,  indispensable 
à  l'Etat,  aussi  digne  d'encouragements  et  d'applaudisse- 
ments que  le  conquérant.  Tous  deux  avaient  des  titres  à 
la  gloire;  mais  la  gloire  du  conquérant  était  de  sa  nature 
stérile  ;  celle  de  l'écrivain  seule  était  féconde.  En  tout  cas, 
pire  malheur  ne  pouvait  arriver  à  une  république  que 
d'étouffer  la  voix  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de  la  con- 
science, sous  la  voix  du  canon.  Perte  de  dignité,  avilisse- 
ment, voilà  de  quel  prix  se  paierait  la  gloire  d'un  despote. 
«  Il  faut  opprimer  lorsqu'on  ne  sait  pas  convaincre  :  dans 
toutes  les  relations  politiques  des  gouvernements  et  des 

1.  De  la  Littérature,  2e  partie,  chap.  i. 
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gouvernés,  une   qualité  de  moins  exise  une  usurpation 
de  plus1.  » 

M  -■-  de  Staël  rêve  donc,  dans  un  gouvernement  répu- 
blicain, issu  d'une  révolution  populaire,  le  contrepoids 
de  la  pensée  libre  et  désintéressée.  Toute  la  littérature 
s'en  ressentirait.  «  Quelle  force  le  talent  n'acquerrait-il 
pas  dans  un  gouvernement  où  l'esprit  serait  une  véri- 
table puissance?  »  Sans  cela,  le  caractère  moral  de  la 
nation  tomberait  encore  au-dessous  de  ce  qu'il  est  devenu 
depuis  la  Terreur,  et  les  pires  maux  seraient  à  redouter. 
«  Si  le  pouvoir  militaire  dominait  seul  dans  un  État,  et 
dédaignait  les  lettres  et  la  philosophie,  il  ferait  rétro- 
grader les  lumières,  à  quelque  degré  d'influence  qu'elles 
fussent  parvenues;  il  s'associerait  quelques  vils  talents 
chargés  de  commenter  la  force,  quelques  hommes  qui  se 
diraient  penseurs  pour  s'arroger  le  droit  de  prostituer  la 
pensée  :  mais  la  raison  se  changerait  en  sophisme,  et  les 
esprits  deviendraient  d'autant  plus  subtils  que  les  carac- 
tères seraient  plus  avilis  2.  » 

Telle  est  la  portée  politique  d'un  ouvrage  dont  nous 
dirons  un  peu  plus  loin  la  portée  littéraire.  Comment 
Bonaparte  n'en  eùt-il  pas  voulu  à  l'auteur,  de  se  sentir 
dénoncé  avant  même  de  s'être  trahi?  C'était  en  effet. 
suivant  les  expressions  de  Mme  de  Staël,  le  moment  où 
«  les  institutions  monarchiques  s'avançaient  à  l'ombre 
de  la  république.  On  organisait  une  garde  prétorienne; 
les  diamants  de  la  couronne  servaient  d'ornement  à 
Fépée  du  premier  Consul,  et  Ton  voyait  dans  sa  parure, 
comme  dans  la  situation  politique  du  jour,  un  mélange 
de  l'ancien  et  du  nouveau  régime  3  ». 

Aussi  le  livre  De  l"  Littérature  fut-il  aigrement  critiqué 
dans  l'entourage  immédiat  de  Bonaparte.  Fontanes,  tou- 
jours équitable  et  poli  quand  il  n'avait  pas  son  maître  à 
défendre,  écrivit  cette  fois,  d'ailleurs  faussement  :  h  Ce 
livre  présente  la  chimère  d'une  perfection  qu'on  cherche 
maintenant  à  opposer  à  ce  qui  est.  »  Chateaubriand, 
devancé  dans  plus  d'une  page  de  la  Littérature,  et  comme 
supplanté  dans  le   rôle    qu'il   comptait  jouer  avec   son 

1.  De  la  Littérature,  Discours  préliminaire. 

2.  Ici.,  2e  partie,  chap.  ni. 

3.  Dix  année*  d'exil,  chap.  vin. 
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Génie  du  Christianisme,  alors  à  peu  près  achevé,  persifla 
et  la  théorie  et  l'auteur  avec  une  âpreté  qui  sentait  le 
rival  plus  que  le  gentilhomme.  On  regrette  pour  lui  cer- 
taines lignes  perfides  qu'il  adressa  à  Fontanes,  sur 
Mme  de  Staël  :  «  Elle  a  bien  l'air  de  ne  pas  aimer  le  gou- 
vernement actuel,  et  de  regretter  les  jours  d'une  plus 
grande  liberté  *.  »  La  parfaite  bonne  grâce  de  Mme  de 
Staël,  dans  sa  réponse,  et  toute  sa  conduite  envers  Cha- 
teaubriand, par  la  suite,  montrent  la  supériorité  de  son 
caractère. 

Le  livre  n'en  fit  pas  moins  grand  bruit.  «  Le  succès 
qu'il  obtint  me  rendit  tout  à  fait  en  faveur  dans  la  société. 
Mon  salon  redevint  peuplé,  et  je  retrouvai  ce  plaisir  de 
causer,  et  de  causer  à  Paris2...  »  Nous  sommes  en  1802. 
C'est  le  moment  du  plus  grand  éclat  de  Mme  de  Staël. 
A  ses  réunions  célèbres  s'empressent  Mme  Récamier,  son 
amie  la  plus  fidèle;  Mme  de  Beaumont,  Mmc  de  Tessé; 
parmi  les  hommes  distingués  de  la  politique  ou  des 
lettres,  outre  Benjamin  Constant,  c'est  Camille  Jordan,  le 
«  disciple  »  ;  c'est  l'aimable  de  Gérando,  voyageur  et  con- 
teur; c'est  Fauriel,  érudit  sagace,  véritable  inventeur  des 
littératures  méridionales;  c'est  enfin  tout  ce  qui  brille  sans 
relever  du  pouvoir.  Mme  de  Staël,  improvisatrice  éblouis- 
sante, lance  la  conversation  sur  tous  les  sujets,  de  préfé- 
rence les  plus  dangereux.  Plus  d'une  imprudence  est 
commise.  Bonaparte,  qui  a  déjà  sa  police  secrète,  se 
promet  de  faire  payer  cher  des  épigrammes. 

Sur  ces  entrefaites  Mme  de  Staël  perd  son  mari 
(9  mai  1802)3.  Si  peu  que  celui-ci  comptât  (elle  vivait 
presque  complètement  séparée  de  lui  depuis  1798),  il 
pouvait  importer  à  la  sécurité  de  sa  femme  qu'il  vécût. 
Quand  Mm0  de  Staël,  à  deux  ans  de  là,  perdra  son  père, 
elle  n'aura  plus  aucun  recours,  ni  moral  ni  matériel, 
contre  la  haine  de  Bonaparte.  Le  hasard  voulut  que  tout, 

1.  Lettre  au  citoyen  Fontanes,  portant  pour  signature  l'auteur 
du  «  Génie  du  Christianisme  »  (ce  livre  n'avait  pas  encore 
paru),  et  insérée  dans  le  Mercure  de  France  de  nivôse  an  IX. 

2.  Dix  années  d'exil,  chap.  m. 

3.  Il  mourut  à  Poligny,  dans  une  auberge.  Mme  de  Staël  était 
avec  lui.  Elle  le  conduisait  aux  eaux  d'Aix.  Le  malade  mourut 
en  route.  M.  de  Staël  fut  inhumé  à  Coppet,  dans  le  cimetière 
de  la  paroisse. 
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dans  ces  années  1802-1803,  se  présentât  de  façon  à  lui 
aliéner  encore  le  premier  Consul.  Son  père,  présageant 
sans  doute  une  fin  prochaine,  publiait  son  dernier  écrit, 
son  testament  d'ancien  ministre  :  Dernières  vues  de  poli- 
tique et  de  finances.  Le  républicain  sincère,  qui  avait  com- 
battu la  tyrannie  de  la  multitude,  s'élevait  dans  ces  pages 
contre  la  tyrannie  d'un  seul.  Bonaparte,  furieux,  accusa 
Mme  de  Staël  d'avoir  animé  son  père  contre  sa  personne. 
Il  ne  se  trompait  d'ailleurs  qu'à  demi.  Dans  cet  ouvrage, 
Necker  ne  défendait  pas  seulement  les  convictions  de 
toute  sa  vie;  il  visait  nettement  l'ennemi  commun.  Der- 
nière imprudence,  que  sa  fille  paya. 

Déjà  mise  à  l'index,  souffrant  de  se  savoir  espionnée, 
craintive  au  sujet  de  ses  enfants  et  de  son  père,  elle  crut 
faire  diversion  au  danger  et  soulager  ses  douleurs  du 
même  coup  en  composant  une  sorte  de  roman  où  son 
caractère  est  à  peine  déguisé  sous  celui  de  l'héroïne.  Del- 
phine (parue  en  1803)  s'annonçait  d'ailleurs  en  quelque 
façon  dans  une  page  de  la  Littérature  :  «  S'il  existait  une 
femme  séduite  par  la  célébrité  de  l'esprit,  et  qui  voulût 
chercher  à  l'obtenir,  combien  il  serait  aisé  de  l'en 
détourner,  s'il  en  était  temps  encore!  On  lui  montrerait 
à  quelle  affreuse  destinée  elle  serait  prête  à  se  con- 
damner. Examinez  l'ordre  social,  lui  dirait-on,  et  vous 
verrez  bientôt  qu'il  est  tout  entier  armé  contre  une 
femme  qui  veut  s'élever  à  la  hauteur  de  la  réputation  des 
hommes1.  » 

Cette  «  affreuse  destinée  »  de  la  femme  supérieure  (ici 
c'est  simplement  une  femme  de  la  société  ;  dans  Corinne, 
ce  sera  une  femme  à  talents)  est  exposée  en  détail  dans 
le  long  et  quelque  peu  interminable  roman  de  Delphine. 
Œuvre  étrange,  qui  abonde  en  analyses  fines,  aisées, 
d'une  saisissante  justesse,  et  où  pourtant  une  imagination 
souvent  débridée  a  semé  l'invraisemblable,  le  mélodra- 
matique, le  romanesque.  Tout  y  trahit,  à  côté  de  facultés 
remarquables,  l'exaltation  et  l'exaspération  de  douleurs 
intimes,  une  lutte  au-dessus  des  forces  ordinaires  d'une 
femme.  L'auteur  ne  s'y  faisait  d'ailleurs  pas  faute  de  ces 
belles  déclamations  passionnées,  où  elle  excelle,  en  faveur 
des  idées  qui  lui  étaient  chères.  Et,  bien  que  l'ouvrage 

1.  De  la  Littérature,  2e  partie,  chap.  iv. 
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portât  pour  épigraphe  cette  ligne  :  «  Un  homme  doit 
braver  l'opinion,  une  femme  doit  s'y  soumettre,  »  les 
malintentionnés  pouvaient  trouver  de  quoi  épiloguer  sur 
le  sens  de  l'ouvrage.  Bonaparte  ne  laissa  point  passer 
une  si  belle  occasion  de  taxer  l'auteur  de  folie.  Il  voulut 
mettre  fin  à  ce  «  désordre  d'esprit  ».  Plus  d'une  fois  déjà, 
il  avait  exprimé  tout  haut  son  mécontentement  de  ce 
que  «  cette  étrangère  »,  ainsi  qu'il  l'appelait,  s'obstinait 
à  demeurer  en  France.  Il  disait  «  qu'on  sortait  toujours 
de  chez  elle  moins  attaché  à  lui  qu'on  n'y  était  entré  ».  Le 
grand  nombre  d'étrangers  de  marque  qui  lui  rendaient 
visite  l'irritait.  Quand  c'était  un  prince,  sa  colère  allait 
jusqu'à  la  fureur.  Il  eût  sans  doute  déjà  sévi;  Fouché,  qui 
«  avait  déjà  pour  système  de  faire  le  moins  de  mal  pos- 
sible, la  nécessité  du  but  admise  '  »,  était  porté  à  plus  de 
ménagements.  Mais  le  moment  venait  qu'il  ne  pourrait 
plus  rien  empêcher.  Durant  l'hiver  de  1802-1803,  Bona- 
parte avait  dit  tout  haut  à  ses  familiers  que  Mm0  de  Staël 
ferait  mieux  de  ne  pas  revenir  à  Paris.  Mme  de  Staël  fit  la 
sourde  oreille.  Elle  rentra  de  Coppet,  comme  d'habitude, 
en  automne,  en  tâchant  toutefois  de  n'attirer  point 
l'attention  du  premier  Consul,  tout  occupé  alors  du  projet 
de  descente  en  Angleterre  2.  Mais  elle  eut  beau  demeurer 
à  la  campagne,  une  femme  la  dénonça;  menacée  d'exil, 
elle  s'effraya,  employa  Joseph  et  Lucien  Bonaparte, 
demeurés  ses  amis  dévoués,  et  crut  à  l'efficacité  de  leurs 
démarches.  Trop  tôt  rassurée,  elle  rend  visite  à  Mme  Réca- 
mier,  à  Saint-Brice,  puis  va  dans  sa  maison  de  campagne  ; 
l'orage  lui  semblait  passé.  C'est  de  là  qu'elle  fut  expulsée 
par  le  commandant  de  la  gendarmerie  de  Versailles  (sept. 
1803).  Ordre  de  s'éloigner  à  quarante  lieues  de  Paris; 
pour  délai,  vingt-quatre  heures.  Plutôt  que  de  s'enterrer 
en  province,  Mme  de  Staël  décide  de  voyager.  En  décem- 
bre 1803,  elle  partait  pour  l'Allemagne  avec  ses  enfants. 
C'était  le  commencement  d'une  longue  disgrâce ,  qui  allait 
durer  autant  que  Bonaparte  lui-même,  —  dix  années. 


1.  (Mmc  de  Staël  . 

2.  Mot  méprisant  de  Mrae  de  Staël  à  ce  sujet  :  «  Ce  fut  pen- 
dant l'été  de  1803  que  commença  la  grande  farce  de  la  des- 
cente. »  C'est  le  plus  vif  que  l'on  relève  dans  le  livre  de  Dix 
années  d'exil  (chap.  xi). 
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IV.  —  Gloire  et  revers.  —  «  Corinne  ».  —  «  L'Alle- 
magne ».  —  Dix  ans  d'exil  (1804-1814). 

L'asile  de  Coppet  était  toujours  ouvert  à  l'exilée.  Mais 
là,  dans  un  site  admirable,  Mme  de  Staël  souffrait  de  l'inac- 
tion autant  que  Joseph  de  Maistre,  vers  la  même  date, 
parmi  les  rochers  de  Gagliari,  «  écrasé,  anéanti  sous 
l'énorme  poids  du  rien  ».  Necker  lui-même  conseilla  à  sa 
fille  de  passer  l'hiver  en  Allemagne.  Encore  fallait-il  que 
Bonaparte  n'en  prit  pas  ombrage.  Les  soins  de  Joseph 
lui  assurèrent  heureusement  papiers  et  recommanda- 
tions. Elle  partit,  avec  l'arrière-pensée,  bien  féminine, 
d'une  revanche.  «  J'avais  le  désir  de  me  relever,  par  la 
bonne  réception  qu'on  me  promettait  en  Allemagne,  de 
l'outrage  que  me  faisait  le  premier  consul,  et  je  voulais 
opposer  l'accueil  bienveillant  des  anciennes  dynasties  à 
l'impertinence  de  celle  qui  se  préparait  à  subjuguer  la 
France  l.  »  En  réalité,  la  gloriole  n'est  là  que  l'accessoire. 
Le  principal  but  de  Mmc  de  Staël  (et  ici  nous  retrouvons 
sa  haute  intelligence)  était  de  s'initier  tout  à  fait  à  la 
langue,  à  la  littérature,  aux  mœurs  des  peuples  alle- 
mands. A  travers  les  conversations  de  son  salon  cosmo- 
polite, elle  avait  vu  là  tout  un  monde  d'idées  et  de  senti- 
ments à  découvrir.  Et,  avec  sa  vive  et  généreuse  nature, 
elle  allait  de  l'avant,  cherchant  à  son  ardente  curiosité 
une  pâture  nouvelle.  Rien,  en  effet,  ne  peut  se  com- 
parer à  l'avidité  de  cet  esprit,  à  sa  faculté  de  réception. 
Il  se  fût  alors  fort  aisément  tourné  vers  l'Angleterre, 
dont  la  langue  et  les  écrivains  étaient  connus  de  Mrae  de 
Staël.  Les  projets  de  Bonaparte  contre  cette  nation  étaient 
un  obstacle.  Mais  les  ouvrages  de  Mme  de  Staël  attestent 
sa  connaissance  du  peuple  anglais,  de  son  histoire  poli- 
tique, et  surtout  son  goût  pour  le  caractère  anglais,  goût 
hérité  de  son  maître  Jean-Jacques,  et  qui  se  traduit  avec 
une  vivacité  qu'on  pourrait  trouver  parfois  excessive,  si 
les  circonstances  ne  l'expliquaient.  L'Angleterre  appa- 
raissait alors  à  Mmc  de  Staël  comme  la  terre  de  la  liberté. 
Mais  l'Allemagne  l'attirait  davantage  encore,  comme  le 

1.  Dix  années  d'exil,  chap.  xn. 
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sanctuaire  de  la  poésie  et  de  la  pensée.  Elle  en  avait  déjà 
deviné  l'âme  sans  la  bien  connaître.  Dans  le  livre  de  la 
Littérature,  elle  en  parlait  déjà,  brièvement,  et  un  peu 
au  jugé,  puisqu'elle  ignorait  encore  la  langue,  mais  avec 
un  pressentiment  d'une  singulière  justesse.  Son  meilleur 
passeport  auprès  des  cours  allemandes  n'était-il  pas  ce 
chapitre  '  si  plein  où,  la  première  en  France,  elle  don- 
nait le  signalement  sommaire  d'une  littérature  chez  nous 
profondément  ignorée?  Mme  de  Staël  n'avait  donc  point 
tort  de  compter  sur  leur  accueil,  et  il  n'y  avait  aucune 
illusion  dans  cette  «  moisson  d'idées  »  qu'elle  comptait 
rapporter  d'outre-Rhin.  Là  encore,  pour  rappeler  le  mot 
de  son  biographe,  elle  voyait  «  clair,  toujours  clair  ». 

Après  un  arrêt  à  Francfort,  où  sa  fille,  alors  âgée  de 
cinq  ans,  fut  dangereusement  malade,  elle  arriva  à 
Weimar.  Ici,  nous  suivrons  sa  relation  et  le  résumé  de 
son  fils  d'aussi  près  que  possible2. 

«  J'arrivai  à  Weimar,  où  je  repris  courage,  en  voyant, 
à  travers  les  difficultés  de  la  langue,  d'immenses  richesses 
intellectuelles  hors  de  France.  J'appris  à  lire  l'allemand; 
j'écoutai  Goethe  et  Wieland,  qui,  heureusement  pour 
moi,  parlaient  très  bien  français.  Je  compris  l'âme  et  le 
génie  de  Schiller,  malgré  sa  difficulté  à  s'exprimer  dans 
une  langue  étrangère.  La  société  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Weimar  me  plaisait  extrêmement,  et  je  passai  là  trois 
mois,  pendant  lesquels  l'étude  de  la  littérature  allemande 
donnait  à  mon  esprit  tout  le  mouvement  dont  il  a  besoin 
pour  ne  pas  me  dévorer  moi-même.  » 

De  Weimar,  elle  gagna  Berlin.  Elle  s'établit  sur  le  quai 
de  la  Sprée  et  demeura  là  six  semaines,  jouissant  de  la 
familiarité  du  prince  Louis-Ferdinand,  suivant  avec  un 
intérêt  qu'augmentait  le  sentiment  très  nouveau  de  sa 
sécurité  les  événements  de  France,  la  conspiration  de 
Moreau  et  de  Pichegru,  l'assassinat  du  duc  d'Enghien, 

1.  lre  partie,  chap.  xvn,  De  la  littérature  allemande.  —  Les 
chapitres  consacrés  spécialement  à  la  littérature  anglaise  sont 
au  nombre  de  quatre.  —  Plusieurs  autres  touchent  à  l'esprit 
allemand  et  anglais  à  la  fois,  à  propos  des  littératures  du 
nord  en  général. 

2.  Dix  années  d'exil,  fin  de  la  tre  partie  (1803-1804),  Avertis- 
sement de  l'éditeur  (son  fils,  Auguste  de  Staël),  entre  la  lrc  et 
la  2e  partie  (1805-1810)  et  toute  la  seconde  partie  (1810  à  1812). 
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et  tous  les  pronostics  de  l'Empire.  Un  dernier  coup 
l'atteignit  au  cœur,  la  mort  de  son  père.  Elle  partit  pré- 
cipitamment de  Berlin,  croyant,  sur  des  nouvelles  volon- 
tairement atténuées,  qu'il  lui  restait  encore  une  espérance. 
Elle  perdit  cette  espérance  en  route.  Son  père  était  mort 
après  une  maladie  de  neuf  jours,  durant  laquelle  il 
n'avait  cessé  de  s'alarmer  sur  le  sort  de  sa  fille,  à  ce 
point  qu'il  écrivit,  d'une  main  tremblante  de  fièvre,  pour 
affirmer  au  premier  Consul  que  celle-ci  n'était  pour  rien 
dans  son  dernier  ouvrage.  Touchante  démarche  d'un 
mourant,  qui  resta  vaine.  Au  désespoir  de  Mme  de  Staël 
se  mêla  une  inexprimable  terreur.  «  La  douleur,  qui  est 
le  plus  grand  des  prophètes,  m'annonça  que  désormais  je 
ne  serais  plus  heureuse  par  le  cœur,  comme  je  l'avais 
été  quand  cet  homme  tout-puissant  en  sensibilité  veillait 
sur  mon  sort;  et  il  ne  s'est  pas  écoulé  un  jour,  depuis  le 
mois  d'avril  1804,  dans  lequel  je  n'aie  rattaché  toutes 
mes  peines  à  celles-là.  Tant  que  mon  père  vivait,  je  ne 
souffrais  que  par  l'imagination;  car,  dans  les  choses 
réelles,  il  trouvait  toujours  le  moyen  de  me  faire  du  bien  : 
après  sa  perte,  j'eus  affaire  directement  à  la  destinée.  » 

Arrivée  à  Coppet,  elle  s'abandonna  d'abord  à  toute  sa 
douleur.  Puis  elle  y  chercha  un  adoucissement  pieux  : 
elle  entreprit  la  publication  des  manuscrits  de  son 
père.  Elle  en  consacra  mieux  encore  la  mémoire  en 
retraçant  la  vie  de  M.  Necker  dans  une  biographie  assez 
développée,  chapitre  d'histoire  apologétique  très  éloquent, 
et  chef-d'œuvre  d'amour  filial.  Cette  simple  notice  ■  suffi- 
rait à  faire  connaître  le  père  et  la  fille,  et  à  les  préserver 
tous  deux  de  l'oubli.  La  vraie  Mme  de  Staël  s'y  montre, 
avec  son  vrai  génie,  c'est-à-dire  sa  puissance  d'aimer,  sa 
puissance  de  sentir,  sa  puissance  de  souffrir. 

Elle  consacra  à  ces  divers  soins  l'automne  de  1804.  Sa 
santé  s'affaiblissait  cependant;  son  marasme  moral  était 
profond.  Il  fallait  qu'elle  y  succombât,  ou  qu'elle  s'im- 
posât une  diversion  violente.  Ce  n'est  pas  aux  brouillards 
de  la  Sprée  qu'elle  demandera  la  guérison,  mais  aux  pays 
du  soleil.  La  lumineuse  Italie,  dont  elle  ne  connaît  rien, 
éblouira  ses  yeux,  enchantera  son  imagination,  séchera 
ses  larmes,  ou  du  moins  espacera  ses  accès  de  douleur, 

1.  Titre  :  Sur  le  caractère  de  M.  Neeker  et  sw  sa  vie  privée. 
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et  donnera  à  cette  douleur  même  une  secrète  douceur, 
en  y  mêlant  sa  poésie.  La  tristesse,  aveugle  et  muette 
ailleurs,  sait  regarder,  parler,  chanter  en  Italie.  Elle 
s'exhale  harmonieusement,  elle  se  soulage  en  s'exhalant, 
grâce  à  l'art.  L'art,  ce  magicien  de  l'âme,  allait  accomplir 
sur  le  cœur  endolori  de  la  voyageuse  une  cure  souve- 
raine. Dans  ce  domaine  de  la  Beauté  pure,  jusque-là  clos 
à  son  imagination,  elle  reconnaîtra  le  domaine  de  ses 
rêves,  et  la  réalité,  pour  une  fois,  sera  supérieure  à  ce 
qu'elle  a  rêvé.  À  l'automne  de  la  vie,  cette  femme  glo- 
rieuse et  malheureuse,  brutalisée  par  un  despote,  meur- 
trie dans  sa  tendresse,  blessée  dans  sa  fierté,  paralysée 
dans  ses  élans  vers  le  vrai  et  le  noble,  cet  esprit  viril,  ce 
caractère  féminin,  trouvaient  à  point  nommé,  dans  cette 
rencontre  décisive  avec  l'Italie,  de  quoi  s'élever,  s'épurer, 
s'ennoblir  encore,  fondre  leurs  constrastes,  et  emprunter 
à  l'art  un  rayon  de  sa  bienfaisance  éternelle.  Pareille 
fortune  advint,  quelque  trente  ans  après,  à  une  femme 
de  rare  talent,  Mme  d'Agoult,  lorsque,  après  de  graves 
vicissitudes,  l'Italie  vint  se  révéler  à  elle  et  la  compléter. 
De  là  vient  Corinne.  Corinne,  comme  Delphine,  c'est 
encore  Mmc  de  Staël,  mais  à  une  autre  époque  de  sa  vie. 
Sans  doute  l'invention  y  est  romanesque,  et  d'un  roma- 
nesque particulier,  qui  est  le  romanesque  lyrique.  Sans 
doute  aussi  l'affabulation  (le  mariage  projeté,  puis  rompu 
entre  la  passionnée  Corinne  et  le  spleenetique  Oswald)  est 
de  pure  fantaisie.  Mais  que  de  confidences  à  peine  voilées, 
que  de  choses  réelles  et  vécues  dans  les  scènes  de  ce 
drame  impossible!  Les  talents  de  Corinne,  les  douleurs 
morales  de  Corinne,  sont  les  talents  et  les  douleurs  de 
Mme  de  Staël  idéalisés,  transposés,  et  placés  dans  d'autres 
cadres.  Ces  cadres,  à  leur  tour,  attachent  l'esprit  par  eux- 
mêmes.  Les  tableaux  qui  s'y  peignent  sont  fixés  à  jamais 
dans  l'imagination  du  lecteur,  tant  le  choix  en  est  heu- 
reux, tant  l'exécution,  si  surannée  qu'elle  puisse  paraître 
aujourd'hui,  a  gardé  sa  marque  véhémente.  La  révélation 
qu'apporta  l'Italie  à  Mme  de  Staël,  le  livre  de  Corinne 
l'apporta  aux  lecteurs.  De  tels  ouvrages,  en  dépit  de  leurs 
défauts,  peuvent  vieillir;  ils  ne  peuvent  périr.  En  tous 
sens,  ils  datent.  N'en  restât-il  que  l'évocation  de  cer- 
taines scènes,  comment  oublier  Corinne  au  Capitole, 
Corinne   au    cap   Misène,  les   chapitres  sur    les  Statues 
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et  les  Tombeaux,  Naples  et  l'Ermitage  de  Saint-Salvador, 
le  Vésuve?  Que  l'on  mette  en  regard  des  chapitres  essen- 
tiels de  Corinne,  le  Voyage  en  Italie  de  Gœthe,  on  verra 
de  quel  côté  fut  le  grand  coup  d'œil  *,  et  l'on  dira  s'il 
ne  faut  pas  plaindre  Gœthe  de  s'être  montré  disciple  de 
Lessing  plus  que  de  Winckelmann,  esthéticien  plutôt 
qu'artiste,  et  juge  olympien  plutôt  qu'enthousiaste  admi- 
rateur"? La  postérité  des  deux  livres  ferait  encore  mieux 
ressortir  cette  différence. 

Revenue  d'Italie  pendant  l'été  de  1805,  Mmc  de  Staël 
passa  une  année  entière  à  Coppet  ou  à  Genève,  et  com- 
mença à  écrire  Corinne.  En  1806.  attirée  en  France  par  un 
secret  désir,  d'ailleurs  préoccupée  des  études  de  son  fils 
aîné,  qui  voulait  entrer  à  l'École  Polytechnique,  elle  se 
rapprocha  de  Paris  jusqu'à  la  distance  permise,  et  s'éta- 
blit à  Auxerre.  Elle  passa  de  là  à  Rouen,  abrégeant  de 
quelques  lieues  son  exil,  avec  la  connivence  de  Fouché. 
Celui-ci  lui  permit  même  de  s'établir  à  douze  lieues  de 
Paris  seulement,  chez  M.  de  Castellane.  C'est  là  qu'elle 
termina  Corinne  et  qu'elle  en  surveilla  l'impression.  Elle 
commençait  à  se  rassurer,  et  s'interdisait  la  moindre 
imprudence.  Mais  l'apparition  de  Corinne,  l'enthousiasme 
prodigieux  qu'excita  ce  livre  d'une  illustre  exilée,  n'était- 
ce  pas  là  l'imprudence  majeure?  Bonaparte,  devenu  Napo- 
léon, n'entendait  pas  seulement  que  le  salon  de  Mmo  de 
Staël  demeurât  fermé  à  Paris  et  qu'elle  ne  s'occupât  point 
de  politique  dans  ses  livres;  il  voulait  qu'elle  se  tût.  Or  elle 
parlait,  et  faisait  parler  d'elle.  Les  rigueurs  reprirent  de 
plus  belle 2.  Le  9  avril  1807,  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  son  père,  elle  reçut  un  nouvel  ordre  d'exil.  Et 
l'exode  de  la  malheureuse  femme  recommença. 

Elle  rentre  à  Coppet  le  cœur  navré,  à  peine  distraite 

1.  Loin  de  nous  l'étrange  pensée  de  vouloir  établir  une  com- 
paraison entre  un  roman  d'amour  et  un  recueil  de  notes. 
Nous  parlons  de  l'esprit  qui  anime  le  Voyage  de  Gœthe,  et  des 
ouvrages  qu'il  exécuta  plus  tard  dans  cet  esprit,  plutôt  que 
de  la  forme  même  donnée  à  sa  relation  de  voyage. 

2.  «  Cette  femme  est  un  corbeau!...  »  (Lettre  de  Napoléon  à 
Fouché.  mai  1807);  «  qu'elle  s'en  aille  sur  son  Léman;...  sinon... 
je  la  ferai  mettre  à  l'ordre  de  la  gendarmerie.  »  (A.  Sorel, 
ouvr.  cité,  p.  126).  Voir  aussi  H.  Welschinger,  la  Censure  sous 
le  premier  Empire,  chap.  iv,  et  Appendice. 
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par  l'immense  applaudissement  que  soulève  Corinne.  Elle 
y  reçoit  quelques  amis,  notamment  le  prince  Auguste  de 
Prusse.  Bientôt  elle  recommence  à  se  ronger.  Elle  pro- 
jette alors  de  reprendre  ses  études  sur  la  littérature  et  la 
philosophie  allemandes.  Elle  ne  les  avait  d'ailleurs  jamais 
abandonnées .  Car  le  savant  Auguste  Schlegel,  qui  fut 
(avec  Sismondi,  Bonstetten  et  d'autres)  l'un  de  ses  plus 
précieux  cicérone  en  Italie,  n'avait  cessé  de  l'instruire  en 
même  temps  de  la  littérature  de  son  pays.  La  culture 
«  européenne  »  de  Mme  de  Staël,  vers  sa  quarantième 
année,  était  donc  presque  achevée.  Elle  voulut  y  mettre 
le  sceau  par  un  second  et  plus  long  séjour  dans  les  pays 
allemands.  Déjà  il  lui  souriait  de  prendre  la  mesure  d'un 
sujet  immense,  et  de  révéler  l'Allemagne  non  seulement 
à  la  France,  mais  à*  l'Allemagne  elle-même.  Pleine  de  ce 
généreux  dessein,  elle  partit  de  Coppet  durant  l'hiver 
de  1807. 

C'est  à  Vienne,  cette  fois,  qu'elle  s'établit.  Vienne  lui 
était  un  asile  plus  sur  que  Berlin.  Mme  de  Staël  y  passa 
l'année  la  plus  calme  de  son  exil.  Outre  la  faculté 
qu'elle  y  avait  de  poursuivre  en  paix  ses  études,  elle 
retrouva  là  quelques-uns  de  ces  plaisirs  de  société  qu'elle 
mettait  à  si  haut  prix.  La  conversation  d'un  prince  de 
Ligne,  l'urbanité  de  la  maréchale  Lubomirska,  lui  rap- 
pelèrent quelque  chose  des  beaux  jours  d'autrefois.  Enfin, 
ses  portefeuilles  pleins  de  notes,  elle  rentra  en  Suisse. 
Elle  portait  dans  sa  tête  le  livre  de  Y  Allemagne. 

Durant  les  deux  années  suivantes,  elle  s'occupa  de 
l'écrire,  tout  entière  à  cette  grande  tâche,  à  peine  inter- 
rompue par  la  visite  de  plus  en  plus  rare  de  quelques 
amis.  Car  la  tyrannie  impériale  avait  encore  grandi; 
l'universelle  servitude  rendait  la  fidélité  chaque  jour  plus 
impraticable.  Mme  de  Staël  se  distrayait  de  son  mieux,  en 
composant  et  en  jouant  elle-même  de  petites  pièces  sur 
le  théâtre  de  Coppet1. 

Enfin,  au  commencement  de  l'été  de  1810,  ayant  achevé 
les  trois  volumes  de  Y  Allemagne,  elle  voulut  aller  en  sur- 
veiller l'impression  à  quarante  lieues  de  Paris,  distance 

1.  Ces  pièces,  d'ailleurs  peu  remarquables,  ont  été  recueillies 
dans  le  16e  volume  de  ses  Œuvres,  sous  le  titre  d'Essais  dra- 
ina tiques. 
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qui  lui  était  encore  permise.  On  peut  s'étonner  qu'elle 
conservât  encore  quelque  illusion  sur  le  sort  qui  atten- 
dait l'Allemagne,  après  la  colère  que  Corinne  avait  excitée 
chez  Napoléon.  Mais  elle  ne  pouvait  croire  à  la  durée 
illimitée  des  haines.  D'ailleurs,  elle  agissait  dans  l'exer- 
cice de  son  droit  strict,  et  elle  espérait  quelque  chose  de 
la  loyauté  de  ses  démarches,  et  de  la  spontanéité  de  cer- 
taines concessions.  Elle  fut  vite  détrompée.  Ce  fut  la  plus 
cruelle  déconvenue  de  sa  vie,  comme  aussi  l'un  des  actes 
les  plus  odieux  de  Napoléon. 

Elle  s'était  établie  d'abord  près  de  Blois,  dans  le  châ- 
teau historique  de  Chaumont-sur-Loire.  Le  retour  ino- 
piné des  maîtres  du  château  l'obligeant  à  changer  de 
résidence,  elle  accepta  provisoirement  l'hospitalité  de 
M.  de  Salaberry,  dans  sa  terre  de  Fossé,  non  loin  de  là. 
Son  ambition  n'allait  qu'à  assurer  la  publication  de  son 
livre,  à  passer  modestement  l'hiver  (on  était  en  septembre) 
à  Vendôme,  et  prendre,  au  printemps  suivant,  la  voie 
d'Amérique  pour  se  rendre  en  Angleterre  ;  car  le  voyage 
direct  vers  l'Angleterre,  objet  de  ses  désirs  depuis  des 
années,  lui  était  refusé  par  la  police  de  l'Empire.  Le 
23  septembre  1810,  elle  corrigeait  les  dernières  épreuves 
de  son  livre,  et  se  livrait  à  une  joie  naïve,  après  avoir 
écrit  le  mot  fin.  N'avait-elle  pas  souscrit  d'avance  aux 
observations  de  la  censure,  consenti  d'avance  à  toutes 
les  suppressions,  obtenu  le  visa  nécessaire,  trouvé  enlin 
un  libraire  qui  prît  la  responsabilité  de  l'édition?  Elle 
se  croyait  désormais  en  règle.  Elle  comptait  sans  un 
petit  article  perfide,  très  récemment  édicté  en  matière  de 
presse,  et  qui  semble  bien  n'avoir  été  conçu  qu'en  vue 
de  cette  circonstance.  L'article  portait  que  «  lorsque  les 
censeurs  auraient  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa 
publication,  les  libraires  seraient  en  effet  autorisés  à 
l'imprimer,  mais  que  le  ministre  de  la  police  aurait  alors 
le  droit  de  le  supprimer  tout  entier,  s'il  le  jugeait  conve- 
nable ».  Armé  de  ce  décret,  à  la  fois  cynique  et  mons- 
trueux, le  ministre  de  la  police  (alors  Savary,  duc  de 
Iiovigo),  instrumenta. 

Subitement,  Mmc  de  Staël  apprit  que  Savary  avait 
envoyé  ses  agents  pour  mettre  en  pièces  les  dix  mille 
exemplaires  déjà  tirés  de  son  ouvrage,  qu'elle-même  était 
recherchée    par    les    autorités    pour   avoir   à   livrer    le 
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manuscrit  original,  et  qu'elle  était  sommée  de  quitter  la 
France  clans  les  trois  jours.  Outrée  d'un  aussi  indigne 
abus  de  pouvoir,  elle  demanda  des  explications  à  Savary. 
Celui-ci  lui  répondit,  en  style  de  fourrier  :  «  Votre  exil 
est  une  conséquence  naturelle  de  la  marche  que  vous 
suivez  constamment  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru 
que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point,  et  nous 
n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher  des  modèles 
dans  les  peuples  que  vous  admirez.  Votre  dernier  ouvrage 
n'est  point  français1...  » 

A  défaut  de  politesse,  le  style  de  Savary  avait  le  mérite 
de1  la  clarté.  On  y  voit  ce  qui  dans  Y  Allemagne  avait  blessé 
le  vainqueur  de  l'Allemagne.  Dès  la  première  page, 
l'Allemagne  y  était  désignée  comme  la  «  patrie  de  la 
pensée  ».  Partout,  là  comme  dans  la  Littérature,  le  génie 
des  lettres  et  la  gloire  des  armes  étaient  mis  de  pair.  La 
France,  comparée  à  sa  voisine  sous  le  rapport  de  l'ins- 
truction, s'y  révélait  inférieure  :  «  On  ne  saurait  s'ima- 
giner en  France  cà  quel  point  les  lumières  sont  répandues 
en  Allemagne.  »  Enfin,  l'analyse  du  génie  national  alle- 
mand, l'appel  énergique  fait  à  la  dignité  du  peuple 
vaincu,  la  proclamation  de  ses  droits  à  la  vie,  si  brutale- 
ment niés  par  le  triomphateur,  tout  tendait  à  cette  con- 
clusion qu'elle  formula  plus  tard,  dans  une  ligne  lapi- 
daire de  la  Préface  :  «  La  soumission  d'un  peuple  à  un 
autre  est  contre  nature.  »  Tel  est  «  l'esprit  »  dont  se 
plaignait  Savary;  et  nul  esprit,  en  effet,  n'était  plus 
opposé  à  celui  de  son  maître.  Les  suppressions  exigées 
par  la  censure  et  consenties  par  Mme  de  Staël  ne  pou- 
vaient donc  suffire.  Elle  avait  eu  beau  biffer  cette  phrase: 
«  Nous  n'en  sommes  pas,  j'imagine,  à  vouloir  élever 
autour  de  la  France  littéraire  la  grande  muraille  de  la 
Chine,  pour  empêcher  les  idées  du  dehors  d'y  pénétrer,  » 
la  même  intolérance  qui  faisait  biffer  la  phrase  devait, 
en  bonne  logique,  biffer  le  livre  entier.  Quant  aux  asser- 
tions de  Savary,  taxant  le  livre  d'être  anti-français,  outre 

1.  Lettre  du  3  octobre  1810  (In  extenso  dans  Dix  années 
cPexiljp.  146-148,  et  dans  la  préface  de  Y  Allemagne).  — M.  Wcl- 
schinger,  dans  un  très  curieux  appendice  de  son  ouvrage  La 
Censure  sous  le  Premier  Empire,  a  reproduit  les  documents  de 
police  relatifs  à  cette  affaire  (p.  346  à  366). 
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qu'on  peut  répondre  que  Y  Allemagne  est  le  plus  fran  - 
des  livres  parce  qu'il  en  est  le  plus  généreux,  M-  de 
Staël  avait  d'avance  rétorqué  l'objection  par  cette  phi  - 
décisive  :  ■  La  véritable  force  d'un  pays,  'est  son  carac- 
tère national;  et  l'imitation  des  étrangers,  -  os  roelque 
rapport  que  ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme  l.  » 

Ruinée  dans  ses  dernières  espérances,  tandis  que  son 
libraire  Nicole  l'était  dans  sa  fortune,  il  ne  restait  à 
M  de  Staël  qu'à  profiter  des  a  sept  à  huit  jours  »  que  la 
magnanimité  de  Savary  lui  avait  enfin  octroyés.  EU  - 
prépara  à  cet  exil  comme  à  une  mort,  augurant,  non 
sans  raison,  toutes  sortes  de  souffrances  nouvelles.  C'était 
le  troisième,  ce  fut  le  plus  long,  le  plus  fécond  en  persé- 
cutions et  en  tortures.  Nous  résumons  en  quelque  lignes 
cette  suprême  et  douloureuse  odyss 

On  ne  lui  avait  permis  l'option  qu'entre  Coppet  et 
l'Amérique.  Elle  choisit  Coppet.  Il  lui  fut  enjoint  ■•  d'y 
demeurer  ».  Interdiction    de    publier,    de    1  .    de 

s'éloigner  à  plus  de  quatre  lieues.  L'asile  patrimonial  lui 
fut  bientét  un  cercle    de  l'enfer.    I  rdon  sanitaire, 

maintenu  autour  d'elle  parla  gendarmerie,  était-il  rompu 
par  quelque  ami  dévoué,  la  griffe  du  despote  s'abattait 
sur  lui,  implacable  :  n'était-il  pas  en  Suisse  comme  chez 
lui,  la  police  de  l'Europe  n'était-elle  pas  sa  poli 
Schlegel  est  expulsé;  Mathieu  de  Montmorency,  l'ami  de 
vingt  années,  exilé;  Mr  Récamier,  coupable  d'une 
visite,  bannie.  Traitée  en  «  pestiférée  »,  le  désespoir 
s'empara  de  M111'  de  Staël.  Elle  écrit  contre  le  suicide, 
afin  de  ne  pas  succomber  à  une  tentation  affreuse.  L  - 
lement  et  l'épouvante  risquent  de  la  tuer,  lorsque,  pour 
se  sauver  de  l'un  et  de  l'autre,  elle  cède  aux  instar 
d'un  jeune  homme,  épris  de  sa  2loire  et  de  ses  mal- 
heurs, et  l'épouse.  Cette  union,  véritable  folie  aux  yeux 
du  monde  (Rocca  n'avait  que  vingt-trois  ans*),  fut  l'acte 
du  naufragé  qui  se  cramponne  à  une  dernière    S]       .née. 

1.  De  l'Allemagne,  lre  partie,  chap.  ix. 

2.  Albert  de  Roooa,  officier  appartenant  à  l'aristocratie  gene- 
voise, était  officier,  rais  en  congé  à  la  suite  de  blessures  graves 
reçues  en  Espagne.  Caractère  chevaleresque,  doux  et  ardent, 
il  avait  du  mérite  et  du  charme.  Il  a  écrit  agréablement  un 
récit  de  ses  campagnes.  Il  fut  d'une  correction  parfaite  dans 
son  rôle,  plutôt  délicat,  de  mari  de  M""  de  Staël. 
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Le  mariage  demeura  secret.  La  fille  de  Necker  s'appela 
toujours  officiellement  Mmo  de  Staël.  Mme  Rocca  eut  un 
fils,  qu'elle  cacha  dans  le  Jura  Bernois,  tandis  qu'un 
danger  toujours  plus  imminent  lui  imposait  une  course 
éperdue  en  Europe.  Elle  fuyait,  maintenant,  sur  la  route 
suivie  par  les  armées  de  l'Empereur.  Nous  sommes  en  1812. 
Elle  court  à  Vienne,  naguère  son  refuge.  Mais  toutes 
les  chancelleries  sont  bouleversées,  les  cours  dépravées, 
d'ailleurs  affolées.  Les  recors  de  Metternich  lui  font 
redouter  le  séjour  en  Autriche.  Elle  s'enfuit  en  Pologne, 
et  de  là  en  Russie.  Elle  y  arrive  le  14  juillet  1812.  Un 
ukase,  spécialement  destiné  à  sa  personne,  lui  assure  un 
accueil  flatteur.  Alexandre  la  reçoit,  s'entretient  bien- 
veillamment  avec  elle.  Elle  rassemble  enfin  ses  esprits, 
profite  d'un  instant  de  sécurité  pour  jeter  sur  la  civilisa- 
tion russe  son  regard  profond,  qui  atteint  du  premier 
coup  jusqu'à  l'âme  slave.  Elle  rencontre  à  Pétersbourg, 
—  tragique  ironie  de  sort,  —  un  autre  déporté  de  génie, 
Joseph  de  Maistre,  le  premier  qui  «  considéra  »  la  Révo- 
lution à  son  origine,  et  au  livre  duquel  elle  opposera 
bientôt  des  Considérations  d'un  tout  autre  esprit.  Enfin, 
sur  les  froides  rives  de  la  Baltique,  elle  aperçoit  la  mer, 
la  mer  «  libre  ».  Un  cri  de  délivrance  lui  échappe.  C'est  le 
blocus  rompu,  ce  blocus  dont  la  défense  va  attirer  Napo- 
léon en  Russie.  La  grande  armée  accourt,  et  Mme  de  Staël 
recommence  à  fuir.  Elle  s'embarque  à  Riga  en  septembre 
1812,  et  gagne  Stockholm.  La  Suède,  patrie  de  M.  de  Staël, 
et  gouvernée  par  le  Français  Bernadotte,  lui  réserve  un 
grand  accueil.  Elle  reprend  la  plume,  écrit  la  seconde 
partie  de  Dix  années  d'exil,  entame  son  ouvrage  sur  la 
Révolution  française,  passe  enfin  en  Angleterre  (juin 
1813).  Là  elle  imprime  YAllemagne.  Le  succès  européen 
du  livre  coïncidait  avec  les  épiques  désastres  de  la  Grande 
Armée  et  les  tristesses  de  la  retraite  de  Russie.  Après 
dix  années  de  ce  formidable  duel  entre  la  pensée  et  la 
force,  Mme  de  Staël  tenait  sa  revanche.  Hélas!  elle  ne  la 
tenait  que  trop.  Son  grand  cœur,  si  patriote,  allait  souf- 
frir de  »a  victoire  autant  que  de  sa  défaite.  Tandis  qu'elle 
approfondissait  les  institutions  politiques  de  l'Angleterre, 
reprise  par  son  ancien  rêve  d'abriter  les  conquêtes  de  la 
Révolution  sous  une  constitution  parlementaire,  l'Europe 
traquait  à  son  tour  son  ancien  vainqueur.  C'était  la  bar- 
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rière  du  Rhin  franchie,  la  France  noyée  d'envahisseurs. 
Mme  de  Staël  souffre.  Sa  haine  de  Napoléon  n'enlève  rien 
à  son  amour  de  la  France.  La  haine  de  l'étranger  pour 
son  pays  lui  ouvre  les  yeux  sur  le  danger  d'une  mutila- 
tion. Ce  n'est  plus  contre  Napoléon  qu'elle  plaide  main- 
tenant, c'est  pour  la  France  :  «  11  ne  faut  pas  parler  mal 
des  Français  quand  les  Russes  sont  à  Langres.  Dieu 
m'exile  à  jamais  de  la  France,  plutôt  que  je  doive  mon 
retour  aux  étrangers...  Je  suis  comme  Gustave  Wasa,  j'ai 
attaqué  Christiern,  mais  on  a  placé  ma  mère  sur  le  rem- 
part l.  » 

Elle  ne  s'en  retrouvait  pas  moins,  dès  le  mois  de 
mai  1814,  dans  son  salon  de  la  rue  du  Bac.  Trois  ans 
avant  sa  mort,  elle  recouvrait  enfin  la  liberté. 


V.  —  Les  dernières  années.  —  La  mort  (1817).  — 
La  femme  et  l'écrivain. 


Elle  n'avait  point  souhaité  le  retour  des  Bourbons;  elle 
s'y  résigna.  Ce  fut  pour  elle  un  pis-aller  politique,  dont 
elle  tâcha  par  la  suite  de  tirer  le  meilleur  parti.  Mais 
avant  d'y  souscrire ,  elle  se  débattit  dans  de  cruelles 
alternatives,  et  fît  entendre  de  magnanimes  protestations. 

Le  versatile  Benjamin  Constant  ayant  écrit  un  mémoire 
injurieux  pour  la  France,  et  comptant  sur  son  amie  pour 
le  propager,  s'attira  une  réplique  indignée  :  «  J'ai  lu  votre 
mémoire  ;  Dieu  me  garde  de  le  montrer  !  Je  ne  ferai  rien 
contre  la  France,  je  ne  tournerai  contre  elle  dans  son 
malheur  ni  la  réputation  que  je  lui  dois,  ni  le  nom  de 
mon  père,  qu'elle  a  aimé  :  ces  villages  brûlés  sont  sur  la 
route  où  les  femmes  se  jetaient  à  genoux  pour  le  voir 
passer.  Vous  n'êtes  pas  Français,  Benjamin!  Vous  n'avez 
pas  sur  cette  terre  de  France  tous  les  souvenirs  de  votre 
enfance;  de  là  la  différence  entre  vous  et  moi 2.  »  Long- 

1.  Lettre  à  Benjamin  Constant,  23  janvier  I S 1 4  (Lady  Blen- 
nerhassett,  Mme  de  Staël  et  son  temps,  t.  111,  p.  580-581). 

2.  Lady  Blennerhassett.  ibid.,  p.  584.  —  Benjamin  Constant 
(Constant  de  Rebecque)  était  en  effet  Suisse,  et  par  sa  nais- 
sance et  par  ses  parents  (né  à  Lausanne  en  1167,  mort  à 
Paris  en  1830). 
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temps  elle  attendit  une  solution  meilleure,  soit  que  la 
nation  séparât  nettement  sa  cause  de  celle  de  Bonaparte, 
soit  que  le  hasard  des  combats  fît  mourir  l'Empereur  en 
pleine  victoire.  «  La  France  n'a-t-elle  donc  pas  deux  bras, 
l'un  pour  repousser  les  étrangers,  et  l'autre  pour  ren- 
verser la  tyrannie  ?  »  Cependant  l'Empereur  n'était  pas 
«  victorieux  et  tué  »,  suivant  son  vœu,  mais  vaincu  e^ 
vivant.  Dans  l'universelle  déroute  des  convictions  et  des 
partis,  Mme  de  Staël  reconnut,  après  les  autres,  que  le 
retour  de  Fancienne  famille  royale  était  peut-être  une 
conséquence  inévitable  du  retour  de  la  France  aux  limites 
de  1792;  elle  l'accepta  donc,  presque  sans  y  croire.  Au  sur- 
plus, la  surprise  du  principal  intéressé,  Louis  XVIII, 
autorisait  la  sienne.  Par  une  coïncidence  historique,  la 
Déclaration  de  Saint-Ouen,  qui  précéda  l'entrée  du  roi 
dans  la  capitale,  avait  été  signée  dans  l'ancienne  rési- 
dence de  son  père  (3  mai  1814). 

Aussitôt,  la  réaction  royaliste  éclatait.  Les  Bourbons 
prouvaient  qu'ils  rentraient,  suivant  le  mot  du  tsar 
Alexandre,  «  non  corrigés  et  incorrigibles  ».  Leur  entou- 
rage surtout  était  scandaleux.  Mme  de  Staël  fut  prompte- 
ment  dégoûtée  des  intrigues,  des  bassesses,  des  rapacités 
qui  se  déchaînèrent  de  tous  côtés.  Clergé  intolérant  et 
fanatique,  officiers  de  proie,  politiciens  de  hasard,  aigre- 
fins de  cour  et  d'antichambre,  tout  ce  «  royalisme  » 
d'étalage  qui  recouvrait  tant  de  palinodies,  l'écœura. 
Par-dessus  tout,  elle  plaignait  la  France,  le  seul  objet 
digne  d'intérêt  dans  ce  bouleversement,  le  seul  dont  le 
gouvernement  n'eût  cure  :  «  Est-ce  ainsi  que  l'on  doit 
traiter  vingt-cinq  millions  de  Français,  qui  naguère  ont 
vaincu  l'Europe?  » 

Là-dessus  le  retour  de  File  d'Elbe,  vrai  coup  de  foudre, 
disperse  la  volée  des  gouvernants  dans  une  commune 
panique.  D'abord  disposée  à  se  rallier  au  gouvernement 
des  Cent  Jours,  puis  de  nouveau  partagée,  Mme  de  Staël 
résume  en  ce  dilemme  une  situation  inextricable  :  «  C'en 
est  fait  de  la  liberté  si  Bonaparte  triomphe,  et  de  l'indé- 
pendance nationale  s'il  est  battu.  »  Elle  fuit  à  son  tour  ; 
la  tragédie  de  Waterloo  la  ramène.  Elle  revient  à  ses 
idées  de  1795,  elle  fait  de  nouveau  appel  à  l'équité  de 
l'Europe.  Elle  essaie  de  résoudre  ce  triple  problème  : 
assurer  l'intégrité  de  la  France,  le  départ  immédiat  des 
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étrangers,  et  l'établissement  franc  et  sincère  de  la  consti- 
tution anglaise.  Autant  de  points  sur  lesquels  la  diplo- 
matie européenne  allait  lui  donner  tort. 

Résolue  à  l'action  quand  même,  elle  rouvre  son  salon 
rue  Royale,  et  reprend  en  main  la  cause  de  la  liberté 
modérée  sous  une  forme  nouvelle,  le  libéralisme  doctri- 
naire. Il  fallait  enseigner  à  la  nation  le  gouvernement 
représentatif.  Il  fallait  défendre  la  monarchie  contre 
l'opposition  ultra-royaliste,  et  le  pays  contre  les  menaces 
d'une  contre-Révolution.  «  Tous  ultral  »  s'écriait  Joseph 
û^Maistre,  qui  traversait  Paris  à  la  même  date  (1816  ; 
«  jamais  juxtal  •  Mme  de  Staël  tint  école,  dans  son  salon, 
d'esprit  «  constitutionnel  »  :  elle  prêta  les  mains  à  Ben- 
jamin Constant,  à  Royer-Collard,  et  au  parti  nouveau  des 
doctrinaires,  si  réduit  au  début  qu'il  tenait  «  sur  un 
canapé  ».  L'homme  très  distingué  dont  elle  avait  fait  son 
gendre  1  la  poussait  et  la  secondait  chaleureusement  dans 
cette  voie.  Dans  le  même  temps,  elle  se  hâtait  d'avancer 
son  grand  ouvrage,  les  Considérations  sur  la  Révolution 
française,  sur  lequel  elle  comptait  pour  aider  la  France 
dans  le  douloureux  apprentissage  de  la  liberté.  Elle  avait 
foi,  malgré  tout,  au  triomphe  final;  elle  répondait  tou- 
jours énergiquement,  aux  partisans  de  la  monarchie  des- 
potique, aux  intransigeants  de  l'antique  légitimité  :  «  C'est 
la  liberté  qui  est  ancienne,  et  c'est  le  despotisme  qui  est 
moderne.  »  Et  pourtant  son  inquiétude  se  trahit  en 
mainte  page,  ou  du  moins  on  sent  qu'elle  ajourne  à  plus 
tard  l'espérance  de  voir  chez  nous  un  esprit  public  formé, 
ayant  sa  volonté,  et  capable  de  la  suivre  virilement  -.  En 
tout  cas,  l'ancienne  «  républicaine  »  de  1795,  parvenue 
au  terme  de  sa  longue  évolution,  reconnaît  maintenant 
volontiers  que  ce  qui  importe  n'est  pas  la  «  forme  poli- 
tique »  du  gouvernement,  mais  bien  l'adaptation  aux  cir- 
constances des  principes  essentiels  de  la  liberté.  Par  là, 
si  Mme  de  Staël  donne  raison  d'une  part  aux  doctrinaires, 
de  l'autre  elle  se  sépare  nettement  de  son  premier  maître 
Rousseau,  pour  se  ranger  à  la  suite  de  Montesquieu. 

1.  Le  mariage  du  duc  de  Broglie  avec  Albertine  de  Staël  fut 
célébré  à  Pise  les  15  et  20  février  1 8 1 G . 

2.  Voir  notamment  le  chapitre   intitulé  :  Les  Français  sont- 
faits  pour  être  libres?  —  A  coup  sur,  répond-elle,  mais  à 

condition  de  savoir  le  vouloir.  (Considérations,  VIe  partie.) 
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Elle  était  donc  toujours  une  influence.  Elle  eût  pu  être 
une  force  encore,  si  ses  jours  n'eussent  été  comptés. 
Mais  après  tant  et  de  si  violentes  secousses,  dont  les  der- 
nières n'étaient  pas  les  moindres  (l'état  très  grave  de 
Rocca  et  la  mort  tragique  de  son  fils  Albert)  *,  cette  âme 
énergique  n'était  plus  maîtresse  du  corps  qu'elle  animait. 
Maigrie,  pâlie,  fiévreuse,  ne  retrouvant  le  sommeil  qu'à 
force  d'opium,  dévorée  d'activité  quand  même,  et  se  flat- 
tant de  projets  chimériques,  —  un  voyage  en  Terre- 
Sainte,  une  épopée  en  prose  sur  Richard  Cœur  de  Lion, 
—  elle  fut  tout  à  coup  trahie  par  ses  forces  physiques  et 
s'abattit.  Frappée  en  plein  bal,  chez  le  duc  Decazes,  un 
soir  de  février  1817,  d'une  attaque  qui  paralysa  peu  à  peu 
tous  ses  organes  avant  d'atteindre  le  cerveau,  elle  connut 
l'atroce  souffrance  de  se  voir  mourir  en  détail.  Elle  aimait 
tant  la  vie,  que  ces  premiers  temps  de  maladie  se  pas- 
sèrent pour  elle  en  incessantes  terreurs.  Puis  elle  se 
résigna.  Et  dès  lors  ses  pensées,  ses  préoccupations,  ses 
démarches,  ne  trahirent  que  calme  de  l'esprit  et  noblesse 
du  cœur.  Elle  se  fit  transporter  rue  Neuve-des-Malhurins, 
n°  9,  dans  une  maison  où  elle  pouvait  jouir  de  la  vue 
d'un  jardin.  Il  fallut,  pour  lui  complaire,  continuer  ses 
habitudes  hospitalières.  Au  sortir  de  table,  les  invités 
étaient  appelés  auprès  de  son  lit.  Sa  pensée  allait  des 
vivants  qu'elle  aimait  à  ceux  qu'elle  avait  perdus.  Le  sou- 
venir de  son  père  ne  la  quittait  pas.  «  Mon  père  m'attend 
sur  l'autre  bord,  »  répétait-elle  souvent.  La  veille  de  sa 
mort,  elle  se  faisait  traîner  en  fauteuil  au  jardin,  pour 
distribuer  des  roses  à  quelques  intimes.  Chateaubriand, 
revenu  d'anciens  préjugés  à  son  égard,  lui  faisait  des 
visites  où  sans  doute  entrait-il  quelque  idée  de  réparation. 
Elle  accueillait,  un  bon  sourire  aux  lèvres,  my  dear 
Francis.  Ce  fut  à  lui  qu'elle  dit  cette  parole,  qui  résume 
si  bien  sa  vie  :  «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et 
triste.  J'ai  aimé  Dieu,  mon  père  et  la  liberté.  » 

C'est  à  l'anniversaire  d'un  matin  de  liberté,  le  14  juil- 
let 1817,  qu'elle  rendit  l'âme.  Benjamin  Constant  veilla  son 
corps  une  nuit  entière.  «  Puis  ses  enfants  et  Guill.  Schlégel 

1.  Il  fut  tué  en  duel  par  un  officier  de  cosaques,  en  juillet  1813. 
Il  était  officier  au  service  de  la  Suède,  et  avait  suivi  son  colonel 
qui  était  resté  au  service  de  la  Russie. 
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accompagnèrent  ses  restes  à  Coppet,  où  les  attendaient 
Bonsletten  et  Sismondi.  Le  duc  de  Broglie  les  fit  déposer 
dans  la  chambre  sépulcrale  où  étaient  étendus  l'un  près 
de  l'autre,  dans  une  cuve  de  marbre  noir,  le  visage  dé- 
couvert, le  corps  de  Necker  et  de  sa  femme  *.  » 

Quelques  mois  après  paraissaient,  par  les  soins  pieux 
d'Auguste  de  Staël  et  du  duc  de  Broglie,  les  Considérations 
sur  les  principaux  événements  de  la  Révolution  française, 
l'ouvrage  que  l'illustre  écrivain  laissait  inachevé.  Soixante 
mille  exemplaires  s'enlevaient  en  quelques  jours.  Ce  beau 
livre,  où  l'auteur  se  proposait  un  triple  but  :  —  justifier 
la  politique  de  Necker,  commenter  l'histoire  de  la  Fiance 
depuis  1789,  tracer  le  programme  de  l'avenir,  —  mit  le 
sceau  à  sa  gloire.  Il  a,  comme  tous  les  ouvrages  de 
Mme  de  Staël,  un  caractère  complexe  :  à  la  fois  œuvre  de 
dévouement  filial,  étude  historique  d'une  lucidité  admi- 
rable, et  plaidoyer  prodigieusement  fécond  et  généreuse- 
ment passionné  en  faveur  d'idées  très  nobles  et  très 
désintéressées.  Il  complète ,  en  les  précisant ,  tous  les 
titres  qu'a  Mmc  de  Staël  à  la  sympathie  du  lecteur  français  : 
chez  elle  la  femme  vaut  l'auteur,  et  la  pensée  est  digne 
du  caractère. 

Ce  caractère  s'est  assez  peint  dans  les  circonstances 
capitales  de  sa  vie,  rapportées  au  cours  de  cette  étude, 
1  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  insister.  La  femme  qui  n'a 
jamais  écrit  une  ligne  dont  elle  ait  pu  rougir;  qui  n'a 
jamais  abaissé  sa  dignité  ni  devant  la  tyrannie  des  foules, 
ni  devant  la  tyrannie  d'un  maître;  qui  seule,  malade, 
exposée  dans  sa  liberté  et  dans  l'avenir  de  ses  enfants,  a 
préféré  la  persécution,  l'exil,  la  fuite,  au  déshonneur 
d'écrire  une  phrase  que  son  cœur  eût  désavouée,  une 
telle  femme  n'avait  de  la  femme  que  le  sexe;  son  carac- 
tère s'est  montré  plus  viril  que  celui  de  beaucoup 
d'hommes  de  son  temps.  Les  ressorts  moraux  d'une  orga- 
nisation si  vigoureusement  trempée  ne  sont  pas  moins 
admirables  :  ici  le  culte  d'un  père,  véritable  source  de 
son  Credo  politique;  là,  une  passion  invincible  de  liberté, 
et  une  foi  inébranlable  en  l'avènement  de  temps  nou- 

1.  Lady  Blennerhassett,  t.  III,  p.  67G.  —  Hocca,  alors  mori- 
bond, acheva  de  mourir  à  Hyères  six  mois  après,  le  29  jan- 
vier 1818,  le  jour  où  il  entrait  dans  sa  trente-neuvième  année. 
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veaux;  par-dessus  tout,  l'amour  de  la  France,  confondu 
pour  elle  avec  celui  de  l'humanité.  Aucun  écrivain  fran- 
çais n'avait  encore  écrit  de  la  France  sur  ce  ton  et  dans 
cet  esprit.  Mme  de  Staël  à  la  fois  la  plaint  et  la  chérit, 
l'aime  et  l'admire.  Elle  la  vénère  dans  son  passé,  la  con- 
sole et  l'assiste  dans  les  tristesses  de  l'heure  présente, 
l'applaudit  et  la  couronne  d'avance  dans  son  œuvre 
d'avenir.  La  France  est  vraiment  pour  elle  la  «  personne 
morale  »,  digne  d'amour,  que  nous  peint  Michelet.  Dans 
quelques-unes  de  ses  plus  éloquentes  pages,  Michelet 
n'aura  guère  qu'à  se  souvenir  de  Mme  de  Staël  pour  évo- 
quer ses  belles  visions.  En  tout  cas  c'est  à  elle,  à  n'en 
pas  douter,  qu'il  doit  cette  passion  de  la  justice  et  cette 
morale  infuse  qui  circulent  à  travers  son  œuvre  comme 
le  sang  dans  les  veines  d'un  corps.  Fidèle  à  l'héritage 
paternel,  Mme  de  Staël  a  hautement  proclamé  l'identité 
de  la  morale  et  de  la  politique.  C'est  parce  que  89  lui  parais- 
sait une  aspiration  sublime  vers  cette  identité  qu'elle 
a  embrassé  la  Révolution  d'enthousiasme.  Et,  dès  lors, 
c'est  à  noter  les  déviations,  à  multiplier  les  rappels  vers 
la  voie  perdue,  c'est  enfin  à  «  restaurer  »  à  nouveaux 
frais  ce  noble  effort  d'autrefois  que  s'est  employé  son 
grand  talent,  son  vaillant  cœur.  Tous  les  autres  titres  de 
Mmc  de  Staël  (et  ils  sont  nombreux)  paraissent  chétifs  à  côté 
de  celui-là.  Et  c'est  à  son  caractère,  plus  encore  qu'à  son 
esprit,  qu'il  convient  d'en  faire  honneur.  D'autres  eurent 
l'intelligence  politique  poussée  jusqu'au  génie  :  tel  Ben- 
jamin Constant;  tel  même,  à  de  certaines  heures,  Cha- 
teaubriand. Pourtant,  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre  l'œuvre 
politique  ne  se  détache  nette,  pure,  lumineuse,  harmo- 
nieuse dans  son  unité,  et  cela  par  la  faute  de  leur  carac- 
tère. Il  leur  manquait  à  tous  deux  une  simple  petite 
chose  :  l'absolu  désintéressement. 

Désintéressée,  bienveillante  et  bienfaisante,  Mmede  Staël 
ne  le  fut  point  dans  ses  livres  seulement.  Tout  ce  que 
nous  savons  de  sa  vie  privée  prouve  sa  bonté  foncière. 
Au  reste  ses  livres  abondent  en  confidences  à  peine  voi- 
lées, que  nous  font  ses  héros  et  ses  héroïnes  de  roman. 
L'on  écrirait,  avec  Corinne  et  Delphine,  mais  surtout  avec 
Delphine,  un  portrait  de  Mme  de  Staël,  ou  plutôt  plusieurs 
portraits  d'elle,  tous  très  détaillés,  tous  légèrement 
flattés  et  parfaitement  ressemblants.  Il  n'y  manquerait 
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pas  même  le  célèbre  turban  (déguisé  pour  la  circonstance 
en  coiffure  grecque)  et  la  harpe.  Nous  verrions  ainsi 
comment  cet  être  si  viril  par  certains  côtés  n'en  a  pas 
moins  été  une  femme,  et  même,  au  sens  où  l'entendaient 
les  romantiques,  une  «  faible  femme  ».  Au  lieu  d'imposer, 
maintenant  elle  nous  touche,  elle  nous  émeut,  elle  nous 
inspire  même  compassion.  Cette  prétendue  femme  phi- 
losophe a  un  cœur  très  sensible,  trop  sensible;  elle  souffre 
facilement,  parce  qu'elle  aime  facilement.  Donner  et  se 
donner,  telle  était  sa  joie.  Déçue,  rebutée,  mais  incapable 
de  rancune,  elle  revenait  sans  cesse  à  son  optimisme 
incorrigible,  sûre  de  souffrir  de  nouveau,  et  non  moins 
sûre  que  là  était  sa  destinée.  «  Si  vous  entendiez  par 
philosophie  la  force  qui  rend  inaccessible  aux  peines  de 
la  vie,  certes  je  n'aurais  mérité  ni  cette  injure  ni  cette 
louange;  et  vous  savez  bien  que  je  suis  une  femme,  avec  les 
qualités  et  les  défauts  que  cette  destinée  faible  et  dépen- 
dante peut  entraîner  l.  » 

Au  reste,  n'a-t-elle  point,  parmi  sa  vie  si  brillante, 
beaucoup  de  secrètes  douleurs?  La  célébrité  d'une  femme 
est-elle  sans  venin  pour  celle  qui  se  l'attire?  «  Je  le 
répète  à  vous,  madame,  qui  êtes  encore  dans  les  pre- 
mières années  de  la  jeunesse,  mon  exemple  ne  doit 
entraîner  personne  à  mïmiter.  C'est  un  grand  hasard  à 
courir  pour  une  femme  que  de  braver  l'opinion;  il  faut, 
pour  l'oser,  se  sentir,  suivant  la  comparaison  d'un  poète, 
un  triple  airain  autour  du  cœur,  se  rendre  inaccessible 
aux  traits  de  la  calomnie...  -  »  N'excitàt-elle  ni  calomnie 
ni  envie,  la  célébrité  ne  console  jamais  une  femme  de 
la  perte  du  bonheur  domestique.  Là  était  la  plaie'incu- 
rable  de  Mn'°  de  Staël.  Le  rêve  de  sa  vie,  c'était  l'amour 
dans  le  mariage;  ce  rêve,  elle  l'avait  vu  réalisé  sous  ses 
yeux,  dans  le  ménage  de  ses  parents.  Le  besoin  d'un 
tel  bonheur  n'en  était  que  plus  poignant  à  son  cœur  pas- 
sionné. Ce  fantôme  de  bonheur  perdu  la  poursuivra 
jusqu'à  l'âge  mûr,  où  elle  croira  s'en  saisir  par  un  mariage 
dont  la  candeur  sauve  à  peine  le  ridicule.  Delphine  jette 
sur  cet  état  d'âme  la  plus  vive  lumière.  «  Que  faut-il 
donc  faire,  quand  une  cause,  inconnue  ou  méritée,  vous 

1.  Delphine,  lre  partie,  lettre  m. 

2.  Ibid.,  IIe  partie,  lettre  vu. 
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a  ravi  le  bien  suprême,  l'amour  dans  le  mariage?...  » 
—  a  La  société,  la  Providence  même,  peut-être,  n'a 
permis  qu'un  seul  bonheur  aux  femmes,  l'amour  dans 
le  mariage;  et,  quand  on  en  est  privé,  il  est  aussi  impos- 
sible de  réparer  cette  perte  que  de  retrouver  la  jeu- 
nesse, la  beauté,  la  vie,  tous  les  dons  immédiats  de  la 
nature,  et  dont  elle  dispose  seule  *.  »  Ces  derniers  mots, 
bien  qu'ils  respirent  une  sorte  de  fatalisme,  ne  sont  pour- 
tant chez  Mme  de  Staël  que  l'indice  d'une  mélancolique 
résignation.  Elle  souffrira  donc,  puisqu'il  est  dans  sa  des- 
tinée d'être  malheureuse.  Son  train  de  penser  en  sera 
souvent  assombri;  mais  l'illusion,  le  rêve,  tout-puissant 
sur  sa  nature  imaginative,  reprendront  toujours  le  dessus. 
Et  c'est  ainsi  que,  clairvoyante  pour  les  autres,  elle 
sera  souvent  aveugle  pour  elle-même,  «  ne  se  servant 
jamais  de  son  esprit  pour  éclairer  ses  sentiments,  de 
peur  peut-être  qu'il  ne  détruise  les  illusions  dont  elle  a 
besoin2  ».  De  là  des  fautes,  des  folies  peut-être,  mais 
qui  n'ont  jamais  élé  nuisibles  qu'à  elle-même.  «  Ma  tête 
est  exaltée  ;  je  n'observe  point,  je  crois  voir  ce  que  j'ima- 
gine; mon  cœur  est  sensible,  mais  il  se  donne  à  qui  veut 
le  déchirer3.  »  Armée  pour  les  luttes  de  la  pensée, 
Mmc  de  Staël  était  désarmée  pour  les  luttes  du  sentiment. 
Elle  était  d'autant  plus  désarmée  que  jamais  femme  ne 
fut  plus  vraie.  Sa  sincérité  en  tout  était  entière.  «  Je  n'ai 
point  appris  à  me  contraindre,  »  pouvait-elle  dire  comme 
sa  Delphine.  Et,  comme  une  autre  de  ses  héroïnes,  elle 
aurait  pu,  avant  de  mourir,  se  rendre  ce  témoignage 
davoir  vécu  «  de  la  vraie  destinée  pour  laquelle  les 
femmes  sont  faites,  aimer,  encore  aimer,  et  rendre  enfin 
au  Dieu  qui  l'a  donnée  une  âme  que  les  affections  sen- 
sibles auront  seules  occupée  4  ». 

Mme  de  Staël  est  donc,  avant  tout,  une  femme  de  senti- 
ment. Ce  trait  dominant  de  son  caractère  est  aussi  le 
trait  dominant  de  ses  écrits.  Quoiqu'elle  soit,  en  effet,  un 
des  «  esprits  penseurs  »  du  XIXe  siècle,  l'entraînement  du 
cœur  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  marqué  dans  sa 

1.  Delphine,  II,  n,  et  III,  x. 

2.  Ibid.,  I,  xin. 

3.  Ibid.,  II,  xxiv. 

4.  Ibid.,  Il,  vu. 
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pensée.  Chose  singulière,  cette  vivacité  d'âme  est  peut- 
être  ce  qui  l'a  empêchée  d'être  non  pas  un  grand  auteur 
(cela  y  a  même  beaucoup  aidé  ,  mais  un  excellent  écri- 
vain, sobre  et  pur.  Elle  a  toujours  ignoré  le  travail  du 
style.  Les  lenteurs  de  la  lime  la  rebutaient.  Qui  les  lui 
eût  apprises,  d'ailleurs?  Elle  écrivait,  comme  elle  «  cau- 
sait »,  de  naissance,  facilement,  intarissablement.  Non 
point  qu'elle  fût  incapable  de  mettre  plusieurs  fois  un 
ouvrage  sur  le  métier.  Tous  ses  livres  ont  passé  par  deux 
ou  trois  états.  Ses  manuscrits  en  font  foi.  Mais  ses  rema- 
niements portaient  sur  l'ordre  et  la  valeur  des  pensées; 
le  style  était  son  dernier  souci.  Elle  récrivait,  mais  ne 
châtiait  pas.  Corinne,  le  plus  travaillé  de  ses  livres,  n'est 
pas  exempt  de  ses  défauts  coutumiers.  Il  a  pourtant  plus 
d'art  que  les  autres  en  sa  conduite;  c'est  celui  où  l'au- 
teur s'est  le  plus  souvenu  du  mot  de  La  Bruyère  :  «  C'est 
un  métier  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pen- 
dule. »  En  général,  elle  a  royalement  ignoré  ce  «  métier  ». 
Tout  favorisait,  autour  d'elle  et  en  elle,  cette  ignorance. 
Ses  premiers  ouvrages  naquirent  durant  le  long  inter- 
règne de  la  critique  littéraire.  Le  goût  avait  perdu  ses 
droits,  avant  que  Chateaubriand  n'en  retrouvât  une 
partie,  la  meilleure.  La  nature  de  M:ue  de  Staël,  son 
talent  merveilleux  de  conversation,  sa  vie  de  société, 
tout  la  portait  à  écrire  de  prime-saut,  comme  elle  sen- 
tait, et  surtout  comme  elle  parlait.  Écrire  comme  on 
parle,  même  quand  on  parle  très  bien,  n'est  une  condi- 
tion pour  bien  écrire  que  dans  un  siècle  d'absolue  poli- 
tesse et  de  naturel  parfait.  Or  il  n'en  allait  pas  sous 
Louis  XVI,  à  cet  égard,  ni  sous  le  Directoire,  ni  sous 
l'Empire,  comme  sous  Louis  XIV.  Les  Sévigné  ne  se 
recommencent  pas,  ni  même  les  Mrae  de  La  Fayette. 

Les  livres  de  Mme  de  Staël  abondent  donc  en  défauts 
très  voyants,  qui  tiennent  tous  soit  au  décousu  de  la 
composition,  soit  à  l'abus  des  procédés  de  la  conversa- 
tion. La  conversation  de  M'u0  de  Staël,  particulièrement 
animée  et  sincère,  où  se  satisfait  un  moi  fort  noble,  mais 
parfois  envahissant,  a  donné  à  son  style  deux  traits  bien 
reconnaissables  :  la  diffusion  et  l'effusion.  Ces  deux 
sortes  d'intempérance,  l'une  de  mots,  l'autre  de  senti- 
ments, expliquent  les  défauts  secondaires,  les  fréquentes 
impropriétés,  les  redondances,  le  style  lâché,  la  tendance 
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à  l'emphase  ou  à  la  déclamation.  Ajoutons  que  l'imagina- 
tion de  Mrae  de  Staël  avait  plus  de  fougue  que  de  distinc- 
tion :  sa  plume,  en  ces  occurrences,  est  ardente  et 
banale.  Dans  les  passages  pittoresques,  elle  rappelle 
Rousseau  moins  sa  grâce  et  sa  fraîcheur.  Certains  mots, 
d'une  langue  plus  suisse  que  française  (comme  le  mot 
inconvenable),  font  tache  dans  ses  pages.  Enfin,  il  lui 
arrive  d'écrire  tout  simplement  mal,  et  même  très  mal. 
Nous  ne  savons  à  quelle  langue  appartient  une  phrase  de 
ce  genre  :  «  Je  n'ai  jamais  pris  à  ces  opinions  d'autre 
part  que  celle  qui  résulte  de  la  conversation  l,  » 

Une  observation  analogue  pourrait  être  faite  sur  les 
moyens  qu'elle  emploie  pour  passionner  l'intrigue  de  ses 
romans.  Son  âme  agitée  a  volontiers  confondu  drame  et 
mélodrame.  L'époque  révolutionnaire,  l'époque  impé- 
riale, portaient  en  elles-mêmes  de  l'un  et  de  l'autre,  et  en 
usaient  également  dans  la  fiction.  Néanmoins,  Mme  de 
Staël  a  fait  au  mélodrame  plus  que  la  commune  mesure. 
L'un  de  ses  deux  romans  nous  en  présente  une  véritable 
débauche ,  et  ce  roman  n'est  pas  Corinne.  Peut-être 
n'a-t-on  pas  assez  remarqué  que  dans  Delphine  se  trou- 
vaient accumulées  par  avance,  comme  dans  une  sorte  de 
répertoire,  touts  les  «  effets  »  du  théâtre  romantique. 
Coups   de    poignard,   duels  mortels,  scène    tragique   de 

1.  Delphine,  IVe  partie,  lettre  xxm.  —  Elle  écrit  encore:  «  Mmede 
Vernon  était  blessée  contre  sa  fille  »  ;  —  les  veilles  «  ont  abîmé 
sa  poitrine  »  ;  —  «  Si  vous  m'ôtez  l'émulation  de  vous  plaire  »  ; 

—  «  elle  ne  sera  point  ombrageuse  en  jalousie  »  ;  —  «  j'ai  de 
l'attrait  pour  Delphine  »;  —  «  des  pensées  agitantes»;  etc.  — 
On  relève  des  phrases  de  ce  tour  :  «  La  jeunesse  ne  prodi- 
guerait pas  tous  ses  charmes  à  votre  taille  ravissante,  que 
j'éprouverais  encore  pour  vous  le  sentiment  le  plus  tendre  »  ; 

—  «  il  m'est  impossible  de  discuter  avec  elle  jusqu'au  fond 
de  mes  pensées  »  ;  etc.  —  Voici,  enfin,  du  Rousseau  alourdi  : 
«  La  solitude,  en  hiver,  ne  consiste  pas  seulement  dans  l'absence 
des  hommes,  mais  aussi  dans  le  silence  de  la  nature.  Pendant 
les  autres  saisons  de  l'année,  le  chant  des  oiseaux,  l'activité 
de  la  végétation  animent  la  campagne,  lors  même  qu'on  n'y 
voit  pas  d'habitants;  mais  quand  les  arbres  sont  dépouillés, 
les  eaux  glacées ,  immobiles  comme  les  rochers  dont  elle 
pendent;  quand  les  brouillards  confondent  le  ciel  avec  le  som- 
met des  montagnes,  tout  rappelle  l'empire  de  la  mort...  »  — * 
(Delphine,  Ve  partie,  fragment  v  et  passim,) 
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mariage  à  l'église  (minuit,  «  à  la  clarté  des  flambeaux  »), 
autre  scène  tragique  d'une  mourante  se  débattant  entre 
sa  fille  et  un  confesseur,  prise  de  voile,  fuite,  bal  masqué, 
persécution  de  l'héroïne  réfugiée  au  couvent,  guet-apens, 
suicide,  scène  de  délire,  rupture  de  vœux,  fuite  à  l'armée, 
le  héros  condamné  à  être  fusillé,  la  bague  empoisonnée 
de  l'héroïne  («  voilà  donc,  ô  Léonce,  voilà  l'anneau  nup- 
tial !  »),  tambour,  décharge  de  mousqueterie,  mort  de 
tous  les  personnages,  sauf  de  l'homme  sensible  qui  «  va 
visiter  leur  tombeau  »,  —  rien  ne  manque,  on  le  voit,  à 
cette  galerie  des  horreurs  mélodramatiques  dont  se  sou- 
viendront bientôt  Pixérécourt,  Dumas  père  et  Bouchardy. 
Le  goût  ferait,  encore  ici,  de  justes  réserves,  si  la  singu- 
larité même  de  ces  divers  excès  n'appelait  une  explica- 
tion. Si  cet  état  d'esprit  n'était  qu'accident  ou  bizarrerie 
chez  Mrae  de  Staël,  peu  importerait  à  la  littérature.  Mais 
s'il  n'exprime  qu'à  un  degré  plus  élevé  le  tempérament 
d'une  époque,  les  goûts  d'une  génération,  une  critique 
s'inspirant  seulement  du  bon  goût  serait  un  véritable 
contresens  historique.  Il  était  donc  nécessaire,  en  un  sens, 
de  remarquer  certains  défauts  chez  Mme  de  Staël  écri- 
vain ;  toutefois  rien  n'est  plus  vain  que  cette  remarque, 
si  l'on  n'ajoute  aussitôt  que  ces  défauts  furent  autant 
de  moyens  par  lesquels  elle  exprima  son  âme  et  celle  de 
sa  génération;  et,  qu'à  tout  prendre,  ses  livres,  du  pre- 
mier au  dernier,  portaient  chacun  dans  ses  flancs 
quelque  germe  de  la  littérature  à  venir. 

On  n'a  rien  dit  non  plus  quand,  s'attaquant  au  fond  même 
de  ses  ouvrages,  on  a  prononcé  que  la  Littérature  abonde 
en  erreurs  de  faits  ou  en  aperçus  arbitraires;  que  Corinne 
est  montée  sur  un  ton  trop  lyrique  pour  présenter  une 
image  vraie  de  l'Italie  et  de  l'art;  que,  dans  Y  Allemagne, 
nombre  de  jugements  seraient  à  reviser,  sans  parler  de 
cette  sympathie  excessive  qui  a  tout  poétisé  chez  le  peuple 
allemand,  jusqu'à  nous  le  faire  prendre  pour  naïf.  —  et 
là  était  la  naïveté  ;  —  enfin  que  dans  ses  écrits  historiques 
elle  a  trop  grandi  la  taille  de  son  père,  et  beaucoup  trop 
rabaissé  celle  de  Napoléon.  Erreurs  considérables,  certes; 
erreurs  cependant  qui  ne  comptent  pas.  Car  les  livres  de 
Mme  de  Staël  valent  en  dépit  de  ces  erreurs,  et  parfois 
grâce  à  ces  erreurs  mêmes.  Ce  qu'il  y  a  d'exagéré,  de 
surajouté  au  sentiment  vif,  juste,  d'une   vérité    neuve, 
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peut,  à  de  certaines  époques,  accréditer  la  vérité  sans 
pour  cela  la  corrompre.  Tous  les  génies  créateurs  ont  trop 
abondé  dans  le  sens  de  leur  originalité,  sans  qu'on  en  ait 
pu  tirer  argument  contre  eux.  Bien  au  contraire,  «  c'est 
le  propre  du  génie,  dit  Voltaire,  et  surtout  du  génie  qui 
ouvre  une  nouvelle  carrière,  de  faire  impunément  de 
grandes  fautes  ». 

Les  erreurs  de  Mme  de  Staël  sont  donc  comme  si  elles 
n'étaient  pas;  et  ses  mérites  sont  restés.  De  la  Littérature 
date  une  nouvelle  ère  en  critique.  C'était  une  nouveauté 
capitale  de  considérer  la  littérature  non  plus  en  soi,  mais 
«  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  »;  d'en 
vouloir  rapporter  les  manifestations  non  pas  à  un  certain 
type  abstrait  de  la  beauté  et  du  goût,  mais  au  change- 
ment des  mœurs,  au  développement  de  l'esprit,  du  sen- 
timent, chez  les  divers  peuples  et  à  travers  les  divers 
siècles;  de  rétablir  ainsi,  parmi  les  beaux  livres  de  l'hu- 
manité, une  chaîne  continue  qui  amène  doucement  le 
lecteur  de  l'antiquité  aux  temps  modernes,  du  paganisme 
au  christianisme,  de  la  France  monarchique  à  la  France 
tille  de  la  Révolution.  C'était  une  noble  idée  que  de  mar- 
quer, avant  tout,  la  fonction  sociale  et  morale  des  lettres, 
de  se  demander  à  quoi  elles  servent  pour  le  bonheur  de 
l'humanité,  et  de  vouloir  que,  si  parfois  elles  furent  un 
amusement  d'oisifs,  elles  soient  dorénavant  un  instru- 
ment de  progrès  moral  et  de  bien  pour  la  nation.  La 
théorie  de  la  «  perfectibilité  »,  si  amèrement  raillée,  à 
la  supposer  une  utopie,  n'était-elle  pas  des  utopies  la 
plus  généreuse?  Est-elle  même  une  utopie,  et  ne  serait- 
elle  point  tout  à  la  fois  la  démonstration  ingénieuse  d'un 
mot  célèbre  de  Pascal i  et  la  reprise,  sous  un  autre  point 
de  vue,  d'une  théorie  chère  à  tout  le  xviii0  siècle?  En 
son  idée  essentielle,  le  livre  peut  donc  parfaitement  se 
défendre;  et,  chemin  faisant,  il  ouvre  tant  d'aperçus,  il 
s'aventure  si  loin  des  allées  ratissées  de  la  critique  clas- 
sique, qu'il  provoque  à  chaque  pas  des  découvertes. 
Enfin,  s'il  était  hasardeux  à  Mme  de  Staël  de  vouloir  pré- 
sumer de  la  littérature  de  demain,  et  de  prétendre  à  la 

1.  «  Toute  la  suite  des  hommes  doit  être  considérée  comme 
un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  conti- 
nuellement. » 
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guider,  elle  n'en  avait  pas  moins  vu  la  première,  avec 
une  parfaite  lucidité,  tout  ce  que  la  littérature  française 
ne  pouvait  plus  être,  au  lendemain  de  la  Révolution.  Et 
son  mérite  est  ici  double,  d'une  part  d'avoir  voulu  i  - 
taurer  le  culte  des  choses  de  l'esprit,  d'autre  part  d'avoir 
proscrit  de  ce  culte  des  rites  surannés,  bons  pour  les 
sociétés  de  luxe  et  pour  les  monarchies.  Chateaubriand 
n'a  jamais  eu  cette  netteté  ni  cette  hardie—   . 

De  même  pour  Corinne  et  pour  l'Allemagne.  Le  service 
qu'a  rendu  Corinne  risque  davantage  d'être  aujourd'hui 
méconnu,  parce  qu'il  a  été  moins  rendu  (en  quelque 
sorte1  au  titre  français  qu'au  titre  européen.  Winckelmann 
et  Lessing  n'avaient  révélé  le  sens  de  l'art  qu'à  un  petit 
nombre  d'esprits.  Cette  éducation  ne  sortait  pas  du 
cabinet,  restait  encore  livresque,  en  dépit  des  hautes 
inspirations  d'un  Goethe  La  bienfaisance  de  l'ait,  - 
pouvoir  social,  son  énergie  propre,  avec  tout  le  cortège 
d'idées  et  de  sentiments  qu'il  éveille,  tout  cela  restait 
encore  à  démontrer,  à  proclamer.  Où  la  foule  demi-lettrée 
pouvait-elle  faire  l'éducation  de  ce  sens  esthétique  qu'elle 
porte  en  elle  comme  un  obscur  besoin,  et  auquel  elle  ne 
fournit  souvent  que  de  grossières  satisfactions,  faute  d'en 
connaître  d'autres?  Ce  livre  qui  manquait  aux  classes 
moyennes,  —  et  même  à  la  classe  supérieure  —  Mme  de 
Staël  l'a  écrit  en  traits  de  feu.  Les  dates  jouent  ici  une 
importance  capitale.  En  1800,  on  sortait  à  peine  de  dix 
années  de  barbarie:  en  1807,  les  guerres  succédaient  en- 
core aux  guerres.  Corinne  évoqua  l'éblouissante  vision  des 
arts  de  la  paix:  et,  en  les  expliquant,  en  les  transfigurant, 
elle  les  rendit  chers  à  quiconque  savait  lire;  elle  précipita 
vers  eux  les  aspirations  des  peuples,  et  contribua  pour 
une  large  part  au  mouvement  profond  du  romantisme. 

L'Allemagne  n'y  aida  pas  moins.  Toute  la  psychologie 
d'une  race  très  différente  de  la  nôtre,  révélée  à  nos 
artistes,  à  nos  écrivains,  allait  déterminer  un  courant 
nouveau  de  pensées  el  d'oeuvres.  C'était  la  première  fois 
que  l'on  se  préoccupait,  en  France,  de  la  «  mentalité  » 
d'un  peuple  moderne;  car  jusque-là  l'Italie  ou  l'Espagne, 
naguère  très  en  faveur  au  xvn°  siècle,  enfin  l'Angleterre 
au  xvin0,  n'avaient  été  étudiées  et  imitées  que  par  le 
dehors.  M1"-'  de  Staël  ne  se  contentait  pas  d'analyser  ou 
de   traduire    Goethe,  Schiller,  Klopstock,  Wieland,  Les- 
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sing,  etc.,  ce  qui  était  déjà  énorme  ;  elle  étudiait  le  génie 
allemand  en  lui-même,  et  l'opposait  au  nôtre,  ce  qui  était 
d'une  autre  conséquence.  En  nous  initiant  à  la  connais- 
sance d'autrui,  elle  nous  initiait  à  nous-mêmes.  Elle  pro- 
jetait ainsi,  sur  les  sources  de  la  production  littéraire, 
des  lumières  inattendues,  qui  faisaient  s'évanouir  les  der- 
niers fantômes  de  la  superstition  classique.  Rien  de  plus 
décisif,  de  plus  magistral  parfois,  que  ces  jugements  i 
qui  ont  vaincu  les  derniers  scrupules  du  romantisme  nais- 
sant et  affermi  ses  premiers  pas  dans  la  carrière.  Là 
encore,  il  importe  de  noter  que  Mmo  de  Staël  ne  préco- 
nise pas  une  littérature  nouvelle  pour  le  plaisir  de  la 
nouveauté,  mais  pour  la  correspondance  naturelle  qui 
doit  exister  entre  l'âme  d'un  temps  et  son  langage. 

Que  si  maintenant  on  cherche  où  est  l'unité  de  l'œuvre 
si  variée  de  Mme  de  Staël,  peut-être  la  trouvera-t-on  dans 
sa  conviction  profonde  que  les  nations  sont  des  êtres 
collectifs  soumis  aux  mêmes  lois  morales  que  les  indi- 
vidus, et  qui,  pour  valoir  quelque  chose,  ont  besoin, 
comme  les  individus,  de  jouir  des  mêmes  droits  et  de  pra- 
tiquer les  mêmes  devoirs.  Le  droit  primordial,  c'est  la 
liberté.  Quiconque  la  refuse  ou  la  marchande  commet  un 
crime  contre  l'humanité.  En  regard  de  ce  droit,  voici  les 
devoirs  :  devoirs  pour  le  gouvernant,  devoirs  pour  le 
gouverné.  Respect  de  la  personne  humaine,  lequel  doit 
toujours  accompagner  l'octroi  de  la  liberté  :  pas  de  pou- 
voir tentateur,  point  de  marchés  faits  avec  la  conscience 
des  subordonnés,  pas  de  prime  immorale  marquée  d'avance 
à  l'ambition  sans  scrupule,  voilà  pour  les  gouvernants. 
Quant  aux  gouvernés,  ils  doivent  apprendre  à  respecter 
la  liberté  d'autrui  en  exerçant  la  leur,  à  fortifier  en  eux 
des  sentiments  d'obéissance  à  la  justice,  de  dignité,  de 
désintéressement,  de  sincérité  par-dessus  tout.  Le  libéra- 
lisme du  souverain  fait  la  noblesse  d'une  nation;  l'hon- 
neur est  leur  force  commune.  A  cette  condition  seule- 
ment la  littérature,  la  philosophie,  les  arts  accompliront 
leur  rôle,  qui  est  la  recherche  libre  de  la  beauté,  et  de  la 
pensée  socialement  la  meilleure;  la  politique  sera  identique 
à  la  morale,  et  les  peuples  marcheront  dans  la  voie  du 

1.  De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantique  (IIe  partie, 
ch.  xi). 
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bonheur.  L'essentiel  est  là.  Le  reste,  révolutions  passa- 
gères de  la  littérature  ou  de  l'art,  variations  même  du 
régime  politique  en  sa  forme,  tout  cela  est  secondaire 
et  ne  doit  pas  troubler  l'esprit.  Une  seule  chose  est  indis- 
pensable, la  même  pour  les  peuples  que  pour  les  indi- 
vidus, l'obéissance  à  une  loi  morale. 

Mais  quelle  loi?  La  simple  et  éternelle  loi  qui  a  pour 
elle  la  consécration  des  siècles,  celle  des  cités  antiques, 
celle  de  Socrate,  de  Sénèque  et  de  Cicéron,  celle  des 
moralistes  modernes,  des  penseurs-citoyens  l,  celle  des 
La  Boétie,  des  Montaigne,  des  Montesquieu,  des  Prévost- 
Paradol.  Pour  mieux  asseoir  cette  loi  dans  tous  les  cœurs, 
sans  doute  il  serait  meilleur  qu'une  foi  commune,  une 
unité  de  croyances,  l'y  consolidât.  Mais  où  prendre  cette 
foi?  Mmo  de  Staël  est  là-dessus  hésitante.  Elle  a  bien 
senti  que  le  problème  social,  ou  moral  (au  fond  le 
même),  se  complique  d'un  problème  religieux.  Et  sur 
ce  point,  spiritualiste  elle-même,  mais  de  pensée  fort 
libre,  elle  ne  s'est  jamais  complètement  expliquée. 
L'état  dernier  de  sa  pensée,  nous  ne  le  connaissons  pas. 
Aussi  s'est-elle  volontiers  réfugiée  dans  le  vague,  dans  ce 
que  l'on  a  appelé,  non  sans  ironie  parfois,  la  «  religion 
de  l'enthousiasme  ».  Ce  vague  est  d'ailleurs  relatif.  On 
entendait  très  bien,  vers  1810,  tout  ce  qu'abritait  ce  beau 
pavillon  de  l'enthousiasme ,  aujourd'hui  si  défraîchi. 
NapoléoD  l'entendait  surtout  mieux  que  personne.  De  là 
ses  rigueurs  envers  1'  «  idéologue  »,  —  encore  un  mot 
vague  qui  en  disait  fort  long.  —  Ne  serait-ce  point  que 
ces  grands  problèmes  d'avenir  comportaient,  pour  être 
nettement  posés,  des  éléments  de  connaissance  qui  ne 
se  dégageaient  pas  encore  avec  une  netteté  suffisante? 
Mme  de  Staël  a  eu  tous  les  pressentiments  de  l'âge  qui 
s'ouvrait;  cela  suffit  à  sa  gloire.  «  Elle  restera,  »  disait 
d'elle  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Sur  l'auteur  de  l'Alle- 
magne, on  peut  en  croire  le  jugement  de  son  formidable 
ennemi. 

S.    ROCHEBLAVE. 
Saint-Quay.  septembre  1901. 

I.  «  Je  suis  un  bon  citoyen,  écrit  Montesquieu:  mais,  dans 
quelque  pays  que  je  fusse  né,  je  l'aurais  été  tout  de  même.  » 
(Œuvres  posthumes.) 
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I 

Jeunesse  de  Necker.  —  Mariage.   — 
Premières  charges. 

[On  ne  saurait  comprendre  la  nature  de  Mae  de  Staël  sans 
connaître  auparavant  ses  parents,  et  le-  exemples  que  ceux-ci 
lui  donnèrent.  Elle  a  tracé  elle-même  de  son  père  un  portrait 
qui  doit  beaucoup  à  son  enthousiasme  filial,  mais  qui  est 
toutefois  plutôt  embelli  qu'imaginaire.  Male  de  Staël  jugeait  et 
sentait  son  père  à  travers  elle-même.  C'est  donc  déjà  connaître 
Mme  de  Staël  que  de  lire  les  pages  consacrées  à  Necker  :] 

C'est  à  l'âge  de  quinze  ans  que  mon  père  est  arrivé 
seul  à  Paris,  avec  une  fortune  très  bornée,  que  ses 
parents  désiraient  qu'il  augmentât  par  le  commerce. 
Depuis  cette  époque,  non  seulement  il  s'est  guidé  seul 
dans  le  monde,  mais  il  a  fondé  la  fortune  sur  laquelle 
sa  famille  entière  a  subsisté:  car  tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  n'avons  rien  que  par  lui:  bonheur,  for- 
tune, renommée,  ces  brillants    avantages    dont    mes 
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premiers  ans  ont  été  environnés,  c'est  à  mon  père  seul 
que  je  les  dois. 

A  peu  près  vingt  ans  se  sont  passés  depuis  son 
arrivée  à  Paris  jusqu'à  son  mariage,  et  pendant  ces 
années  un  travail  habituel  l'a  tellement  absorbé,  qu'il 
n'a  joui  d'aucun  des  plaisirs  de  la  vie.  Quelquefois,  en 
causant  avec  moi  dans  sa  retraite,  il  repassait  ce 
temps  de  sa  vie,  dont  le  souvenir  m'attendrissait  pro- 
fondément; Ce  temps  où  je  me  le  représentais  si  jeune, 
si  aimable,  si  seul!  ce  temps  où  nos  destinées  auraient 
pu  s'unir  pour  toujours,  si  le  sort  nous  avait  créés 
contemporains  l.  L'étude  et  l'occupation  du  commerce 
avaient  développé  dans  M.  Necker  les  facultés  et  les 
connaissances  nécessaires  pour  les  grandes  places 
qu'il  a  depuis  remplies  ;  mais  le  talent  d'écrivain,  qu'il 
possédait  au  suprême  degré,  n'était  certes  pas  pré- 
paré par  le  genre  de  vie  qu'il  a  mené  pendant  vingt- 
cinq  ans. 

Ce  fut  dans  les  séances  de  la  Compagnie  des  Indes 
que  la  supériorité  du  génie  de  M.  Necker  se  fit 
d'abord  connaître;  il  improvisa  plusieurs  fois  avec 
un  grand  succès;  et,  dans  cette  occasion  comme  dans 
plusieurs  autres,  on  a  pu  remarquer  qu'il  parlait  à 
merveille,  toutes  les  fois  qu'il  était  vivement  intéressé, 
quand  une  pensée  forte,  et  plus  encore  un  sentiment 
élevé  l'animait  :  mais  jusqu'à  la  fin  même  de  sa  vie,  je 
lui  ai  vu  souvent  beaucoup  de  timidité.  [....] 

Il  se  maria  environ  vingt  ans  après  son  arrivée  à 
Paris;  il  choisit  pour  femme  une  personne  d'une 
vertu  parfaite,  d'un  esprit  extrêmement  cultivé,  née  de 
parents  respectables  à  tous  égards,  mais  que  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  avait  privés  de  tous  les 
biens  que  possédait  leur  famille.  Ainsi  mon  père  créa 
tout  une  seconde  fois  autour  de  lui.  Depuis  le  moment 

1.  Cette  réflexion,  au  premier  abord  singulière,  éclaire  toute 
la  vie  intime  de  Mme  de  Staël.  M.  de  Staël  eut,  entre  autres 
défauts,  celui  de  ne  pas  assez  ressembler  à  cet  idéal  qu'était 
M.  Necker  aux  yeux  de  sa  fille. 
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où  il  s'est  marié  jusqu'à  sa  mort,  la  pensée  de  ma 
mère  a  dominé  sa  vie  :  ce  n'était  point  à  la  manière 
des  hommes  qu'il  s'occupait  du  bonheur  de  sa 
femme:  ce  n'était  point  par  quelques  actions  éparses 
qui  doivent  suffire,  dit-on,  à  la  destinée  subordonnée 
des  femmes,  c'était  par  l'expression  continuelle  du 
sentiment  le  plus  tendre  et  le  plus  délicat.  Ma  mère, 
dont  toutes  les  affections  étaient  passionnées,  aurait 
été  très  malheureuse  si  elle  n'avait  fait  que  ce  qu'on 
appelle  communément  un  excellent  mariage;  si  elle 
avait  été  liée  à  un  homme  seulement  bon,  seulement 
généreux.  Il  lui  fallait  trouver  dans  le  cœur  de  son 
premier  ami  cette  sensibilité  sublime  qui  n'appartient 
qu'aux  esprits  supérieurs1,  et  que  l'esprit  supérieur 
détruit  presque  toujours,  parce  qu'il  inspire  d'autres 
désirs,  d'autres  penchants  que  la  vie  domestique.  Il 
lui  fallait  l'être  unique,  elle  la  trouvé,  elle  a  passé  sa 
vie  avec  lui;  Dieu  lui  a  épargné  le  malheur  de  lui  sur- 
vivre -  :  paix  et  respect  à  sa  cendre!  Elle  a  plus  mérité 
que  moi  d'être  heureuse. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  mon  père,  il  fut 
nommé  ministre  de  la  République  de  Genève  à  Paris. 
En  acceptant  cet  emploi,  il  refusa  les  appointements 
qui  y  étaient  attachés.  Il  paraît  que  dès  lors  il  avait 
pris  pour  système  de  ne  jamais  recevoir  aucun  genre 
d'émoluments  pour  les  places  qu'il  remplissait.  Lors- 
qu'il fut  ministre  d'État,  on  l'accusa  d'orgueil,  parce 
qu'il  était  le  premier  exemple  d'un  ministre  en  France, 
et  peut-être  partout  ailleurs,  qui  refusât  les  grands 
appointements  attachés  à  cette  place,  et  consumât  une 
portion  de  son  capital3  pour  subvenir  à  la  représenta- 
tion qu'elle  exigeait.  Ce  n'est  point  par  un  mouvement 


1.  On    reconnaît    ici    l'influence    et  jusqu'aux   termes   de 
J.-J.  Rousseau. 

2.  Ces  pages  sont  écrites  au  lendemain  de  la  mort  de  Xecker, 
au  plus  fort  de  la  douleur  de  sa  fille    1804  . 

3.  M.  Necker  était  sûrement  le  meilleur  père  qui  ait  jamais 
existé,  et  cependant  il  fut  forcé  de  se  constituer  cent  mille 
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d'orgueil  que  mon  père  adopta  cette  résolution;  mais 
appelé  par  son  esprit  d'ordre,  et  par  le  mauvais  état 
des  finances  de  France,  à  supprimer  beaucoup  d'em- 
plois, à  réduire  beaucoup  d'émoluments,  il  ne  pouvait 
supporter  l'idée  qu'un  de  ceux  dont  il  diminuait  la 
fortune  mettrait  peut-être  en  comparaison  les  appoin- 
tements du  ministre  avec  la  perte  que  ce  même 
ministre  faisait  subir  aux  autres  :  il  se  sentait  plus  de 
force  pour  réformer  les  abus  en  ayant  donné  lui-même 
l'exemple  du  sacrifice  entier  de  ce  qui  lui  était  per- 
sonnel. Ce  motif  délicat,  mais  simple,  a  été  la  seule 
cause  d'une  renonciation  qu'on  pourrait  trouver  extra- 
ordinaire. 

Du  caractère  de  M.  Xecker  et  de  sa  vie  privée, 

Œuvres  de  Mme  de  Staël,  édit.  de  1821, 

t.  XVII,  p.  6-12,  passim.) 


II 


Difficultés.    —    Premier    exil,    premier    rappel. 

M.  Xecker.  protestant  et  Genevois,  rencontrait  des 
obstacles  pour  arriver  aux  premières  places  de  la 
monarchie  française:  mais  sa  réputation  et  le  talent 
qu'il  avait  de  captiver  ceux  à  qui  il  voulait  plaire,  lui 
obtinrent  la  distinction,  sans  exemple  pour  un  étranger 
et  un  protestant,  d'être  nommé  d'abord  ministre,  et 
d'entrer  ensuite,  à  son  rappel,  dans  le  conseil  du  roi. 
L'Éloge  de  Colbert  l,  et  l'ouvrage  sur  la  Législation  et 
le  Commerce  des  grains,  avaient  donné  une  grande 
idée  des  talents  de  M.  Xecker  en  administration,  et 
M.   de  Maurepas,  qui,  dans  ses  entretiens  avec   lui, 

livres    de   rentes   viagères  sur  L'État,  pour  suffire,  avec   son 
revenu,  aux  dépenses  de  sa  place.  (Soie  de  Mme  de  Staël.) 

1.  lTT'i.  —  L'Académie  française  couronna  cet  ouvrage,  qui 
mit  Necker  en  évidence  comme  écrivain. 
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avait  été  frappé  de  sa  supériorité,  le  fit  nommer  direc- 
teur du  trésor  royal  en  1777,  dans  un  moment  où  les 
finances  de  France  forçaient  déjà  à  sortir  de  la  rou- 
tine des  choix,  pour  chercher  le  secours  du  génie.  [...] 

Les  administrations  provinciales  établies  par  M.  Nec- 
ker  préparaient  tous  les  ordres  de  l'État  à  la  connais- 
sance de  l'administration.  La  suppression  du  droit  de 
mainmorte,  la  publicité  de  l'état  des  finances,  le  peuple 
soulagé  de  la  plupart  des  impôts  qui  pesaient  parti- 
culièrement sur  la  classe  pauvre,  toutes  ces  vues  bien- 
faisantes réalisées  pour  la  première  fois,  pénétraient 
d'admiration  et  de  reconnaissance  la  classe  éclairée 
et  la  classe  souffrante,  celle  qui  aimait  le  bien  public 
et  celle  qui  en  ressentait  les  effets.  Cependant  les  inté- 
rêts personnels  blessés,  la  jalousie  de  M.  de  Maurepas, 
l'avidité  de  quelques  courtisans,  excitaient  secrètement 
des  libelles  odieux  contre  M.  Necker.  [...] 

Mon  père  ne  demandait  point  qu'on  en  punît  les 
auteurs;  il  y  en  avait  même  plusieurs  parmi  eux  qui 
possédaient  des  places  dans  sa  dépendance,  et  à  qui 
il  les  avait  conservées;  mais  il  désirait,  pour  lutter 
avec  succès  contre  des  ennemis  toujours  croissants, 
une  marque  éclatante  de  la  satisfaction  du  roi,  telle 
que  l'entrée  dans  le  Conseil,  qui  depuis  lui  fut 
accordée.  Cette  demande  amena  des  discussions  que 
les  ennemis  de  M.  Necker  trouvèrent  l'art  d'enve- 
nimer; il  offrit  sa  démission,  et  elle  fut  acceptée.  [...] 

Il  écrivit  dans  sa  retraite  cet  ouvrage  sur  l'Admi- 
nistration des  finances  ',  qui  fit  la  fortune  de  trois  ou 
quatre  libraires,  s'imprima  à  cent  mille  exemplaires, 
et  qui  est  considéré  maintenant  presque  comme  le 
seul  livre  classique  en  France  sur  les  objets  d'admi- 
nistration. 

M.  de  Galonné,  en  1787,  convoqua  l'assemblée  des 
notables,  et  dans  son  discours  d'ouverture  il  attaqua 
la  véracité  du  Compte  rendu  au  roi  par  M.  Necker.  Il 

1.  Le  Compte-Rendu. 
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est  aisé  de  supposer  qu'un  homme  du  caractère  de 
M.  Necker  devait  repousser  une  assertion  si  inju- 
rieuse; il  envoya  un  mémoire  au  roi  avec  des  pièces 
justificatives  qui  prouvaient  victorieusement  l'exacti- 
tude du  Compte  Rendu.  Le  roi,  après  l'avoir  lu,  voulut 
le  garder  pour  lui  seul,  et  désira  qu'il  ne  fût  point 
connu.  Ceux  des  amis  de  mon  père  qui  approchaient 
alors  le  roi  l'assurèrent  que,  s'il  voulait  faire  le 
sacrifice  de  la  publicité  de  ce  livre,  le  roi  était  décidé 
à  le  rappeler  au  ministère  dans  peu  de  temps.  [...] 

Mais  mon  père  crut  son  honneur  compromis  par 
l'insulte  qui  lui  avait  été  faite  publiquement  par  le 
discours  imprimé  de  M.  de  Calonne;  et  plus  la  publi- 
cation de  sa  réponse  exigeait  des  sacrifices  d'am- 
bition, plus  il  croyait  sa  délicatesse  engagée  à  cette 
publication.  Je  l'ai  déjà  dit,  le  sentiment  le  plus  vif 
qui  attachait  mon  père  aux  intérêts  du  monde,  c'était 
l'amour  de  la  considération  et  de  la  gloire;  il  pouvait 
sacrifier  ce  sentiment  à  la  vertu,  mais  jamais  à  des 
considérations  d'un  autre  genre. 

Dès  que  le  roi  eut  appris  que  la  réponse  de  M.  Necker 
au  discours  de  M.  de  Calonne  était  imprimée,  il  l'exila 
par  une  lettre  de  cachet,  à  quarante  lieues  de  Paris. 
J'étais  bien  jeune  alors;  une  lettre  de  cachet,  un  exil, 
me  paraissaient  l'acte  le  plus  cruel  '  qui  pût  être 
commis;  je  jetai  des  cris  de  désespoir  en  l'apprenant; 
je  n'avais  pas  l'idée  d'un  plus  grand  malheur.  Toute  la 
société  de  Paris,  que  des  mœurs  douces  et  une  longue 
période  de  paix  n'avaient  point  accoutumée  à  voir 
souffrir,  vint  en  foule  chez  mon  père,  et  s'exprimait 
publiquement  avec  indignation  contre  son  exil.  Mon 
père  seul  jugeait  le  roi,  dans  celte  circonstance, 
comme  il  méritait  d'être  jugé;  il  répétait  qu'il  avait  dû 
être  mécontent  de  ce  qu'il  ne  s'était  pas  soumis  à  ses 
désirs,  et  depuis   il  m'a   souvent  donné  comme  une 


\.  Cette  impression  ne  s'affaiblit  jamais  par  la  suite  chez 
Mmc  de  Staël,  au  contraire. 
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preuve  de  la  bonté  de  Louis  XVI  ce  dernier  terme  de 
sa  colère.  Un  exil  à  quarante  lieues  de  Paris  avait  été 
l'effet  de  son  premier  mouvement,  et  quatre  mois  après 
il  mit  un  terme  à  cet  exil,  et  peu  de  temps  après,  le 
25  août  1788.  il  rappela  M.  Xecker  au  ministère. 

(Du  caractère  de  M.  Xecker  et  de  sa  vie  privée, 
oEuvres.  t.  XVII.  p.  19-36,  pôssim.) 


III 

Second  ministère  Necker.  —  Second  exil. 

M.  Xecker  dit  au  roi,  en  prenant  le  timon  des 
affaires,  que  si  le  gouvernement  se  trouvait  jamais 
dans  des  circonstances  qui  parussent  exiger  la  volonté 
sévère  et  violente  d"un  Richelieu,  il  n'était  pas  l'homme 
qui  lui  convenait  pour  ministre:  mais  que  si  la  raison 
et  la  morale  suffisaient,  il  se  croyait  en  état  de  lui 
rendre  encore  de  bons  services.  [...] 

L'on  savait  que  dans  le  conseil  M.  Xecker  s'était 
opposé  à  l'ordre  qui  avait  été  donné,  de  faire  arriver 
à  Versailles  et  à  Paris  des  troupes  allemandes  et 
françaises;  on  savait  qu'il  avait  été  d'avis  d'un  accom- 
modement raisonnable  avec  les  communes,  qui,  en 
ne  mettant  pas  dans  le  cas  de  recourir  à  la  force, 
n'eût  pas  révélé  le  secret  des  dispositions  insurrec- 
tionnelles des  troupes,  et  n'eût  point  anéanti  l'au- 
torité royale,  en  apprenant  au  peuple  que  l'armée 
n'était  plus  dans  sa  main;  mais  un  parti  que  la  con- 
fiance a  constamment  perdu,  et  qui  s'en  est  pris  tou- 
jours à  quelques  hommes  des  difficultés  qui  consis- 
taient dans  l'ensemble  des  choses;  ce  parti,  dis-je, 
persuada  au  roi  qu'il  suffisait  de  changer  de  ministre 
pour  aplanir  toutes  les  difficultés;  et  cette  mesure 
inconsidérée,  cet  acte  véhément,  sans  force  réelle, 
sans  résolution  de  caractère  pour  le  soutenir,  amena 
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le  14  juillet,  et  par  le  14  juillet  le  renversement  de 
l'autorité  royale. 

Le  11  juillet,  au  moment  où  mon  père  allait  se  mettre 
à  table  avec  un  assez  grand  nombre  de  personnes,  le 
ministre  de  la  marine  vint  chez  lui,  le  prit  à  part,  et 
lui  apporta  une  lettre  du  roi,  qui  lui  ordonnait  de 
donner  sa  démission,  et  de  se  retirer  hors  de  France 
sans  bruit.  Tout  consistait  dans  ces  mots,  sans  bruit.  En 
effet,  les  esprits  étaient  alors  si  exaltés,  que  si  mon 
père  avait  laissé  pénétrer  qu'il  était  exilé  pour  la  cause 
populaire,  il  n'y  a  aucun  doute  que  dans  ce  moment  la 
nation  ne  l'eût  élevé  à  un  degré  de  puissance  très  émi- 
nent.  S'il  avait  nourri  dans  son  âme  la  plus  faible  étin- 
celle de  l'esprit  d'un  factieux,  s'il  avait  seulement  permis 
à  des  sentiments  bien  naturels  de  le  trahir  un  instant, 
son  renvoi  était  découvert,  on  l'empêchait  de  partir, 
on  l'amenait  en  triomphe  à  Paris,  et  tout  ce  que 
l'ambition  des  hommes  peut  désirer,  il  l'obtenait.  La 
première  cocarde  qui  fut  portée  à  Paris,  même  pendant 
son  absence,  était  verte,  parce  que  c'était  la  couleur 
de  sa  livrée  :  deux  cent  mille  hommes  armés  répé- 
taient le  nom  de  M.  Necker  dans  toutes  les  rues  de 
Paris,  tandis  que  lui  fuyait  l'enthousiasme  populaire 
avec  plus  de  soin  que  n'en  met  un  criminel  à  se  dérober 
à  l'échafaud.  Son  frère,  moi,  ses  plus  intimes  amis, 
personne  ne  fut  informé  de  sa  résolution.  Ma  mère, 
qui  était  d'une  santé  très  faible,  ne  prit  aucune  femme 
avec  elle,  aucun  habit  de  voyage,  de  peur  de  faire 
soupçonner  son  départ.  Ils  montèrent  tous  les  deux 
dans  la  voiture  qui  leur  servait  pour  se  promener  le 
soir;  ils  allèrent  jour  et  nuit  jusqu'à  Bruxelles,  et 
quand  je  les  y  rejoignis,  trois  jours  après,  ils  por- 
taient encore  ce  même  habit  de  parure  dont  ils  étaient 
revêtus  lorsque,  après  un  dîner  nombreux,  et  pendant 
lequel  personne  ne  se  douta  seulement  qu'ils  fussent 
agités,  ils  s'étaient  éloignés  en  silence  de  la  France, 
de  leur  maison,  de  leurs  amis  et  du  pouvoir.  Cet  habit 
tout  couvert  de  poussière,  ce  nom  étranger  que  mon 


SA   FAMILLE   ET    SES    AMIS  •      9 

père  avait  pris  pour  n"ètre  pas  reconnu  en  France,  et 
par  conséquent  retenu  par  l'amour  qu'il  y  inspirait 
alors,  toutes  ces  circonstances  me  pénétrèrent  d'un 
sentiment  de  respect  qui  me  fit  me  prosterner  devant 
lui,  en  entrant  dans  la  salle  de  l'auberge  où  je  parvins 
à  le  découvrir. 

Du.  caractère  de  M.  Xecker  et  de  sa.  vie  pi  i 
Œuvbbs,  t.  XVII.  p.  10-55,  | 


IV 


Retour  triomphal. 

Mon  père  partit  seul  avec  M.  de  Staël  ».  pour  aller  à 
Bàle  par  l'Allemagne  :  nous  le  suivîmes  un  peu  plus 
lentement,  ma  mère  et  moi.  et  nous  fûmes  atteinte-  a 
Francfort  par  l'envoyé  qui  portait  les  lettres  du  roi  et 
de  l'Assemblée  nationale.  Ces  lettres  rappelaient 
M.  Necker.  pour  la  troisième  fois,  au  ministère.  Il 
semblait  alors  que  nous  touchions  au  faite  des  pros- 
pérités :  c'est  à  Francfort  que  j'appris  cette  nouvelle. 
à  ce  même  Francfort  où  une  destinée  bien  différente 
devait  m'appeler  quatorze  années  après  2. 

Ma  mère,  loin  d'être  éblouie  par  tous  ces  succès. 
n'avait  point  envie  que  mon  père  acceptât  son  rappel  : 
nous  nous  réunîmes  à  lui  à  Bàle.  et  c'est  là  qu'il  se 
décida.  [...] 

Quel  moment  de  bonheur,  que  cette  route  de  Bàle 
à  Paris,  telle  que  nous  l'avons  faite,  lorsque  mon  père 
se  fut  décidé  à  revenir!  Je  ne  crois  pas  que  rien  de 
pareil  soit  jamais  arrivé  à  un  homme  qui  n'était 
le  souverain  du  pays.  La  nation  française,  si  anin 

i.  M"-  de  Staël  était  mariée  depui?  troi?  ans. 
_'.  Bu   1803,  lors  de   l'exil  qui  suivit  la  publication  de  Del- 
phine. 
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dans  l'expression  de  ses  sentiments,  se  livrait  pour  la 
première  fois  à  un  espoir  tout  nouveau  pour  elle,  et 
dont  rien  encore  ne  lui  avait  appris  les  bornes.  La 
liberté  n'était  connue  de  la  classe  éclairée  que  par 
les  sentiments  nobles  qu'elle  rappelle,  et  du  peuple 
que  par  des  idées  analogues  à  ses  besoins  et  à  ses 
peines.  M.  Necker  paraissait  alors  le  précurseur  de  ce 
bien  tant  attendu.  Les  acclamations  les  plus  vives 
l'accompagnaient  à  chaque  pas,  les  femmes  se  met- 
taient à  genoux,  de  loin,  dans  les  champs,  quand  sa 
voiture  passait;  les  premiers  citoyens  des  lieux  que 
nous  traversions  prenaient  la  place  des  postillons 
pour  conduire  nos  chevaux  sur  la  route,  et  dans  les 
villes,  les  habitants  les  dételaient  pour  traîner  eux- 
mêmes  la  voiture.  L'un  des  généraux  de  l'armée  fran- 
çaise, renommé  brave  entre  les  braves  l,  fut  blessé 
par  la  foule,  dans  l'une  des  entrées  triomphales; 
enfin,  aucun  homme,  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  sur 
le  trône,  n'a  joui  à  ce  point  de  l'affection  du  peuple.  [...] 
A  dix  lieues  de  Paris,  on  vint  nous  dire  que  le  baron 
de  Besenval 2,  l'un  des  hommes  les  plus  menacés  par  la 
fureur  populaire,  était  ramené  prisonnier  à  Paris,  ce 
qui  l'aurait  infailliblement  fait  massacrer  dans  les 
rues.  On  arrêta  notre  voiture  au  milieu  de  la  roule, 
pour  demander  à  mon  père  d'écrire  aux  autorités  qui 
conduisaient  à  Paris  le  baron  de  Besenval,  qu'il  pre- 
nait sur  lui  de  les  engager  à  suspendre  l'exécution  de 
l'ordre  qu'elles  avaient  reçu  de  la  commune  de  Paris, 
et  à  garder  le  baron  de  Besenval  où  il  était.  C'était 
beaucoup  hasarder  que  de  faire  une  telle  demande,  et 
mon  père  n'ignorait  pas  à  quel  point  la  faveur  qu'on 
tient  de  la  popularité  est  aisément  détruite;  c'est  une 
sorte  de  puissance  dont  il  faut  jouir  sans  en  user.  Il 

1.  Le  général  Junod.  (Note  de  Mmo  de  S  tari.) 

2.  Pierre-Victor,  baron  de  Besenval,  général  suisse,  né  à 
Soleure  en  1722,  mort  en  17'Jl.  En  1789,  il  avait  le  comman- 
dement des  troupes  de  Paris.  De  là  son  impopularité.  — Il  a 
laissé  des  Mémoires  intéressants. 
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écrivit  cependant  à  l'instant  même  sur  ses  genoux, 
dans  sa  voiture;  le  moindre  délai  pouvait  coûter  la  vie 
au  baron  de  Besenval,  et  jamais  mon  père  ne  se  serait 
pardonné  de  n'avoir  pas  empêché  la  mort  d'un  homme, 
quand  il  le  pouvait.  Je  ne  sais  ce  qu'on  peut  dire  poli- 
tiquement de  ce  profond  respect  pour  la  vie  des 
hommes;  mais  il  me  semble  cependant  que  l'espèce 
humaine  n"est  pas  intéressée  à  le  dénigrer. 

Arrivé  à  Versailles,  il  fallait  que  mon  père  allât  à  la 
commune  de  Paris,  pour  lui  exposer  sa  conduite  dans 
l'affaire  de  M.  de  Besenval:  il  s'y  rendit,  et  ma  mère 
et  moi  nous  le  suivîmes.  Tous  les  habitants  de  Paris 
étaient  dans  les  rues,  aux  fenêtres  et  sur  les  toits  : 
tous  criaient  :  Vive  M.  Neekerï  Mon  père  entra  à  l'Hôtel 
de  Ville  au  milieu  de  ces  acclamations;  il  y  prononça 
un  discours  qui  avait  pour  unique  but  de  demander 
la  grâce  de  M.  de  Besenval,  et  que  l'amnistie  fût 
étendue  à  toutes  les  personnes  de  son  opinion.  Ce 
discours  entraîna  les  nombreux  auditeurs  qui  l'écou- 
taient;  un  sentiment  de  pur  enthousiasme  pour  la 
vertu  et  la  bonté,  un  sentiment  qui  n'était  excité  par 
aucun  intérêt  ni  par  aucune  opinion  politique,  s'em- 
para de  près  de  deux  cent  mille  Français  qui  se  trou- 
vaient rassemblés,  soit  dans  l'Hôtel  de  Ville,  soit  sur 
la  place  qui  l'environne.  Ah!  qui  n'aurait  pas  en  ce 
moment  aimé  la  nation  française  avec  passion"? 
Jamais  elle  ne  se  montra  plus  grande  que  ce  jour  où 
elle  ne  songea  qu'à  être  généreuse;  jamais  elle  ne  se 
montra  plus  aimable  que  ce  jour  où  son  impétuosité 
naturelle  prenait  un  libre  essor  vers  le  bien.  Quinze  ans 
se  sont  passés  depuis  ce  jour,  et  rien  n'a  pu  affaiblir 
cette  impression,  la  plus  vive  de  ma  vie.  [...] 

Il  existe  un  bien  petit  nombre  de  femmes  qui  aient 
eu  le  bonheur  d'entendre  répéter  à  tout  un  peuple  le 
nom  de  l'objet  de  leur  tendresse;  mais  celles-là  ne  me 
démentiront  pas,  quand  je  dirai  que  rien  ne  peut 
égaler  l'émotion  que  font  alors  éprouver  les  acclama- 
tions de  la  multitude.  Tous  ces  regards  qui  semblent 
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un  moment  animés  par  le  même  sentiment  que  vous, 
ces  voix  sans  nombre  qui  retentissent  toutes  à  votre 
cœur,  ce  nom  qui  s'ëlève  dans  les  airs,  et  semble  vous 
revenir  du  ciel  après  avoir  passé  par  les  hommages 
de  la  terre;  cette  électricité  tout  à  l'ait  inconcevable, 
que  les  hommes  se  communiquent  les  uns  aux  autres 
par  les  sentiments  vrais  qu'ils  éprouvent  ensemble; 
tous  ces  mystères  de  la  nature  et  de  la  société  viennent 
ajouter  encore  au  plus  grand  de  tous  les  mystères,  à 
l'amour,  à  l'amour  filial  ou  maternel,  mais  enfin  à 
l'amour;  et  notre  âme  succombe  à  des  émotions  plus 
puissantes  qu'elle.  Quand  je  revins  à  moi,  je  sentis  que 
j'avais  touché  aux  bornes  du  bonheur  possible.  [...] 

Le  soir  même  du  triomphe  à  l'Hôtel  de  Ville,  M.  de 
Mirabeau  fit  rétracter  dans  les  sections  l'amnistie 
prononcée  le  matin,  et  il  ne  resta  de  ce  beau  jour  à 
mon  père  que  le  plaisir  d'avoir  sauvé  du  massacre  un 
vieillard,  le  baron  de  Besenval1. 

(Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  privée, 
Œuvres,  t.  XVII,  p.  50-6t,  passim.) 


V 


Disgrâce  finale.  —  Retraite  à  Coppet. 

La  maison  de  mon  père,  à  Paris,  fut  menacée;  ma 
mère  craignit  pour  ses  jours;  et  comme  il  n'avait  plus 
aucun  moyen  d'être  utile,  il  partit,  en  1790,  en  don- 
nant sur  les  assignats  un  Mémoire  dans  lequel  il 
annonçait  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis.  Mais,  tout  en 
prédisant  avec  certitude  la  ruine  des  créanciers  de 
l'État  par  le  papier-monnaie,  il  laissa  au  trésor  royal 

1.  La  plupart  des  cantons  suisses,  Berne,  Soleure,  etc.,  écri- 
virent à  M.  Necker  pour  le  remercier  d'avoir  sauvé  la  vie  à 
un  de  leurs  citoyens.  (Mmc  de  Staël.) 
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ses  deux  millions  en  dépôt  '.  Il  possédait,  cependant, 
un  bon  du  roi,  qui  l'autorisait  à  les  reprendre  quand 
il  le  voudrait:  et.  comme  ministre  des  finances,  il 
avait  encore  plus  de  facilité  que  qui  que  ce  soit  pour 
retirer  ce  qui  lui  était  dû.  Quelques  personnes  ont 
trouvé  ce  dernier  acte  de  générosité  presque  blâmable: 
et  l'on  pourrait  le  considérer  ainsi,  si  l'on  ne  songeait 
pas  que  mon  père  voulait  laisser  un  gage  de  son 
administration,  et  ne  point  détacher  son  sort  des  des- 
tinées de  la  France:  et  que,  d'ailleurs,  tout  en  ayant 
lieu  de  craindre  que  les  intérêts  ne  lui  fussent  payés 
en  papier-monnaie,  il  n'était  pas  dans  son  caractère 
de  croire  possible  que  jamais  le  fonds  d'une  dette 
aussi  sacrée  put  être  séquestré,  même  au  milieu  des 
plus  violentes  agitations  politiques. 

Mon  père,  en  retournant  en  Suisse,  par  Bàle,  fut 
arrêté  à  Arcy-sur-Aube.  et  menacé  de  perdre  la  vie  à 
Vesoul,  par  l'effet  des  soupçons  populaires  que  les 
libelles  écrits  contre  lui  avaient  excités.  On  l'accusait 
d'avoir  trahi  les  intérêts  du  peuple,  de  s'être  mis  du 
parti  des  émigrés,  qui,  dans  l'étranger,  ne  se  mon- 
traient certes  pas  ses  amis  :  c'est  ainsi  qu'il  refit  cette 
même  route  que  quinze  mois  auparavant  il  avait  tra- 
versée en  triomphe.  Cruelle  vicissitude,  qui  aurait 
aigri  l'âme  la  plus  courageuse,  mais  qu'une  conscience 
pure  pouvait  seule  supporter  avec  douceur! 

Enfin,  il  arriva  dans  sa  terre  de  Coppet,  il  y  a  main- 
tenant quatorze  années  *,  et  je  l'y  suivis  bientôt  après. 
Je  le  trouvai  triste,  rêveur,  mais  sans  un  seul  senti- 
ment d'amertume.  [...] 

C'est  à  cette  arrivée  dans  Coppet.  dans  ce  lieu  où  il 
ne  vit  plus  que  par  les  amers  regrets  qui  le  rappellent, 
c'est  à  cette  arrivée  que  commence  l'admirable  vie 
solitaire  et  résignée  qui  lui  a  concilié  la  vénération 


1.  Ces  deux  millions   ne    furent    rendus    qu'après    I81S   à 
Mme  de  Staël. 

•2.  C'est-à-dire  en  1790. 
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même  de  ses  ennemis;  c'est  là  qu'il  a  composé,  sur 
les  diverses  situations  politiques  de  la  France,  des 
ouvrages *  qui  ont  obtenu  successivement  l'approbation 
de  tous  ceux  dont  l'opinion  était  vaincue,  et  le  blâme 
de  tous  ceux  dont  l'opinion  était  victorieuse.  C'est 
dans  cette  retraite  qu'il  a  développé  une  âme  céleste, 
un  caractère  tous  les  jours  plus  pur,  plus  noble,  plus 
sensible  :  c'est  là  qu'il  a  imprimé  dans  le  cœur  de 
tous  ceux  qui  l'ont  vu  un  sentiment  que  chacun,  selon 
ses  forces,  conservera  jusqu'à  la  mort. 

(Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  privée, 
OEuvres,  t.  XVII,  p.  69-72, passim.) 


VI 

Amour  conjugal. 

Je  possède  deux  écrits  de  mon  père,  composés  pour 
lui  seul  au  moment  de  la  mort  de  ma  mère  :  l'un  dans 
lequel  il  se  retrace  tous  les  motifs  qu'il  a  de  la 
regretter,  et  l'autre  dans  lequel  il  s'interroge  sur  les 
preuves  de  sentiment  qu'il  lui  a  données  pendant 
qu'elle  existait,  afin  de  combattre  en  lui-même  l'in- 
concevable crainte  qu'il  éprouvait  de  n'avoir  pas  assez 
fait  pour  son  bonheur  2.  Il  se  représente  toutes  les 
circonstances  possibles  dans  lesquelles  il  aurait  pu 
l'affliger  ou  la  rendre  heureuse,  et  se  rassure  ou  s'in- 
quiète selon  qu'il  est  satisfait  ou  mécontent  de  sa  dis- 


1.  Principaux  écrits,  outre  ceux  mentionnés  ci-dessus  :  Du 
pouvoir  exécutif  dans  tes  grands  États  (1791)  ;  —  De  l'importance 
des  idées  religieuses  (1800);  —  Dernières  vues  de  politique  et  de 
finances  (1802).  —  Ses  Œuvres  complètes  (17  vol.)  ont  été 
publiées  en  1822. 

2.  Le  Journal  de  Mme  Necker  (voir  le  morceau  suivant),  nous 
offre  la  touchante  contrepartie  de  ces  pages  intimes. 
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position  intime;  il  est  scrupuleux  envers  son  imagi- 
nation comme  envers  ses  souvenirs;  les  actions,  les 
paroles,  la  vie  entière,  ne  lui  suffisent  pas;  c'est  dans 
le  sanctuaire  du  cœur  qu"il  se  retire,  pour  juger  l'affec- 
tion qu'il  a  ressentie. 

Je  ne  connais  nulle  part,  dans  aucune  histoire,  dans 
aucun  roman,  une  perfection  de  tendresse  que  Ton 
puisse  comparer  à  cela:  tous  les  autres  hommes, 
quand  on  pense  à  ces  écrits,  semblent  avoir  une  sen- 
sibilité superficielle,  une  existence  vulgaire.  Ces  écrits 
révèlent,  pour  ainsi  dire,  de  nouvelles  facultés  du 
cœur,  un  amour  pur  comme  ce  qui  est  divin,  agité 
comme  ce  qui  est  terrestre  ;  plein  de  délicatesse  et  de 
passion,  plein  de  remords  sans  avoir  commis  de 
fautes.  Ah!  de  quelles  années  ma  mère  a  joui!  Ces 
amours  que  le  temps  et  l'âge  affaiblissent,  ces 
amours  que  la  conscience,  l'estime,  la  durée,  ne  con- 
sacrent pas,  que  sont-ils  à  côté  de  cette  admirable 
union?  Une  vie  toujours  pure,  une  existence  iden- 
tique, un  même  souvenir  embrassant  toute  une  des- 
tinée, sont  des  garants  de  plus  de  l'immortalité;  il 
semble  que  tous  ceux  qui  ont  dispersé  leur  àme  ne 
sauront  où  retrouver  ce  qui  doit  renaître  en  eux.  Mais 
un  regard  du  ciel  doit  suffire  pour  ranimer  les  êtres 
aimants  et  vertueux  qui  vécurent  tout  entiers  pour  la 
même  pensée,  le  même  sentiment  et  la  même  espé- 
rance. 

(Du  caractère  de  M.  Xecker  et  de  sa  vie  privée, 
OEuvres.  t.  XVII,  p.  92-93.) 
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VII 

Le  journal  et  les  lettres  de  Mmc  Necker. 

[On  a  virplus  haut,  p.  2-3,  ce  que  Mme  de  Staël  a  écrit  de  sa 
mère.  Celle-ci  se  fait  connaître  directement  à  nous,  grâce  au 
journal  et  aux  lettres  qu'a  publiés  M.  d'Haussonville.  Aussi 
lui  laissons-nous  la  parole  un  instant.] 

Extrait  du  Journal. 

Dieu  m'a  donné  vingt-quatre  heures  à  dépenser  par 
jour;  voici  le  journal  qui  doit  en  régler  l'emploi,  car  je 
n'ai  qu'un  seul  but  :  celui  de  plaire  au  plus  parfait  de 
tous  les  êtres  et  de  remplir  la  tâche  qu'il  m'a  donnée. 
Dieu  sera  le  mobile  et  la  fin  de  toutes  mes  actions,  la 
pensée  dominante  vers  laquelle  je  les  dirigerai  toutes; 
mais  il  n'exige  pas  de  moi  de  trop  longues  contempla- 
tions. Je  suis  un  domestique  fidèle  sans  cesse  occupé 
des  intérêts  de  mon  maître,  mais  qui  n'ose  m'entretenir 
longtemps  avec  lui,  sentant  bien  qu'il  est  trop  élevé  au- 
dessus  de  moi  par  ses  perfections  pour  n'être  pas  impor- 
tuné de  mon  verbiage.  Je  donnerai  donc  dix  minutes 
le  soir  à  implorer  sa  protection,  et  vingt  minutes  le 
matin  à  lui  représenter  l'emploi  de  mon  temps  du  jour 
précédent,  à  lui  demander  son  secours  et  à  renouveler 
mes  résolutions,  afin  que  son  idée  me  soit  présente  dans 
toute  la  journée.  Voyons  maintenant  l'emploi  de  mon 
temps  pour  plaire  à  Dieu. 

[Suivait  une  distribution  de  son  temps,  comportant  sept 
applications,  dont  voici  l'ordre  :  1°  son  mari;  2°  son  enfant; 
3°  ses  amis;  4°  les  pauvres  ;  5°  le  ménage;  6°  la  société;  T  la 
toilette.  Cette  comptabilité  très  compliquée  ne  put  être  long- 
temps tenue,  cela  va  sans  dire.] 

Lettre  à  Necker  durant  les  fiançailles. 

Oh  !  mon  Jacques,  mon  cher  Jacques,  ne  me  demande 
jamais  l'expression  de  mes  sentiments;  laisse-moi  jouir 
de  mon  bonheur  sans  y  réfléchir.  En  le  contemplant,  je 
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crains  qu'il  ne  s'échappe,  et  je  ne  puis  penser  aux  dou- 
ceurs de  ma  vie  sans  prévoir  l'instant  qui  doit  la  finir. 
Le  trouble  de  mon  cœur  et  les  images  funèbres  qui 
^agitent  devraient  m'empêcher  de  if  satisfaire.  Songes 
au  moins  à  l'engagement  que  tu  vas  contracter.  Je  crains 
le  te  rendre  le  plus  ingrat  de  tous  les  hommes.  Ah!  si 
tu  n'es  pas  le  plus  tendre,  arrêtes;  détourne  les  yeux  et 
déchire  cette  lettre,  elle  te  rendrait  trop  coupable.  Oui, 
mon  ami.  tu  es  la  chaîne  qui  m'unit  à  l'univers.  L'instant 
où  ,u  cesserais  de  m'aimer  me  rendrait  étrangère  à 
toute  la  nature.  J'aurais  vu  tomber  la  barrière  entre  moi 
et  la  vie,  barrière  plus  insurmontable  que  la  mort  même. 
Considère  en  effet  quelles  sont  mes  jouissances.  N'est-ce 
pas  le  charme  de  ton  amour  qui  embellit  tout  à  mes 
yeux?  Je  trouve  dans  les  douceurs  de  l'amitié  une  foible 
image  de  notre  union,  dans  l'éclat  de  la  fortune  le  soin 
que  tu  pris  pour  l'acquérir,  dans  les  séductions  de 
l'amour-propre  l'assurance  de  te  plaire  davantage  ;  dans 
les  travaux  de  l'esprit  l'espoir  de  fasciner  ta  vue  et 
d'employer  le  temps  à  réparer  les  pertes  qu'il  me  cau- 
sera. Quand  je  m'endors,  je  dis  :  «  Il  m'aime!  »  et  c'est 
dans  cette  douce  sécurité  que  le  sommeil  s'empare  de 
mes  sens.  Si  je  m'éveille,  mon  premier  ''lancement  est 
vers  le  ciel  :  mais  mon  âme  se  confond  avec  la  tienne-  et 
tire  de  cette  union  une  nouvelle  ferveur.  Mon  cher  ami, 
ne  te  rassasies  jamais  d'un  sentiment  que  mon  cœur 
rend  inépuisable.  Que  l'instant  de  ma  mort  soit  le  plus 
haut  degré  de  ton  amour,  et  ce  sera  le  plus  beau  jour 
de  ma  vie. 

Lettre  à  Necker,  après  plusieurs  années  de  mariage. 

Il  me  semble,  mon  cher  ami,  que  je  ne  t'ai  jamais 
autant  aimé  que  je  le  fais  à  présent.  Le  sentiment  qui 
m'attache  à  toi  pénètre  mon  àme  tout  entière:  je  ne 
sens  plus  mon  existence  que  par  toi  :  je  ne  pense  jamais 
à  moi  qu'en  second,  et  c'est  toujours  par  toi  qu'il  faut 
que  je  passe  pour  venir  jusqu'à  moi.  ...  Je  te  te  dis  ici 
du  meilleur  de  mon  cœur;  si  un  ange  m'assurait  que  tu 
conserverais  pour  moi  dans  un  désert  le  même  attache- 
ment que  tu  me  témoignes  à  Paris,  je  t'y  suivrais  demain 
sans  la  plus  légère  peine  et  peut-être  avec  plaisir.  l'aime- 

a 

PAGES    CHOISIES    DE    MADAME    DE    STAËL.  £• 


18  PAGES   CHOISIES   DE   MADAME   DE   STAËL 

rais  à  ne  jouir  et  à  ne  respirer  que  par  toi,  et,  par  un 
sentiment  bien  différent  du  tien,  je  ne  goûte  qu'avec 
de  pénibles  regrets  tous  les  plaisirs  qui  ne  me  viennent 
pas  de  toi.  Voilà  le  fond  de  mon  âme,  et  je  me  connais 
bien.  Cette  manière  d'être  est  invariable;  elle  ne  me 
quittera  qu'à  la  mort.  Ma  devise  sur  la  terre  est  :  Ou  toi 
ou  rien. 

Après  cela,  oses  me  reprocher  que  j'aime  les  lettres. 
Ce  n'est  plus,  mon  cher  ami,  qu'un  reste  d'habitude  que 
je  crois  précieuse  à  conserver  à  cause  de  l'activité  de 
mon  âme  et  du  vuide  où  ton  absence  me  laisse.  Mais  ce 
reproche  devient  trop  fréquent,  et,  quoique  cette  inquié- 
tude te  rende  peut-être  plus  tendre,  j'aime  mieux,  et 
j'ose  à  peine  l'assurer,  j'aime  mieux  être  moins  aimée, 
et  que  tu  sois  plus  heureux.  Ainsi,  je  viens  faire  mes 
conditions  avec  toi;  dès  l'instant  que  tu  auras  aban- 
donné pour  jamais  la  Compagnie  des  Indes  l,  je  te  pro- 
mets, si  tu  l'exiges,  de  renoncer  à  Fénelon  *  et  même  à 
prendre  la  plume  sur  tout  autre  objet,  et  je  souhaite  de 
toute  mon  âme  que  le  sacrifice  que  je  te  demande  ne 
te  coûte  pas  plus  que  celui  que  je  te  ferai;  car,  mon 
cher  ami,  le  bonheur  dont  je  jouis  avec  toi  est  quelque- 
fois légèrement  obscurci  par  mes  craintes.  Ton  caractère 
n'est  pas  aussi  invariable  que  le  mien.  Souvent  même  tu 
te  méconnais.  Le  monde  et  les  affaires  te  sont  néces- 
saires. Tu  trouves  avec  moi  tous  les  plaisirs,  mais  non 
pas  tes  besoins.  Peut-être  un  jour...  ma  plume  se  refuse 
à  le  tracer.  Ah!  si  jamais  je  t'étais  moins  chère,  je  ne 
survivrais  pas  un  moment  à  la  perte  de  ta  tendresse. 
Pour  moi,  je  le  sens,  je  n'ai  plus  qu'une  âme,  et  c'est  la 
tienne.  11  faut  t'aimer  ou  mourir. 

(Le  Salon  de  Mme  Jecker,  par  le  Vte  d'Haussonville, 
Calmann  Lévy,  éditeur,  t.  II,  p.  5,  7-8,  9-10.) 


1.  Les  premières  grandes  affaires  de  Necker  avec  la  Compa- 
gnie des  Indes  l'absorbaient,  l'inquiétaient  aussi  sans  doute. 
De  là  le  nuage  de  crainte  qui  assombrit  l'horizon  d'une  femme 
d'ailleurs  trop  ingénieuse  à  se  tourmenter. 

2.  Elle  composait  alors  un  Éloge  de  Fénelon. 
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VIII 

Adieux  de  M^-  Necker  à  son  mari. 

[Extrait  d'une  lettre  que  son  mari  devait  lire  après  sa  mort.] 

Mon  ami,  aie  pitié  de  ma  faiblesse;  je  ne  puis  sup- 
porter l'idée  de  la  mort  qu'avec  celle  de  ta  vie.  Quand 
je  pense  que  tu  t'occuperas  encore  de  ton  amie.  L'abîme 
se  comble,  l'horreur  cesse,  et  je  ne  me  sens  plus  que 
dans  tes  bras.  Aussi  avec  quelles  délices  j'ai  lu  ces  lignes 
chéries  que  tu  m'adresses!  Que  de  grâces  j'en  rends  à  la 
divine  Providence!  Elle  connaît  les  cœurs  qu'elle  a  faits. 
Elle  a  jugé  que  le  mien  était  trop  sensible  pour 
seul,  même  dans  le  tombeau.  Vis  donc  de  longues  ans 
après  moi  pour  m'ôter  l'effroi  de  la  mort  et  pour  que 
cette  espérance  me  délivre  des  angoisses  auxquelles  je 
suis  quelquefois  livrée.  Prolonge  mon  être,  cher  ami; 
tant  que  tu  seras  sur  cette  terre,  j'y  serai  encore;  tu 
prieras  Dieu  avec  moi:  tu  agiras  pour  moi:  tu  penseras 
avec  moi,  et,  si  tu  veux  te  dire  à  toi-même  que  chacune 
de  tes  heures  est  un  bienfait  pour  tun  amie,  il  me  semble 
que  la  vie  devra  t'ctre  chère.  Je  n'ajoute  rien  de  plus. 
Oh!  que  de  sentiments  je  fais  rentrer  dans  mon  cour,  et 
qu'il  m'en  coûte,  même  peur  te  faire  lire  -  gnes! 
Mon    ami.   chasse    toutes        -  -     -  :    remettons-nous 

ensemble   à  la  volonté  du  souverain   être,   mais  soigne 
ma  double  vie,  tu  vois  ce  que  j'en  attends. 

(Le  Salon  de  M     Necker,  par  le  Ve  d'H  dss  n  ville, 
Calmann  Lévy.  éditeur,  t.  II.  p.  I 
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IX 

Maladie  de  Muie  Necker.  —  Sa  mort. 
[Nous  rendons  ici  la  parole  à  MMe  de  Staël  :] 

C'est  pendant  la  maladie  de  ma  mère,  et  depuis  sa 
mort  surtout,  il  y  a  dix  ans  maintenant,  que  le  carac- 
tère de  mon  père,  comme  homme  privé,  s'est  encore 
plus  fait  connaître.  Il  lui  prodigua  pendant  sa  longue 
maladie  des  soins  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée; 
elle  avait  de  fréquentes  insomnies,  et  pendant  le  jour 
elle  s'endormait  quelquefois,  en  posant  sa  tête  sur  le 
bras  de  son  mari.  Je  l'ai  vu  rester  immobile  des 
heures  entières,  debout,  dans  la  même  position,  de 
peur  de  la  réveiller  en  faisant  le  moindre  mouvement; 
et  les  soins  dont  il  la  comblait,  ce  n'était  pas  ceux 
que  la  vertu  seule  peut  inspirer,  c'étaient  des  soins 
pleins  de  tendresse  et  d'émotion,  animés  par  ce  rayon 
d'amour  que  les  cœurs  purs  conservent  encore  à  tra- 
vers les  souffrances  et  les  années. 

Ma  mère  aimait  à  entendre  la  musique  pendant  sa 
maladie,  et  chaque  soir  elle  faisait  venir  des  musi- 
ciens, afin  que  l'impression  causée  par  les  sons  entre- 
tînt son  âme  dans  les  pensées  élevées  qui  seules  don- 
nent à  la  mort  un  caractère  de  mélancolie  et  de  paix; 
le  dernier  jour  de  sa  vie,  des  instruments  à  vent 
jouaient  encore  dans  la  chambre  à  côté  de  la  sienne; 
et  je  ne  puis  exprimer  ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans 
ce  contraste  entre  les  différentes  expressions  des  airs 
et  l'uniforme  sentiment  de  tristesse  dont  la  mort 
remplissait  le  cœur.  Une  fois,  pendant  le  cours  de  sa 
maladie,  les  mucisiens  manquèrent,  et  mon  père  m'or- 
donna déjouer  du  piano  :  après  avoir  exécuté  quelques 
pièces,  je  me  mis  à  chanter  l'air  d'OEdipe  à  Colone,  de  Sac- 
chini,  dont  les  paroles  rappellent  les  soins  d'Antigone: 

Elle  m'a  prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins; 

Son  zèle  dans  mes  maux  m'a  fait  trouver  des  charmes,  etc. 
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Mon  père,  en  l'entendant,  versa  un  torrent  de  pleurs; 
je  fus  obligée  de  nvarrèter,  et  je  le  vis  pendant  plu- 
sieurs heures,  aux  pieds  de  sa  femme  mourante, 
s'abandonner  à  cette  émotion  profonde,  à  cette  émo- 
tion sans  contrainte  qui  faisait  d'un  grand  homme. 
d'un  homme  si  rempli  de  grands  intérêts  et  de  hautes 
pensées,  seulement  un  cœur  sensible,  seulement  un 
cœur  tout  pénétré  d'affection  et  de  tendresse. 

Ma  mère  mourut.  Ce  ne  fut  point  par  l'égarement 
du  désespoir  que  se  peignit  une  douleur  qui  devait 
durer  autant  que  la  vie  :  mon  père  exécuta  dès  le  pre- 
mier moment  les  dernières  volontés  de  ma  mère  pour 
sa  sépulture,  avec  une  présence  d'esprit  qui  apparte- 
nait sûrement  à  une  sensibilité  bien  plus  profonde 
que  celle  qui  se  manifesterait  seulement  par  le 
trouble;  à  une  sensibilité  qui  concentrait  toutes  les 
forces  pour  accomplir  tous  les  devoirs. 

J'entrai  dans  sa  chambre,  quelques  heures  après  la 
mort  de  ma  mère.  Sa  fenêtre  près  de  Lausanne  don- 
nait sur  l'un  des  plus  magnifiques  points  de  vue  des 
Alpes,  et  les  plus  beaux  rayons  du  matin  les  éclai- 
raient. —  Son  âme  plane  peut-être  là,  me  dit-il,  en  me 
montrant  un  nuage  léger  qui  passait  sur  notre  tète,  — 
et  il  se  tut.  Ah!  pourquoi  n'a-t-il  pas  été  appelé  à 
prononcer  sur  moi  les  mêmes  paroles,  je  n'aurais 
senti  près  de  lui  aucune  terreur  de  la  mort;  il  me 
représentait  si  bien  la  religion  tout  entière!  Je  la 
voyais  sur  cette  terre  quand  il  y  était,  et  maintenant  il 
faut  accomplir  seule  la  longue  et  dernière  moitié  de  la 
vie  *. 

(Du  caractère  de  M.  Xecker  et  de   sa  vie  privée^ 
OEUVRES  de  Mmc  de  Stakl.  t.  XVII.  p.  88-91.) 

I.  Par  la  suite,  elle  demanda  à  Canova  l'exécution  du  tom- 
beau de  Coppet.  sur  lequel  M  '  Xecker  de  Saussure  -'exprime 
ainsi  :  •  Il  y  a  de  la  beauté  dans  l'idée  du  bas-relief  que 
Mmr  «le  Staël  a  fait  placer,  après  la  mort  de  Xecker,  sur  le 
monument  funéraire  de  ses  parents  :  une  figure  légère  et 
comme  déjà  glorifiée  entraîne  .vers  le  ciel  une  autre   figure 
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X 


Maladie  et  mort  de  Necker. 

Au  printemps  de  cette  terrible  année  (180 i),  j'étais 
heureuse  en  Allemagne  *,  j'avais  retrouvé  de  l'émula- 
tion par  le  séjour  que  j'avais  fait  dans  un  pays  sincère, 
éclairé,  enthousiaste,  et  qui  avait  daigné  recevoir 
la  fille  de  M.  Necker,  comme  si  c'était  à  l'Allemagne 
qu'il  eût  consacré  sa  fortune,  ses  vertus  et  son  génie. 
Dans  les  lettres  de  recommandation  que  mon  père 
m'avait  données,  il  m'avait  appelée  sa  fille  unique  et 
chérie,  et  de  nobles  âmes  avaient  bien  pensé  de  celle 
qu'un  tel  homme  avait  honorée  de  ce  nom.  Je  ne 
sais  si  la  Providence  voulait  que  ce  fût  au  milieu  du 
bonheur  que  m'atteignit  la  foudre;  mais  mon  âme 
froissée  par  d'amères  ingratitudes  s'était  relevée  en 
recevant  un  accueil  généreux.  Je  formais  des  plans 
d'ouvrages  pour  faire  connaître  l'Allemagne  littéraire 
à  la  France  2;  j'avais  rassemblé  une  foule  de  notes  pour 
causer  avec  mon  père,  pour  lui  demander  son  avis 
sur  des  objets  de  tout  genre;  je  m'étais  amusée  à  cal- 
culer minutieusement  sur  l'almanach  le  jour  précis  de 
mon  départ;  et  mon  père,  en  se  moquant  de  mes 
manies  pour  les  dates,  m'avait  écrit  que  le  même 
jour,  à  la  même  heure,  il  quitterait  Genève  pour 
revenir  m'attendre  à  Coppet.  Enfin,  et  c'est  là,  ce  me 

qui  parait  regarder  avec  compassion  une  jeune  femme  voilée 
et  prosternée  sur  un  tombeau.  Mmp  Necker,  son  époux  et  leur 
fille  sont  représentés  sous  cet  emblème,  qui  indique  aussi  le 
passage  de  la  vie  terrestre  à  la  vie  éternelle.  » 

(Voir  le  morceau  :  Coppet  et  le  tombeau  de  M™*  de  Staël, 
dans  nos  Pages  choisies  de  Chateaubriand,  p.  111-113.) 

1.  Autant, du  moins, qu'elle  pouvait  l'ètreen  exil.  (Voir  Intro- 
duction.) 

2.  L'Allemagne,  écrite  après  son  second  voyage,  quelques 
années  plus  tard,  réalisa  ce  plan. 
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semble,  ce  qui  doit  faire  peur  de  la  destinée  humaine, 
mon  père,  dans  la  dernière  de  ses  lettres  qui  a  pré- 
cédé sa  maladie,  m'écrivait  :  <  Mon  enfant,  jouis  sans  inquié- 
tude du  plaisir  que  tu  trouves  dans  la  société  de  Berlin;  car 
depuis  longtemps  je  ne  me  suis  senti  dans  un  aussi  bon  état 
de  santé.  »  Ces  paroles  m'avaient  pénétrée  d'une  sécurité 
tout  à  fait  étrangère  à  mon  caractère  habituel.  Jamais 
je  n'avais  porté  si  légèrement  la  vie:  jamais  je  ne 
m'étais  plus  complètement  distraite  de  toutes  les  pen- 
sées qui  préparent  à  la  douleur.  Le  matin  du  18  avril, 
un  homme  de  mes  amis  posa  sur  ma  table,  à  Berlin, 
deux  lettres  qui  m'annonçaient  la  maladie  de  mon 
père.  Le  courrier  qui  les  apportait,  la  terrible  nouvelle 
dont  il  était  chargé,  tout  me  fut  caché.  Je  partis  à 
l'instant  même;  mais  jusqu'à  Weimar  l'idée  qu'on 
m'avait  trompée,  l'idée  qu'il  n'existait  plus,  n'ap- 
procha pas  de  mon  âme.  [...] 

Mon  père,  au  printemps  de  cette  année,  vivait  à 
Genève,  entouré  de  ses  amis,  et  particulièrement  de 
son  frère  aîné,  qu'il  avait  toujours  estimé  et  chéri  du 
fond  du  cœur:  il  avait  encore  auprès  de  lui  sa  nièce, 
ma  plus  chère  amie,  la  fille  du  célèbre  physicien  de 
Saussure:  c'est  elle  qui,  comme  une  sœur,  me  rem- 
plaçait en  mon  absence  l.  Mme  Necker  de  Saussure  a 
su  renfermer  dans  le  cercle  le  plus  régulier  de  la  vie 
domestique  un  esprit  supérieur:  et  son  àme.  profonde 
dans  toutes  les  affections,  m'était  un  garant  qu'elle 
se  serait  hâtée  de   me  rappeler,  si  la  santé  de  mon 

1.  «  J'avais  eu  la  douloureuse  satisfaction  d'assister  aux  der- 
niers moments  de  M.  Necker.  J'avais  contemplé  cette  mort  du 
juste,  du  chrétien,  du  plus  tendre  père;  j'avais  vu  ses  lèvres 
déjà  pâles,  ses  mains  toutes  tremblantes,  implorer  le  ciel 
pour  sa  fille,  pour  la  France  et  pour  lui;  et  jamais  le  ciel  n'a 
re«:u  des  vœux  plus  purs.  Depuis  ce  moment,  mes  liens  avec 
Mme  de  Staël  ont  été  resserrés:  je  suis  devenue  la  sœur  de  ma 
cousine,  et  un  caractère  plus  sacré  et  plus  intime  a  été  imprimé 
à  notre  amitié.  » 

(Xotice  sur  M««  de  Staël,  par  Mme  Necker  de  Saussure, 
p.  ccxxx.) 


24  PAGES   CHOISIES   DE   MADAME    DE   STAËL 

père  lui  avait  causé  de  l'inquiétude.  Une  maladie  vio- 
lente et  rapide  Fa  saisi  au  moment  môme  où  les  méde- 
cins le  croyaient  tout  à  fait  rétabli  de  quelques  infir- 
mités de  l'hiver,  au  moment  où  il  jouissait  le  plus  de 
la  vie,  lorsque,  dans  toute  la  force  de  son  esprit  et  de 
son  âme,  il  aurait  pu,  pendant  plusieurs  années  encore, 
et  s'illustrer  par  ses  écrits  ',  et  diriger  le  sort  de  mes 
enfants.  J'ai  retrouvé  dans  les  notes  qu'il  avait  écrites 
pour  lui  seul,  quelques  mots  tout  pleins  de  calme, 
de  bonheur  ou  de  tendresse  :  C'est  un  âge  agréable  pour 
écrire,  dit-il,  que  soixante-dix  ans;  vous  n'avez  point  encore 
perdu  vos  forces;  l'envie  commence  à  vous  laisser  là,  et 
vous  entende:  d'avance  la  douce   voix  de  la  postérité. 

Vous  êtes  vieux,  dit-il  ailleurs,  mais  tout  vivant  d'amour 
pour  vos  enfants.  Faudra-t-il  déposer  tout  cela  dans  le  sein 
de  la  mort?  [ ] 

La  maladie  de  mon  père  l'a  jeté  promptemerit  dans 
le  délire  :  c'est  alors  que  son  âme,  sans  aucune  rela- 
tion avec  les  objets  extérieurs,  s'est  montrée  dans 
toute  son  élévation  et  sa  sensibilité.  Il  a  sans  cesse 
parlé  de  la  religion  avec  amour  et  respect;  il  a 
demandé  avec  ardeur  l'indulgence  et  la  miséricorde  de 
Dieu  :  que  sommes-nous,  si  un  tel  homme  croyait  avoir 
besoin  d'être  pardonné?  Il  a  béni  mes  trois  enfants;  il 
a  béni  aussi  sa  fille  :  en  plaçant  la  main  sur  son  cœur, 
il  a  répété  plusieurs  fois,  avec  toute  la  beauté  de  son 
regard,  toute  la  force  de  son  âme  :  elle  m'a  beaucoup 
aimé.  Oh  oui,  sans  doute,  elle  l'a  beaucoup  aimé!  Il 
s'est  inquiété  vivement  de  mon  sort  à  venir;  plusieurs 
fois  pendant  sa  fièvre,  il  a  montré  la  crainte  que  son 
dernier  ouvrage2  ne  m'eût  nui;  il  m'a  plainte  de  le 
perdre;  des  pensées  toutes  sensibles  l'ont  occupé.  Il 
ne  se  souvenait  plus  de  sa  carrière  publique,  de  sa  vie 

\.  Necker  a  écrit  jusqu'à  la  fin.  Sa  fille  passa  de  longs  mois 
à  coordonner  ses  notes,  en  vue  de  l'édition  de  ses  œuvres 
complètes. 

2.  Dernières  vues  de  politique  et  de  finances.  (Voir  Introduc- 
tion.) 
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célèbre;  les  affections  et  les  vertus  dominaient  seules 
en  lui,  dans  ces  instants  d'abattement  où  les  hommes 
vulgaires  ne  laissent  voir  que  des  personnalités  et  des 
faiblesses. 

Son  testament  commence  par  ces  paroles  :  Je 
remercie  l'Être  suprême  du  sort  qu'il  m'a  donné  sur  cette 
terre,  et  je  remets  avec  confiance  ma  destinée  future  à  sa  bonté 
et  à  sa  miséricorde.  Ainsi,  malgré  tout  ce  qu'il  a  souffert, 
il  a  été  content  de  sa  destinée,  et,  sans  orgueil  comme 
sans  humilité,  il  a  dû  sentir  qu'elle  avait  été  illustrée. 
et  que  le  temps  en  consacrerait  la  gloire. 

Les  dernières  paroles  qu'il  a  prononcées  sont  entre 
Dieu  et  lui  :  Grand  Dieu,  s'est-il  écrié,  reçois  ton  serviteur 
qui  s'avance  vers  la  mort  à  grands  pas.  Sans  doute  il  a 
été  exaucé  :  c'est  lui  qui  a  été  protégé  par  le  ciel,  ce 
n'est  pas  sa  malheureuse  fille;  elle  n'a  point  entendu 
les  derniers  accents  de  sa  voix,  elle  ne  l'a  pas  soutenu 
dans  ce  terrible  passage:  elle  jouissait  en  paix  de  la 
vie,  à  l'instant  même  où  il  périssait. 

(Du  caractère  de  M.  Xecker   et   de  sa    vie  privée. 
Œuvres,  t.  XVII,  1 12-1 18, passim,  et  123-125. 


XI 

Amour  filial. 


[Conclusion  de  l'ouvrage  que  Mm0  de  Staël  a  consacré  à 
son  père  :] 

Sans  doute  on  me  blâmera  d'avoir  fait  imprimer 
parmi  les  pensées  que  mon  père  a  laissées  celles  qui 
contiennent  quelques  éloges  de  moi.  Mais  je  ne  crains 
point  d'avouer  que  je  n'ai,  de  rien  sur  cette  terre, 
autant  d'orgueil  que  des  éloges  qui  m'ont  été  donnés 
par  mon  père.  Loin  de  les  supprimer,  j'aurais  voulu 
pouvoir  réimprimer,  dans  ce  recueil,  et  la  note  de  lui 


26  PAGES   CHOISIES    DE   MADAME   DE   STAËL 

relative  à  moi,  qui  se  trouve  réunie  aux  mélanges  de 
ma  mère,  et  les  lettres  sur  mon  sort,  qu'il  a  adressées 
l'année  dernière  à  l'un  des  premiers  fonctionnaires  de 
l'État;  je  n'aurais  point  eu  d'ennemis,  je  n'aurais  ren- 
contré que  ce  qui  m'était  dû,  parce  que  je  l'éprou- 
vais, la  bienveillance,  que  je  me  parerais  encore  de 
ce  magnifique  témoignage;  mais  à  présent  il  est  mon 
égide,  et  j'en  couvrirai  jusqu'à  la  tombe  où  nous 
serons  un  jour  tous  les  trois  réunis. 

Je  laisserai  donc  dire  à  qui  se  plaira  dans  cette 
observation,  bien  gaie  à  côté  de  la  mort  :  que  nous 
sommes  une  famille  qui  nous  louons  les  uns  les  autres.  Oui, 
nous  nous  sommes  aimés,  nous  avons  eu  le  besoin  de 
le  dire,  et,  dédaignant  de  jamais  repousser  les  atta- 
ques de  nos  ennemis,  de  faire  usage  de  notre  talent 
contre  eux,  nous  leur  avons  opposé  un  ferme  senti- 
ment d'élévation  et  de  fierté  dont  je  reste  seule  le  triste 
mais  fidèle  dépositaire. 

(Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  privée, 
OEuvres,  t.  XVII,  p.  121-122.) 


XII 
L'enfance  et   l'éducation  de   Germaine  Necker. 


[Née  saine,  forte,  avec  de  grands  yeux  bleus,  Germaine  Necker 
fut  ce  qu'on  appelle  une  belle  enfant.  Elle  faisait  les  délices 
de  M™"  d'Houdetot,  qui  en  donnait  des  nouvelles  en  ces  termes, 
à  sa  mère  alors  aux  eaux:] 

((  J'ai  été  voir  votre  enfant.  Elle  est  dans  le  meilleur 
état  du  monde.  Ses  beaux  yeux  étaient  bien  brillants, 
bien  pleins  de  vie.  Elle  est  encore  grandie;  sa  chair  est 
ferme,  son  teint  est  excellent.  Il  lui  est  tombé  deux  petites 
dents  de  devant,  les  autres  poussent  bien.  11  y  en  a  une 
qui  vient  un  peu  enfoncée,  j'ai  montré  à  sa  bonne  com- 
ment, en  la  pressant  légèrement  avec  le  doigt  plusieurs 
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fois  par  jour,  on  peut  sans  autre  soin  lui  faire  reprendre 
sa  place.  J'ai  prié  qu'on  me  l'amenât  quelquefois  et  j'irai 
bientôt  la  voir.  J'ai  du  plaisir  à  l'embrasser.  J'ai  senti 
combien  l'amitié  rend  les  sentiments  semblables  :  je 
croyais  tenir  mon  enfant.  » 

[Sa  mère,  elle-même  fort  instruite,  réleva  avec  tout  le  soin 
possible.  Voici  ce  qu'elle  en  écrivait  à  son  mari  :] 

«  Pendant  treize  ans  des  plus  belles  années  de  ma  vie, 
au  milieu  de  beaucoup  d'autres  soins  indispensables,  je 
ne  l'ai  presque  pas  perdue  de  vue:  je  lui  ai  appris  les 
langues  et  surtout  à  parler  la  sienne  avec  facilité;  j'ai 
cultivé  sa  mémoire  et  son  esprit  par  les  meilleures  lec- 
tures. Je  la  menais  seule  avec  moi  à  la  campagne  pendant 
les  voyages  de  Versailles  et  de  Fontainebleau:  je  me  pro- 
menais, je  lisais  avec  elle,  je  priais  avec  elle.  Sa  santé 
s'altéra:  mes  angoisses,  mes  sollicitudes  donnèrent  un 
nouveau  zèle  à  son  médecin,  et  j'ai  su  même  depuis  qu'elle 
exagérait  souvent  des  accès  de  toux  auxquels  elle  était 
sujette  pour  jouir  de  l'excès  de  ma  tendresse  pour  elle; 
enfin  je  cultivais,  j'embellissais  sans  cesse  tous  les  dons 
qu'elle  avait  reçus  de  la  nature,  croyant  que  c'était  au 
profit  de  son  âme,  et  mon  amour-propre  s'était  transporté 
sur  elle.  » 

[Le  résultat  de  cette  éducation  se  marque  déjà  dans  les 
lettres  de  Germaine  enfant  à  sa  mère  :] 

t  Ma  chère  maman, 

«  Depuis  que  nous  vous  avons  quittés,  j'ai  été  aus-i 
heureuse  qu'il  est  possible  de  l'être  loin  de  vous.  C'est 
un  bonheur  bien  restreint  cependant.  Si  quoique  chose 
peut  remplir  un  peu  ce  grand  vide  dans  mon  cœur, 
c'est  lorsque  un  autre  sentiment  bien  moins  fort  la 
comparaison  serait  déraisonnable  vient  me  rappeler 
avec  douceur  combien  je  vous  aime.  C'est  l'effet  que 
produit  sur  moi  toute  la  tendresse  dont  je  suis  >u^- 
ceptible  pour  les  autres:  je  la  rapporte  à  vous  comme 
un  larcin  que  je  vous  fais,  n'ayant  pas  assez  de  moi- 
même  pour  vous  adorer  ainsi  que  papa. 


28  PAGES    CHOISIES    DE   MADAME   DE   STAËL 

«  Mlle  Huber  1  est  arrivée  hier  au  soir,  comme  vous 
voyez,  ma  chère  maman,  et  restera  avec  moi  jusqu'à 
demain.  Samedi  est  encore  bien  loin  pour  ne  pas  vous 
voir  jusqu'à  ce  terme. 

«  Je  ne  vous  parle  sans  cesse  que  de  votre  absence  ; 
pardonnez;  vous  voulez  que  je  vous  dise  tout  ce  que 
je  pense.  Loin  de  vous,  le  chagrin  de  ne  pas  vous  voir 
m'occupe  sans  cesse,  et  quand  je  jouis  de  ce  plaisir, 
cette  seule  idée  m'occupe.  Oui,  maman,  quand  je 
vivrais  mille  ans  pour  vous  contempler,  si  vous  retour- 
niez un  instant  la  tête,  il  me  semble  que  j'en  serais 
encore  jalouse.  Adieu,  ma  tendre  maman;  au  travers 
de  toutes  mes  folies,  daignez  voir  que  vous  êtes  aimée 
comme...  que  dirai-je  de  plus  fort  que  :  comme  vous 
le  méritez.  Permettez-moi  de  vous  embrasser  mille 
fois,  en  vous  serrant  contre  un  cœur  qui  est  à  vous 
seule  et  à  mon  papa. 

«  Je  suis  avec  respect 
«  votre  très  humble  et  très  obéissante  fille 

«  Necker.  » 

«  P. -S.  —  Nous  vous  envoyons  les  plus  belles  fleurs 
de  notre  jardin.  » 

[Autre  lettre,  de  la  même  à  la  même  :] 

«  Ma  chère  maman, 

«  Je  ne  me  résous  qu'avec  peine  à  vous  écrire.  Si  je 
me  sentais  digne  de  vous,  digne  de  vos  leçons,  je 
jouirais  avec  transport  du  bonheur  de  vous  faire  hom- 
mage de  mes  progrès  et  de  vous  en  remercier  chaque 
jour;  mais,  lorsque  je  ne  puis  vous  offrir  que  la  honte 
et  la  confusion  de  retomber  sans  cesse  dans  les  mêmes 
fautes,  la  plume  m'échappe  des  mains,  je  m'abandonne 

1.  M"e  Iluber,  depuis  Mm"  Rilliet,  amie  de  Mme  de  Staël,  a 
laissé  de  ses  relations  d'enfance  avec  elle  un  intéressant  journal 
auquel  Mrac  Necker  de  Saussure  a  fait  quelques  emprunts. 
(D'Haussonville.)  —  Voir  ci-après,  p.  31-32, 
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au  découragement,  à  la  tristesse.  Oui.  ma  chère 
maman,  le  croiriez-vous,  hier  au  soir  même,  j'ai 
retombé  dans  mon  humeur  ordinaire,  et  ce  matin 
encore  sur  un  autre  objet.  Épargnez-m'en  le  détail,  jai 
trop  de  peine  à  parler  de  cet  asticotage  minutieux.  Il 
me  semble  qu'en  l'écrivant  je  le  consacre,  qu'alors  il 
me  sera  impossible  de  le  faire  oublier.  D'ailleurs  je  me 
défie  de  ma  faiblesse;  je  craindrais  qu'en  écrivant,  je 
ne  voulusse  retrancher  un  mot:  je  sens  qu'il  me  serait 
impossible  de  tout  dire,  je  rougirais  de  ne  pouvoir 
vous  entretenir  que  de  mes  fautes;  pourquoi  n'ai-je 
pas  à  vous  raconter  les  victoires  que  j'aurais  rempor- 
tées sur  moi.  Ah!  maman,  ma  chère  maman,  corrigez- 
moi. 

«  Il  fait  très  beau  temps,  c'est  ce  qui  m'empêche  de 
continuer,  n'ayant  personne  qui  puisse  attendre  jus- 
qu'à ce  soir. 

c  Adieu,  ma  chère  maman,  permettez-moi  de  vous 
embrasser. 

t  Votre  très  respectueuse  et  très  obéissante  fille, 

«  Minette  Necker.  * 

[D'autre  part,  une  lettre  de  Mme  Necker  à  sa  fille  qui  n"avait 
alors  que  treize  ans)  donnera  l'idée  de  la  différence  de  ces 
deux  natures  :] 

15  mai  1779. 

m  Je  m'étais  flattée,  ma  chère  petite,  d'aller  te  voir 
aujourd'hui;  mais,  comme  tu  t'intéresses  à  ma  santé, 
tu  ne  voudrais  pas  que  je  sortisse  dans  un  moment  où 
l'air  est  pernicieux  ;  me  voilà  donc  enfermée  pour  trois 
jours.  Je  suis  bien  fâchée  que  tu  commences  par  une 
solitude  si  absolue  ;  mais  j'espère  dans  ton  goût  pour 
l'étude,  dans  ta  raison,  et  dans  l'aimable  intérêt  que 
Mll°  B...  prend  à  tout  ce  que  tu  fais.  Je  te  recommande 
de  te  promener  beaucoup,  de  te  livrer  à  tous  les  goûts 
champêtres  qui  rendent  l'âme  douce  et  simple.  Ce  n'est 
pas  perdre  son  temps  que  travailler  à  sa  santé  et  s'ac- 
coutumer à   des    plaisirs  innocents,   qui    dégoûtent    du 
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faste  des  villes  et  qui  sont  à  la  portée  de  tous  les  âges 
et  de  tous  les  états.  Ta  lettre  est  d"un  bon  enfant;  je 
vois  que  tu  es  contente  de  toi-même,  et  dès  lors  j'en 
suis  satisfaite  aussi,  car  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  juge 
entre  toi  et  moi  que  ton  propre  cœur;  mais  ton  style 
est  un  peu  trop  monté.  Ne  sors  point  ainsi  au  dehors 
de  toi  pour  me  louer  et  me  caresser.  C'est  un  défaut 
de  goût  assez  commun  à  ton  âge.  Quand  on  a  plus 
vécu,  on  s'aperçoit  que  la  véritable  manière  de  plaire 
et  d'intéresser  est  de  peindre  exactement  sa  pensée 
sans  charge  et  sans  emphase;  alors  elle  a  toujours 
quelque  chose  d'original  et  un  caractère  de  vérité  qui 
se  perd  dans  les  comparaisons  tirées  de  trop  loin.  Ta 
lettre  à  ton  père  était  simple  et  bien. 

«  Adieu,  mon  enfant;  dis-moi  que  tu  m'aimes  bien, 
et  prouve-le-moi  en  perfectionnant  tous  les  jours  ton 
cœur  et  ta  raison,  en  faisant  continuellement  le  sacrifice 
de  ton  caractère,  en  élevant  ton  àme  par  la  religion,  et 
en  contribuant  au  bonheur  de  toutes  les  personnes  qui 
ont  des  rapports  avec  toi,  afin  de  contribuer  au  mien 
d'une  manière  essentielle.  [...] 

«  Cette  lettre  était  écrite,  ma  chère  amie,  quand  j'ai 
reçu  tes  fleurs  et  ton  joli  billet,  tu  verras  que  j'ai  été 
au-devant  de  tes  tendres  plaintes.  Adieu,  mon  ange, 
je  te  remercie  beaucoup  de  ton  attention.  » 


10  juin  1779. 

«  Je  tousse  toujours  un  peu,  ma  petite,  mais  j'aime- 
rais bien  que  tu  n'exagérasses  rien,  même  en  matière 
de  sentiments.  Tu  sais  qu'il  faut  toujours  faire  sa  cour 
à  cette  bonne  raison  que  j'aime  tant,  qui  sert  à  tout, 
et  qui  ne  nuit  à  rien...  » 

11  juin  177'J. 

«  Je  t'écris  encore  un  mot,  ma  chère  petite,  afin  de 
te  calmer  un  peu  dans  ta  solitude.  Tu  donnes  une  tour- 
nure assez  adroite  à  toutes  les  petites  sottises  que  tu 
m'avais  dites.  Mais  l'œil  pénétrant  de  la  bonne  maman 
préfère  la  bonhomie  d'un  aveu  aux  subterfuges  de 
l'amour-propre.   Quoi  qu'il  en  soit,  laissons  là  le  passé 
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et  tachons  de  ne  penser  qu'à  l'avenir,  où  j'aime  à  me 
flatter  que  tu  me  donneras  beaucoup  de  satisfaction. 
Au  reste,  si  tu  veux  que  je  ne  croie  point  les  expres- 
sions de  ta  tendresse  exagérées,  tu  as  un  moyen  plus 
facile  et  plus  utile  pour  toi  que  tous  ceux  que  la  langue 
française  peut  te  fournir;  tu  n'as  qu'à  faire  dans  mon 
absence  tout  ce  que  mon  affection  me  fait  désirer  pour 
ta  santé  physique  et  morale.  Cet  accord  constant  entre 
tes  paroles  et  tes  actions  détruira  tous  les  soupçons 
d'exae^ration,  et  je  t'assure  qu'alors  tu  pourras  me 
dire  les  choses  les  plus  vives  et  les  plus  douces,  sans 
que  je  fasse  d'autre  réflexion  que  celle  de  mon 
bonheur.  » 

(Le  Salon  de  M"*  Xecker,  par  le  Yte  cI'Haussonyille, 
Calmann  Lévy,  éditeur,  t.  II,  p.  26-27.  35-36,  38, 
39-40,  41,42,43.) 


XIII 

Germaine  Necker  à  l'âge   de  onze  ans. 

[L'extrait  suivant,  inséré  par  Mme  Necker  de  Saussure  dans 
sa  Notice,  complète  le  portrait  de  Germaine  enfant.] 

Pour  donner  à  la  fois   l'idée  de  Mlle  Xecker  à    L'âge 
de  onze  ans,  et  de  la  maison  de  sa  mère  à  cette  époque, 

je  citerai  quelques  passages  d'un  morceau  sur  l'enfance 
de  Mme  de  Staël,  écrit  par  une  personne  fort  spirituelle, 

M111'-  Rilliet.  alors  M11'-  Huber,  qui  a  toujours  été  intime- 
ment liée  avec  elle.  L'éducation  soignée  de  Mllc  Huber 
et  d'anciennes  liaisons  de  famille  ayant  fait  désirer  à 
Mrne  Necker  qu'elle  devint  l'amie  de  sa  fille,  elle  raconte 
sa  première  entrevue  avec  M11-  Xecker,  les  transports 
de  celle-ci  à  l'idée  d'avoir  une  compagne,  les  promesses 
qu'elle  lui  fit  de  la  chérir  éternellement.  «  Elle  me 
parla  avec  une  chaleur  et  une  facilité  qui  étaient  déjà 
de  l'éloquence  et  qui  me  firent  une  grande  impression... 
Nous  ne  jouâmes  point  comme  les  enfants;  elle  me 
demanda  tout  de  suite  quelles   étaient   mes    leçons,   si 
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je  savais  quelques  langues  étrangères,  si  j'allais  sou- 
vent au  spectacle.  Quand  je  lui  dis  que  je  n'y  avais  été 
que  trois  ou  quatre  fois,  elle  se  récria,  me  promit  que 
nous  irions  souvent  ensemble  à  la  comédie  ;  ajoutant 
qu'au  retour  il  faudrait  écrire  le  sujet  des  pièces,  et  ce 
qui  nous  aurait  frappées;  que  c'était  son  habitude... 
Ensuite,  me  dit-elle  encore,  nous  nous  écrirons  tous 
les  matins... 

«  Nous  entrâmes  dans  le  salon.  A  côté  du  fauteuil  de 
Mm'  Necker  était  un  petit  tabouret  de  bois  où  s'asseyait 
sa  fille,  obligée  de  se  tenir  bien  droite.  A  peine  eut-elle 
pris  sa  place  accoutumée,  que  trois  ou  quatre  vieux  per- 
sonnages s'approchèrent  d'elle,  lui  parlèrent  avec  le 
plus  tendre  intérêt  :  l'un  d'eux,  qui  avait  une  petite 
perruque  ronde,  prit  ses  mains  dans  les  siennes  où  il  les 
retint  longtemps,  et  se  mit  à  faire  la  conversation  avec 
elle  comme  si  elle  avait  eu  vingt-cinq  ans.  Cet  homme 
était  l'abbé  Raynal;  les  autres  étaient  MM.  Thomas,  Mar- 
montel,  le  marquis  de  Pesay  et  le  baron  de  Grimm. 

«  On  se  mit  à  table.  Il  fallait  voir  comment  MUc  Necker 
écoutait!  Elle  n'ouvrait  pas  la  bouche,  et  cependant  elle 
semblait  parler  à  son  tour,  tant  ses  traits  mobiles  avaient 
d'expression.  Ses  yeux  suivaient  les  regards  et  les  mouve- 
ments de  ceux  qui  causaient  :  on  aurait  dit  qu'elle  allait 
au-devant  de  leurs  idées.  Elle  était  au  fait  de  tout,  même 
des  sujets  politiques,  qui  à  cette  époque  faisaient  déjà  un 
des  grands  intérêts  de  la  conversation... 

«  Après  le  dîner,  il  vint  beaucoup  de  monde.  Chacun, 
en  s'approchant  de  Mme  Necker,  disait  un  mot  à  sa 
fille,  lui  faisait  un  compliment  ou  une  plaisanterie.... 
Elle  répondait  à  tout  avec  aisance  et  avec  grâce;  on  se 
plaisait  à  l'attaquer,  à  l'embarrasser,  à  exciter  cette 
petite  imagination  qui  se  montrait  déjà  si  brillante. 
Les  hommes  les  plus  marquants  par  leur  esprit  étaient 
ceux  qui  s'attachaient  davantage  à  la  faire  parler.  Ils 
lui  demandaient  compte  de  ses  lectures,  lui  en  indi- 
quaient de  nouvelles,  et  lui  donnaient  le  goût  de  l'étude 
en  l'entretenant  de  ce  qu'elle  savait  ou  de  ce  qu'elle 
ignorait.  » 

En  conséquence  du  système  de  sa  mère  sur  l'éduca- 
tion, MUe  Necker  fit  à  la  fois  de  fortes  études,  écouta 
beaucoup    de   conversations  au-dessus  de   la  portée   de 
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son  âge,  et  assista  à  la  représentation  des  meilleures 
pièces  de  théâtre.  Ses  plaisirs  comme  ses  devoirs  étaient 
tous  des  exercices  d'esprit,  et  la  nature,  qui  la  portait 
déjà  à  les  aimer,  fut  secondée  de  toutes  manières.  Des 
facultés  intellectuelles  très  énergiques  prirent,  par  ce 
moyen,  un  accroissement  prodigieux. 

(Œuvres,  t.  I,  Notice  sur  Mme  de  Staël,  par  Mme  Necker 
de  Saussure,  xxiv-xxvii.) 


XIV 

Journal  de  Germaine  Necker. 

[En  âge  d'être  mariée,  M""  Necker  fut  d'abord  demandée  par 
le  second  fils  de  lord  Chatham,  William  Pitt.  Au  vif  méconten- 
tement de  sa  mère,  elle  le  refusa.  11  en  résulta  entre  la  mère 
et  la  fille  une  sorte  de  sourde  mésintelligence,  qui  céda  ensuite 
aux  craintes  qu'inspirait  la  santé  de  Mme  Necker.  De  là  des 
scènes  à  la  fois  touchantes  et  pénibles.  En  voici  une  :] 

Ce  12  août. 

J'ai  éprouvé  hier  une  peine  sensible  :# maman  passe 
de  très  mauvaises  nuits  depuis  quelques  jours.  J'ai  été 
lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé  :  elle  m'a  parlé 
avec  un  sentiment  si  triste  et  si  douloureux,  elle  m'a 
montré  tant  d'inquiétude  de  l'ennui  que  mon  père 
devait  éprouver  du  spectacle  continuel  de  ses  souf- 
frances, qu'elle  m'a  déchiré  le  cœur.  Je  l'ai  rassurée 
par  toutes  les  raisons  que  ma  tendresse  pour  elle  et 
la  vérité  m'ont  suggérées,  mais  touchée  jusqu'au  fond 
de  l'âme  d'une  horrible  pensée,  fausse,  totalement 
fausse.  Dieu  merci  !  je  suis  tombée  à  genoux  :  «  L'être 
suprême,  lui  ai-je  dit,  entendra  nos  prières  si  conti- 
nuelles et  si  vives,  j'en  suis  sûre!  j'en  suis  sûre!  » 
Étouffant  de  larmes  je  fus  prête  à  m 'évanouir.  «  Ah  ! 
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s'écria  ma  mère,  tu  m'as  rendue  heureuse  pour  long- 
temps. t>  Je  me  retirai  précipitamment,  je  ne  retournai 
plus  chez  elle  de  la  matinée,  je  ne  lui  parlai  plus  de  ce 
moment.  Il  est  des  mouvements  si  naturels,  si  invo- 
lontaires, qu'il  semble  que  ce  que  l'on  dirait  d'eux  leur 
ôterait  le  charme.  D'ailleurs  je  voulais  éviter  de  répéter 
une  scène  cruelle;  le  sentiment  n'en  est  pas  moins 
dans  le  cœur  lorsqu'une  réunion  de  circonstances  ne 
forcent  pas  l'explosion  ou  qu'on  sait  la  contenir.  Elle 
dit  à  mon  père  :  «  J'ai  retrouvé  dans  ta  fille  la  sensibi- 
lité, la  physionomie  de  son  enfance.  —  Je  crois, 
répondit  mon  père,  qu'elle  ne  l'a  jamais  perdue.  »  Ah  ! 
sans  doute,  quoique  le  caractère  de  maman  soit  bien 
moins  analogue  avec  le  mien  que  celui  de  mon  père, 
je  l'aime  encore  avec  une  tendresse  qui  pourrait 
passer  pour  un  premier  sentiment,  s'il  n'en  existait  pas 
en  moi-même  de  plus  forts.  Pourquoi  faut-il  que  cette 
malheureuse  Angleterre  ait  développé  contre  moi 
la  raideur  et  la  froideur  de  maman!  Ile  maudite, 
source  présente  de  mes  craintes,  source  à  venir  de  mes 
remords,  pourquoi  faut-il  que  toutes  ces  offres  bril- 
lantes soient  venues  m'ôter  le  droit  de  me  plaindre  de 
mon  sort  et  le  rendre  cependant  plus  malheureux! 
Faut-il  qu'elles  soient  venues  m'obliger  à  choisir,  à 
vouloir  ce  que  j'aurais  tant  aimé  qu'on  me  forçât  de 
faire  i,  et  me  plonger  dans  une  incertitude  si  terrible 
qu'il  n'y  a  pas  un  argument  qui  ne  soit  combattu 
par  l'autre.  Je  n'ai  pas  varié  extérieurement  parce 
qu'un  mouvement  du  cœur  m'entraîne,  mais  seule, 
agitée,  effrayée....  Ah  !  c'en  est  fait,  je  ne  puis  aller  en 
Angleterre! 

(Le  Salon  de  Mme  Necker,  par  le  Vte  d'Hausson ville, 
Calmann  Lévy,  éditeur,  t.  II,  p.  59-60.) 

1.  L'admiration  passionnée  de  Germaine  pour  son  père 
l'éloignait  du  mariage,  par  la  crainte  de  le  quitter,  et  de 
trouver  son  mari  inférieur. 
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XV 

Portrait  de  M.   de  Guibert. 


[M.  de  Guibert,  soldat,  écrivain,  causeur  brillant,  acadé- 
micien, ministre  de  la  guerre  (né  en  1746,  mort  en  1789), 
incarnait  pour  Mme  de  Staël  l'ancienne  société  polie.  Il  avait 
célébré  le  talent  naissant  de  Germaine  (voir  Introduction); 
celle-ci  lui  avait  voué  de  son  côté  une  vive  admiration.  Il 
mourut  prématurément,  peut-être  victime  d'une  injuste  pré- 
vention. C'est  pour  défendre  sa  mémoire  que  If"  de  Staël  prit 
la  plume.  UÉlofje  de  M.  de  Guibert,  composé  en  1789,  est  un 
de  ses  premiers  écrits.  Un  sentiment  analogue  l'avait  déjà 
poussée  (fin  de  1788),  à  défendre  la  mémoire  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  On  remarquera  qu'une  pitié  chevaleresque  achève 
de  déterminer  la  vocation  littéraire  de  M""  de  Staël.] 

La  profonde  admiration  de  M.  de  Guibert  pour  mon 
père,  sa  vénération  pour  ma  mère,  captivèrent  d'abord 
mon  intérêt;  un  culte  commun,  un  âge  distant  du 
mien,  me  permirent  de  me  livrer  dès  mon  enfance  à 
cette  amitié  qui,  depuis  huit  ans,  a  fait  d'autant  plus  le 
charme  de  ma  vie,  que  je  devenais  plus  en  état  d'en 
sentir  tout  le  prix.  Je  tracerai  le  portrait  de  son 
caractère  au  moment  où  je  l'ai  connu  moi-même. 

M.  de  Guibert  était  violent  de  caractère,  et  impé- 
tueux d'esprit  ;  mais  les  émotions  auxquelles  il  se  lais- 
sait entraîner  n'avaient  rien  de  durable,  et  ses  actions 
ou  ses  décisions  n'en  dépendaient  jamais.  Il  avait  de 
la  mobilité  dans  sa  sensibilité,  mais  de  la  constance 
dans  sa  bonté;  il  possédait  éminemment  cette  der- 
nière qualité;  aucun  ressentiment,  aucun  ressouvenir 
même  ne  restait  dans  son  âme:  sa  douceur  et  surtout 
sa  supériorité  en  étaient  la  cause.  Il  ne  remarquait 
pas,  il  n'observait  pas  les  torts  dont  se  composent  la 
plupart  des  inimitiés  ;  il  ne  recevait  pas  les  coups 
d'assez  près  pour  en  sentir  une  atteinte  profonde;  il 
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était  réservé  à  l'injustice  publique  de  blesser  une  àme 
qui  avait  pardonné  tout  ce  dont  elle  aurait  pu  se 
venger.  Cette  disposition  à  la  bienveillance  lui  inspira 
trop  d'assurance.  Il  se  crut  certain  de  n'être  point  haï, 
parce  qu'il  ne  haïssait  point,  et  pensa  qu'il  lui  suffisait 
de  se  connaître.  Il  avait  aussi,  pourquoi  le  dissimuler? 
un  extrême  amour-propre,  dont  les  formes  ostensibles 
déplaisaient  à  ses  amis,  presque  autant  qu'à  ses 
détracteurs,  parce  qu'il  ôtait  aux  premiers  le  plaisir 
qu'ils  auraient  trouvé  à  le  louer  ;  mais  il  n'avait  con- 
servé de  ce  défaut,  comme  de  tous  ceux  qu'il  pouvait 
avoir,  que  les  inconvénients  qui  nuisaient  à  lui-même, 
et  point  aux  autres.  Nul  dédain,  nulle  amertume,  nulle 
envie  n'accompagnait  son  amour-propre;  il  montrait 
seulement  ce  que  les  autres  cachaient:  il  les  associait 
à  sa  pensée;  c'est  à  cette  manière  d'être  néanmoins 
qu'il  faut  attribuer  la  plupart  des  inimitiés  dont  il  a 
été  l'objet.  Une  tête  haute,  un  ton  tranchant,  révol- 
taient la  médiocrité.  Cependant  ceux  qui  jugeaient 
plus  avant  reconnurent  chez  M.  de  Guibert  la  confiance 
prolongée  de  la  jeunesse  dans  les  autres  comme  en  soi, 
mais  non  l'habitude  ou  la  combinaison  de  l'orgueil. 

Sa  conversation  était  la  plus  variée,  la  plus  animée, 
la  plus  féconde  que  j'aie  jamais  connue.  Il  n'avait  pas 
cette  finesse  d'observation  ou  de  plaisanterie  qui  tient 
au  calme  de  l'esprit,  et  pour  laquelle  il  faut  attendre, 
plutôt  que  devancer  les  idées;  mais  il  avait  des  pen- 
sées nouvelles  sur  chaque  objet,  un  intérêt  habituel 
pour  tous.  Dans  le  monde  ou  seul  avec  vous,  dans 
quelque  disposition  d'âme  qu'il  lut  ou  que  vous  fus- 
siez, le  mouvement  de  son  esprit  ne  s'arrêtait  point, 
il  le  communiquait  infailliblement,  et  si  l'on  ne  reve- 
nait pas  en  le  citant  comme  le  plus  aimable,  on  par- 
lait toujours  de  la  soirée  qu'on  avait  passée  avec  lui 
comme  de  la  plus  agréable  de  toutes.  Oui  me  rendra 
ces  longues  conversations  où  je  le  voyais  développer 
tant  d'imagination  et  d'idées  ! 

(OEuvres,  t.  XVII.  Éloge  de  M.  de  Guibert,  p.  292-295.) 
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XVI 

Enthousiasme  de  Mr     de  Staël  pour 
Jean-Jacques  Rousseau. 

[Si  la  conversation  de  M.  de  Guibert  avait  contribué  à  former 
l'esprit  de  Mmc  de  Staël,  la  méditation  des  livres  de  Jean- 
Jacques  avait  puissamment  contribué  à  former  sa  pensée  et 
son  co^ur.  Aussi  défendit-elle  la  mémoire  de  son  maitre:  elle 
le  défendit  dans  ses  idées,  et  plaida  très  ingénieusement  pour 
l'Emile;  elle  le  défendit  aussi  dans  son  caractère,  alors  très 
discuté,  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  très  discutable.] 

Le  désespoir  de  Rousseau  fut  causé  par  cette  sombre 
mélancolie,  par  ce  découragement  de  vivre,  qui  peut 
saisir  tous  les  hommes  isolés,  quelle  que  soit  leur  des- 
tinée. Son  âme  était  flétrie  par  l'injustice:  il  était 
effrayé  d*ètre  seul,  de  n'avoir  pas  un  cœur  pré-  du  sien. 
de  retomber  sans  cesse  sur  lui-même,  de  n'inspirer  ni 
de  ressentir  aucun  intérêt,  d'être  indifférent  à  sa 
gloire,  lassé  de  son  génie,  tourmenté  par  le  besoin 
d'aimer,  et  le  malheur  de  ne  pas  l'être.  Dans  la  jeu- 
nesse c'est  du  mouvement  qu'on  cherche,  c'est  de 
l'amour  qu'il  faut;  mais  vers  le  déclin  de  la  vie,  que 
ce  besoin  d'aimer  est  touchant!  Qu'il  prouve  une  âme 
douce  et  bonne,  qui  veut  s'ouvrir  et  s'épancher,  que  la 
personnalité  fatigue,  et  qui  demande  à  se  quitter  pour 
vivre  dans  un  autre!  Rousseau  était  aussi  tourmenté 
par  quelques  remords:  il  avait  besoin  de  se  sentir 
aimé  pour  ne  pas  se  croire  haïssable.  Etre  deux  dans 
le  monde  calme  tant  de  frayeurs!  Les  jugements  des 
hommes  et  de  Dieu  ne  surprendront  pas  seuls.  Rous- 
seau s'est  peut-être  permis  le  suicide  sans  remords  *,  il 

1.  Ce  suicide  de  Rousseau,  auquel  on  a  longtemps  <:ru.  parait 
aujourd'hui  peu  admissible,  sinon  impossible,  depuis  lVxplo- 
ratiun  récente  de  son  tombeau,  dans  la  crypte  du  Panthéon. 
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se  trouvait  si  peu  de  chose  dans  l'immensité  de  l'uni- 
vers! On  fait  si  peu  de  vide  à  ses  propres  yeux  quand 
on  n'occupe  pas  de  place  dans  un  cœur  qui  nous  survit, 
qu'il  est  possible  de  compter  pour  rien  sa  vie!  Quoi? 
l'auteur  de  Julie  est  mort  pour  n'avoir  pas  été  aimé! 
Vn  jour  dans  ces  sombres  forêts,  il  s'est  dit  :  Je  suis 
isolé  sur  la  terre,  je  souffre,  je  suis  malheureux,  sans 
que  mon  existence  serve  à  personne  ;  je  puis  mourir. 
Vous  qui  l'accusiez  d'orgueil,  sont-ce  des  succès  qui 
lui  manquaient  ?  n'en  pouvait-il  pas  acquérir  chaque 
jour  de  nouveaux?  mais  avec  qui  les  eût-il  partagés? 
qui  en  aurait  joui  pour  l'en  faire  jouir?  Il  avait  des 
admirateurs;  mais  il  n'eut  pas  d'amis.  Ah!  maintenant 
un  inutile  attendrissement  se  mêle  à  l'enthousiasme 
qu'il  inspire.  Ses  ouvrages,  si  remplis  de  vertus, 
d'amour  et  d'humanité,  le  font  aimer  quand  il  n'est 
plus;  et  quand  il  vivait,  la  calomnie  retenait  éloigné 
de  lui;  elle  triomphe  jusqu'à  la  mort,  et  c'est  tout  ce 
qu'elle  demande.  Que  le  séjour  enchanteur  où  sa 
cendre  repose  '  s'accorde  avec  les  sentiments  que  son 
souvenir  inspire!  Cet  aspect  mélancolique  prépare 
doucement  au  recueillement  du  cœur  que  l'hommage 
qu'on  va  lui  rendre  demande.  On  ne  lui  a  pas  élevé  en 
marbre  un  fastueux  mausolée  :  mais  la  nature  sombre, 
majestueuse  et  belle  qui  environne  son  tombeau, 
semble  un  nouveau  genre  de  monument  qui  rappelle 
le  caractère  et  le  génie  de  Rousseau.  C'est  dans  une 
île  que  son  urne  funéraire  est  placée  ;  on  n'en  approche 
pas  sans  dessein:  et  le  sentiment  religieux  qui  fait 
traverser  le  lac  qui  l'entoure  prouve  que  l'on  est 
digne  d'y  porter  son  offrande.  Je  n'ai  point  jeté  des 
fleurs  sur  cette  triste  tombe;  je  l'ai  longtemps  consi- 
dérée les  yeux  baignés  de  pleurs;  je  l'ai  quittée  en 
silence,  et  je  suis  restée  plongée  dans  la  profondeur  de 
la  rêverie.  Vous  qui  êtes  heureux,  ne  venez  pas  insulter 


1.  Le  parc  d'Ermenonville,  près  Senlis.  C'est  là  que  Rous- 
seau, recueilli  par  M.  de  Girardin,  mourut  de  mort  subite. 
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à  son  ombre.  Laissez  au  malheur  un  asile  où  le  spec- 
tacle de  la  félicité  ne  le  poursuive  pas.  On  s'empresse 
de  montrer  aux  étrangers  qui  se  promènent  dans  ces 
bois  les  sites  que  Rousseau  préférait,  les  lieux  où  il  se 
reposait  longtemps,  les  inscriptions  de  ses  ouvrages, 
d'Héloïse  surtout,  qu'il  avait  gravées  sur  les  arbres  ou 
sur  les  rochers.  Les  paysans  de  ce  village  se  joignent 
à  l'enthousiasme  des  voyageurs  par  des  louanges  sur 
la  douceur,  sur  la  bienfaisance  de  ce  pauvre  Rousseau. 
11  était  bien  triste,  disent-ils.  mais  il  était  bien  bon. 
Dans  ce  séjour  qu'il  a  habité,  dans  ce  séjour  qui  lui 
est  consacré  on  dérobe  à  la  mort  tout  ce  que  le  sou- 
venir peut  lui  arracher;  mais  l'impression  de  sa  perte 
n'en  est  que  plus  terrible  :  on  le  voit  presque,  on  l'ap- 
pelle et  les  abîmes  répondent.  Ah!  Rousseau,  défen- 
seur des  faibles,  ami  des  malheureux,  amant  passionné 
de  la  vertu,  toi  qui  peignis  tous  les  mouvements  de 
l'âme,  et  t'attendris  sur  tous  les  genres  d'infortune: 
digne  à  ton  tour  de  ce  sentiment  de  compassion  que 
ton  cœur  sut  si  bien  exprimer  et  ressentir,  puisse  une 
voix  digne  de  toi  s'élever  pour  te  défendre-!  et  puisque 
tes  ouvrages  ne  te  garantissent  pas  des  traits  de  la 
calomnie,  puisqu'ils  ne  suffisent  pas  à  ta  justification, 
puisqu'on  trouve  des  âmes  qui  résistent  encore  aux 
sentiments  qu'ils  inspirent  pour  leur  auteur:  que  l'ar- 
deur de  te  louer  enflamme  du  moins  ceux  qui  t'admi- 
rent ■  î 

(Œuvres,  t.  I.  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère 
de  J.-J.  Rousseau,  v-  lettre,  p.  113-117.) 

1.  G.  Sancl  n'a  pas  subi  moins  vivement  que  Mme  de  Staël 
Finfluenee  de  Jean-Jacques.  Voir,  dans  nos  Pages  choisies  de 
<j.  <and,  le  morceau  intitulé  :  J.-J.  Rousseau  se  révèle  à  G.  Sand 
(p.  108-111). 
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XVII 

Mariage.  —  Lettre  d'adieu  à  sa  mère. 

[En  quittant  la  maison  paternelle,  le  jeudi  19  janvier  1786, 
cinq  jours  après  son  mariage,  Mme  de  Staël  laissait  la  lettre 
suivante  à  l'adresse  de  sa  mère  :] 

«  Ma  chère  maman, 

«  Je  ne  reviendrai  pas  ce  soir  chez  vous.  Voilà  le 
dernier  jour  que  je  passe  comme  j'ai  passé  toute  ma 
vie!  Qu'il  m'en  coûte  pour  subir  un  tel  changement! 
Je  ne  sais  s'il  y  a  une  autre  manière  d'exister;  je  n'en 
ai  jamais  vu  d'autre,  et  l'inconnu  ajoute  à  ma  peine. 
Ah!  je  le  sais,  peut-être  j'ai  eu  des  torts  envers  vous, 
maman.  Dans  ce  moment  comme  à  celui  de  la  mort, 
toutes  mes  actions  se  présentent  à  moi,  et  je  crains 
de  ne  pas  laisser  à  votre  âme  le  regret  dont  j'ai  besoin. 
Mais  daignez  croire  que  les  fantômes  de  l'imagination 
ont  souvent  fasciné  mes  yeux,  que  souvent  aussi  ils  se 
sont  placés  entre  vous  et  moi  et  m'ont  rendue  mécon- 
naissable. Mais  je  sens  en  ce  moment,  à  la  profondeur 
de  ma  tendresse,  qu'elle  a  toujours  été  la  même.  Elle 
fait  partie  de  ma  vie  et  je  me  sens  tout  entière  ébran- 
lée, bouleversée  au  moment  où  je  vous  quitte.  Je 
reviendrai  demain  matin,  mais  cette  nuit  je  dormirai 
sous  un  toit  nouveau.  Je  n'aurai  pas  dans  ma  maison 
l'ange  qui  la  garantissait  de  la  foudre  ou  de  l'incendie. 
Je  n'aurai  pas  celle  qui  me  protégerait  si  j'étais  au 
moment  de  mourir  et  me  couvrirait  devant  Dieu  des 
rayons  de  sa  belle  âme.  Je  ne  saurai  pas  à  chaque  ins- 
tant des  nouvelles  de  votre  santé.  Je  prévois  des 
regrets  de  toutes  les  minutes.  Je  ne  veux  pas  vous  dire, 
maman,  à  quel  point  ma  tendresse  pour  vous  ajoute  à 
la  force  de  mon  cœur.  La  vôtre  est  si  pure,  qu'il  faut 
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faire  passer  par  le  ciel  tous  les  sentiments  qu'on  lui 
adresse.  Je  les  élève  vers  Dieu  :  je  lui  demande  d'être 
digne  de  vous;  le  bonheur  viendra  ensuite,  viendra 
par  intervalle,  ne  viendra  jamais  l  :  la  fin  de  la  vie  ter- 
mine tout,  et  vous  êtes  si  sûre  qu'il  y  en  a  une  autre, 
si  sûre,  que  mon  cœur  n'en  peut  douter. 

c  Je  ne  finirais  pas;  j'ai  un  sentiment  qui  me  ferait 
écrire  toute  ma  vie.  Agréez,  maman,  ma  chère  maman, 
mon  profond  respect  et  ma  tendresse  sans  bornes. 

«  Ce  jeudi  matin,  chez  vous  encore.  ■ 

{Le  Salon  de  Mme  Necker,  par  le  Vte  d'Haussonville, 
Calmann  Lévy.  éditeur,  t.  II,  77-78.) 


XVIII 

Une  âme  orageuse. 


[Mme  de  Staël  ne  devait  pas  trouver  le  bonheur  dans  un 
mariage  de  pure  convenance.  Pour  comprendre  la  suite  de  sa 
vie,  il  faut  avoir  l'explication  de  son  caractère.  Celui-ci  se 
trouve  fort  bien  dépeint  dans  cette  page  de  Mme  Necker  de 
Saussure  :] 

Jamais  les  distinctions  entre  les  différentes  espèces 
d'attachement  n'ont  été  moins  marquées  que  chez 
elle.  Le  sentiment  était  dans  son  cœur,  et  il  prenait 
la  teinte  prononcée  de  son  caractère,  beaucoup  plus 
que  celle  des  diverses  relations  de  la  vie,  ou  du  naturel 
des  personnes  qu'elle  aimait.  En  elle  la  tendresse 
maternelle  et  filiale,  l'amitié,  la  reconnaissance,  res- 
semblaient toutes  à  l'amour.  Il  y  avait  de  la  passion, 
de  l'émotion  du  moins,  dans  tous  ses  attachements.  Ils 
paraissaient  varier  d'intensité  plutôt  que  de  nature,  et 
cette   nature  était  expansive,  ardente,  impétueuse,  ora- 

1.  Pressentiment  prophétique. 
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geuse  même;  non  que  chez  Mmc  de  Staël  les  orages 
fussent  l'effet  d'aucun  caprice,  mais  parce  qu'elle  se 
révoltait  contre  les  obstacles  que  l'organisation  sociale, 
et  souvent  l'inertie  humaine,  opposent  aux  jouissances 
du  cœur.  Longtemps  elle  n'a  compris  que  sa  propre 
manière  d'aimer;  longtemps  elle  s'est  refusée  à  croire 
qu'il  existât  des  sentiments  sincères  qui  ne  s'expri- 
maient pas  comme  les  siens;  et  cette  connaissance  si 
nette  qu'elle  avait  d'elle-même  l'induisait  en  erreur 
quand  elle  jugeait  des  autres  d'après  elle.  Mais  ses 
reproches  les  plus  vifs  étaient  aussi  les  plus  touchants; 
on  voyait  son  amour  à  travers  sa  colère.  Elle  n'a  jamais 
causé  de  douleur  que  parce  qu'elle  en  éprouvait  davan- 
tage, et  on  avait  pitié  d'elle  quand  elle  blessait. 

(Œuvres,  t.  I,  Notice  sur  Mmc  de  Staël,  par 
Mme  Necker  de  Saussure,  ccxiv-ccxv.) 


XIX 

Portrait   physique    et   moral  de  MmP   de   Staël. 

[Suite  du  même  sujet,  par  la  même  :] 

Mmc  de  Staël  avait  de  la  grâce  dans  tous  ses  mouve- 
ments; sa  figure,  sans  satisfaire  entièrement  les  regards, 
les  attirait  d'abord,  et  les  retenait  ensuite,  parce  qu'elle 
avait,  comme  un  organe  de  l'âme,  un  avantage  fort  rare; 
il  s'y  déployait  subitement  une  sorte  de  beauté,  si  on 
peut  le  dire,  intellectuelle.  Ses  pensées  successives  se 
peignaient  d'autant  mieux  sur  son  visage,  qu'à  l'excep- 
tion de  ses  yeux,  qui  étaient  d'une  rare  magnificence, 
aucun  trait  bien  saillant  n'en  avait  déterminé  d'avance  le 
caractère.  Elle  n'avait  aucune  de  ces  expressions  perma- 
nentes qui,  à  la  longue,  ne  signifient  rien,  et  sa  physio- 
nomie était,  pour  ainsi  dire,  créée  sur  place  par  son 
émotion.  Peut-être  aurait-elle  même  eu  dans  le  repos 
les  paupières  un  peu  pesantes;  mais  le  génie  éclatait 
tout  à  coup  dans  ses  yeux,  son  regard  s'allumaitd'un noble 
feu,  et  annonçait,  comme  l'éclair,  la  foudre  de  sa  parole. 

De  même  elle  n'avait  point,  dans  sa  contenance  ni 
dans  ses  traits,  cette  mobilité  inquiète  qui  est  un  indice 
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d'esprit  si  trompeur.  Une  sorte  d'indolence  extérieure 
régnait  plutôt  chez  elle;  mais  sa  taille  un  peu  forte,  ses 
poses  marquantes  et  bien  dessinées ,  donnaient  une 
grande  énergie,  un  singulier  aplomb  à  ses  discours;  il  y 
avait  quelque  chose  de  dramatique  en  elle,  et  même  sa 
toilette,  quoique  exempte  de  toute  exagération,  tenait  à 
l'idée  du  pittoresque  plus  qu'à  celle  de  la  mode. 

Lorsque  Mmc  de  Staël  entrait  dans  un  salon,  sa 
démarche  était  assez  grave  et  solennelle  ;  un  peu  de 
timidité  l'obligeait  à  recueillir  sérieusement  ses  forces, 
quand  elle  allait  attirer  les  regards.  Et.  comme  cette 
nuance  d'embarras  ne  lui  avait  permis  de  rien  distin- 
guer d'abord,  il  semblait  que  son  visage  s'illuminât  à 
mesure  qu'elle  reconnaissait  les  personnes.  On  pouvait 
juger  que  tous  les  noms  étaient  inscrits  chez  elle  avec 
bienveillance;  et  bientôt  ces  mots  charmants,  dont  elle 
était  si  généreuse,  montraient  qu'elle  avait  présentes  à 
la  pensée  les  actions  et  les  qualités  les  plus  distinguées 
de  chacun.  Ses  louanges  partaient  du  cœur  et  y  arri- 
vaient, parce  qu'elles  étaient  données  avec  sincérité. 
Elle  louait  sans  flatter;  «  la  politesse,  selon  Mme  de 
Staël,  n'étant  que  l'art  de  choisir  dans  ce  qu'on  pense.  » 
Peut-être  des  yeux  Uns  auraient-ils  aperçu  la  borne  de 
tous  les  éloges,  mais  elle  avait  un  désir  si  réel  d'obliger, 
qu'on  ne  chicanait  pas  ses  expressions,  et  sa  cordialité 
imposait  silence  à  l'amour-propre. 

(Œuvres,  t.  I,  Notice  sur  Mnv:  de  Staël,  par  MmB  Neckeï 
de  Saussure,  cclxxvhi-cclxxx.) 


XX 

M"10  de  Staël  et  Bonaparte. 

[De  bonne  heure,  Mme  de  Staël  se  heurta  à  Bonaparte  (voir 
Introduction).  Aussi  a-t-elle  longuement  parlé  de  ses  démêlés 
avec  lui.  Deux  de  ses  ouvrages  sont  même  consacrés  en  grande 
partie  à  cet  objet.  Le  fils  de  M""  de  Staël,  Auguste  de  Staël, 
qui  fut  l'éditeur  de  ces  deux  ouvrages,  fait  à  leur  sujet  la 
remarque  suivante  :] 

«  Si  Ton  compare  les  Dix  années  d'exil  avec  les  Considéra- 
tions sur  la  Révolution  française,  on  trouvera  peut-être  que 
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le  règne  de  Napoléon  est  jugé  dans  le  premier  de  ces 
écrits  avec  plus  de  sévérité  que  dans  l'autre,  et  qu'il  y 
est  attaqué  avec  une  éloquence  qui  n'est  pas  toujours 
exempte  d'amertume.  Cette  différence  est  facile  à  expli- 
quer :  l'un  de  ces  ouvrages  a  été  écrit  après  la  chute  du 
despote  avec  le  calme  et  l'impartialité  d'un  historien; 
l'autre  a  été  inspiré  par  un  sentiment  courageux  de  résis- 
tance à  la  tyrannie  :  et,  quand  ma  mère  Ta  composé,  le 
pouvoir  impérial  était  à  son  apogée  ». 

[Laissons  maintenant  la  parole  à  Mnie  de  Staël.] 

Premier  Malentendu. 

Le  plus  grand  grief  de  l'empereur  Napoléon  contre 
moi,  c'est  le  respect  dont  j'ai  toujours  été  pénétrée 
pour  la  véritable  liberté.  Ces  sentiments  m'ont  été 
transmis  comme  un  héritage;  et  je  les  ai  adoptés  dès 
que  j'ai  pu  réfléchir  sur  les  hautes  pensées  dont  ils 
dérivent,  et  sur  les  belles  actions  qu'ils  inspirent.  Les 
scènes  cruelles  qui  ont  déshonoré  la  Révolution  fran- 
çaise n'étant  que  de  la  tyrannie  sous  des  formes  popu- 
laires, n'ont  pu,  ce  me  semble,  faire  aucun  tort  au 
culte  de  la  liberté.  L'on  pourrait,  tout  au  plus,  s'en 
décourager  pour  la  France;  mais  si  ce  pays  avait  le 
malheur  de  ne  savoir  posséder  le  plus  noble  des 
biens,  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  le  proscrire  sur  la 
terre.  Quand  le  soleil  disparaît  de  l'horizon  des  pays 
du  Nord,  les  habitants  de  ces  contrées  ne  blasphèment 
pas  ses  rayons,  qui  luisent  encore  pour  d'autres  pays 
plus  favorisés  du  ciel. 

Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  il  fut  rapport»' 
à  Bonaparte  que  j'avais  parlé  dans  ma  société  contre 
cette  oppression  naissante,  dont  je  pressentais  les 
progrès  aussi  clairement  que  si  l'avenir  m'eût  été 
révélé.  Joseph  Bonaparte,  dont  j'aimais  l'esprit  et  la 
conversation,  vint  me  voir,  et  me  dit  :  «  Mon  frère  se 
plaint  de  vous.  —  Pourquoi,  m'a-t-il  répété  hier,  pour- 
quoi Mme  de  Staël  ne  s'attache-t-elle  pas  à  mon  gouver- 
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nerotent"?  Qu'est-ce  qu'elle  veut?  le  payement  du  dépôt 
de  son  père  1?je  l'ordonnerai:  le  séjour  de  Paris?  je  le  lui 
permettrai.  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  veut?—  Mon  Dieu, 
répliquai-je,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  je  veux,  mais 
de  ce  que  je  pense.  »  J'ignore  si  cette  réponse  lui  a 
été  rapportée,  mais  je  suis  bien  sûre  au  moins  que, 
s'il  l'a  sue,  il  n'y  a  attaché  aucun  sens  ;  car  il  ne  croit 
à  la  sincérité  des  opinions  de  personne  :  il  considère 
la  morale  en  tout  genre  comme  une  formule  qui  ne 
tire  pas  plus  à  conséquence  que  la  fin  d'une  lettre;  et. 
de  même  qu'après  avoir  assuré  quelqu'un  qu'on 
est  son  très  humble  serviteur,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
puisse  rien  exiger  de  vous,  Bonaparte  croit  que, 
lorsque  quelqu'un  dit  qu'il  aime  la  liberté,  qu'il  croit 
en  Dieu,  qu'il  préfère  sa  conscience  à  son  intérêt,  c'est 
un  homme  qui  se  conforme  à  l'usage,  qui  suit  la 
manière  reçue  pour  expliquer  ses  prétentions  ambi- 
tieuses, ou  ses  calculs  égoïstes.  La  seule  espèce  des 
créatures  humaines  qu'il  ne  comprenne  pas  bien,  ce 
sont  celles  qui  sont  sincèrement  attachées  à  une  opi- 
nion, quelles  qu'en  puissent  être  les  suites;  Bona- 
parte considère  de  tels  hommes  comme  des  mar- 
chands qui  surfont,  c'est-à-dire  qui  veulent  se  vendre 
trop  cher.  Aussi,  comme  on  le  verra  par  la  suite,  ne 
s'est-il  jamais  trompé  dans  ce  monde  que  sur  les  hon- 
nêtes gens,  soit  comme  individus,  soit  surtout  comme 
nations. 

(OEUVRES,  t.  XV.  Dix  années  d'exil,  p.  2-4.) 


Premier  Exil  de  Mme  de  Staël  (1803). 

Au  commencement  de  l'hiver  de  1802  à  1803,  quand 
je  lisais  dans  les  papiers  que  Paris  réunissait  tant 
d'hommes  illustres  de  l'Angleterre  à  tant  d'hommes 
spirituels  de  la  France,  j'éprouvais,  je  l'avoue,  un  vif 

1.  Les  deux  millions  dont  il  est  question  plus  haut,  p.  12 
et  13.  Bonaparte  faisait  là  une  injure  gratuite  à  Mme  de  Staël. 
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désir  de  me  trouver  au  milieu  d'eux.  Je  ne  dissimule 
point  que  le  séjour  de  Paris  m'a  toujours  semblé  le 
plus  agréable  de  tous  :  j'y  suis  née,  j'y  ai  passé  mon 
enfance  et  ma  première  jeunesse  :  la  génération  qui  a 
connu  mon  père,  les  amis  qui  ont  traversé  avec  nous 
les  périls  de  la  Révolution,  c'est  là  seulement  que  je 
puis  les  retrouver.  Cet  amour  de  la  patrie,  qui  a  saisi 
les  âmes  les  plus  fortes,  s'empare  plus  vivement 
encore  de  nous,  quand  les  goûts  de  l'esprit  se  trou- 
vent réunis  aux  affections  du  cœur  et  aux  habitudes 
de  l'imagination.  La  conversation  française  n'existe 
qu'à  Paris,  et  la  conversation  a  été,  depuis  mon 
enfance,  mon  plus  grand  plaisir.  J'éprouvais  une  telle 
douleur  à  la  crainte  d'être  privée  de  ce. séjour,  que  ma 
raison  ne  pouvait  rien  contre  elle.  J'étais  alors  dans 
toute  la  vivacité  de  la  vie;  et  c'est  précisément  le 
besoin  des  jouissances  animées  qui  conduit  le  plus 
souvent  au  désespoir,  car  il  rend  la  résignation  bien 
difficile,  et  sans  elle  on  ne  peut  supporter  les  vicissi- 
tudes de  l'existence.  [...] 

J'étais  à  table  avec  trois  de  mes  amis,  dans  une 
salle  d'où  l'on  voyait  le  grand  chemin  et  la  porte 
d'entrée;  c'était  à  la  fin  de  septembre.  A  quatre  heures, 
un  homme  en  habit  gris,  à  cheval,  s'arrête  à  la  grille, 
et  sonne;  je  fus  certaine  de  mon  sort.  Il  me  fit 
demander;  je  le  reçus  dans  le  jardin.  En  avançant 
vers  lui,  le  parfum  des  fleurs  et  la.  beauté  du  soleil  me 
frappèrent.  Les  sensations  qui  nous  viennent  par  les 
combinaisons  de  la  société  sont  si  différentes  de 
celles  de  la  nature!  Cet  homme  me  dit  qu'il  était  le 
commandant  de  la  gendarmerie  de  Versailles,  mais 
qu'on  lui  avait  ordonné  de  ne  pas  mettre  son  uni- 
forme dans  la  crainte  de  m'effrayer  :  il  me  montra 
une  lettre  signée  de  Bonaparte,  qui  portait  l'ordre  de 
m'éloigner  à  quarante  lieues  de  Paris,  et  enjoignait 
de  me  faire  partir  dans  les  vingt-quatre  heures,  en  me 
traitant  cependant  avec  tous  les  égards  dus  à  une 
femme   d'un   nom    connu.    Il    prétendait   que  j'étais 
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étrangère,  et.  comme  telle,  soumise  à  la  police  :  cet 
égard  pour  la  liberté  individuelle  ne  dura  pas  long- 
temps, et  bientôt  après  moi  d'autres  Français  et 
Françaises  furent  exilés  snns  aucune  forme  de  proc  s. 
Je  répondis  à  l'officier  de  gendarmerie  que  partir 
dans  vingt-quatre  heures  convenait  à  des  conscrits. 
mais  non  à  une  femme  et  à  des  enfants,  et  en  consé- 
quence je  lui  proposai  de  m'accompagner  à  Paris,  où 
j'avais  besoin  de  passer  trois  jours  pour  les  arrange- 
ments nécessaires  à  mon  voyage.  Je  montai  dans  ma 
voiture  avec  mes  enfants  et  cet  officier,  qu'on  avait 
choisi  comme  le  plus  littéraire  des  gendarmes.  En 
effet,  il  me  fit  des  compliments  sur  mes  écrits,  t  Vous 
voyez,  lui  dis-je.  monsieur,  où  cela  me  mène,  d'être 
une  femme  d'esprit:  déconseillez-le.  je  vous  prie,  aux 
personnes  de  votre  famille,  si  vous  en  avez  l'occa- 
sion. »  J'essayais  de  me  monter  par  la  fierté,  mais  je 
sentais  la  griffe  dans  mon  cœur. 

Je  m'arrêtai  quelques  instants  chez  Mme  Récamier: 
j'y  trouvai  le  général  Junot.  qui.  par  dévouement  pour 
elle,  promit  d'aller  parler  le  lendemain  matin  au  pre- 
mier consul.  Il  le  fit  en  effet  avec  la  plus  grande  cha- 
leur. On  croirait  qu'un  homme  si  utile  par  son  ardeur 
militaire  à  la  puissance  de  Bonaparte  devait  avoir  sur 
lui  le  crédit  de  faire  épargner  une  femme:  mais  les 
généraux  de  Bonaparte,  tout  en  obtenant  de  lui  des 
grâces  sans  nombre  pour  eux-mêmes,  n'ont  aucun 
crédit.  Quand  ils  demandent  de  l'argent  ou  des  pif 
Bonaparte  trouve  cela  convenable:  ils  sont  dans  le 
sens  de  son  pouvoir  puisqu'ils  se  mettent  dans  sa 
dépendance:  mais  si.  ce  qui  leur  arrive  rarement,  ils 
voulaient  défendre  des  infortunés,  ou  s'opposer  à 
quelque  injustice,  on  leur  ferait  sentir  bien  vite  qu'ils 
ne  sont  que  des  bras  chargés  de  maintenir  l'esclavage, 
en  s'y  soumettant  eux-mêmes. 

J'arrivai  à  Paris  dans  une  maison  nouvellement 
louée,  et  que  je  n'avais  pas  encore  habitée;  je  l'avais 
choisie  avec  soin  dans  le  quartier  et  l'exposition  qui 
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me  plaisaient;  et  déjà,  dans  mon  imagination,  je 
m'étais  établie  dans  le  salon  avec  quelques  amis  dont 
l'entretien  est,  selon  moi,  le  plus  grand  plaisir  dont 
l'esprit  humain  puisse  jouir.  Je  n'entrais  dans  cette 
maison  qu'avec  la  certitude  d'en  sortir,  et  je  passais 
les  nuits  à  parcourir  ces  appartements  dans  lesquels 
je  regrettais  encore  plus  de  bonheur  que  je  n'en  avais 
espéré.  Mon  gendarme  revenait  chaque  matin,  comme 
dans  le  conte  de  Barbe-Bleue,  me  presser  de  partir  le 
lendemain,  et  chaque  fois  j'avais  la  faiblesse  de 
demander  encore  un  jour.  Mes  amis  venaient  dîner 
avec  moi,  et  quelquefois  nous  étions  gais,  comme 
pour  épuiser  la  coupe  de  la  tristesse,  en  nous  mon- 
trant les  uns  pour  les  autres  les  plus  aimables  qu'il 
nous  était  possible,  au  moment  de  nous  quitter  pour 
si  longtemps.  Ils  me  disaient  que  cet  homme  qui 
venait  chaque  jour  me  sommer  de  partir  leur  rappelait 
ces  temps  de  la  Terreur  pendant  lesquels  les  gen- 
darmes venaient  demander  leurs  victimes. 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  compare  l'exil  à  la 
mort;  mais  de  grands  hommes  de  l'antiquité  et  des 
temps  modernes  ont  succombé  à  cette  peine.  On  ren- 
contre plus  de  braves  contre  l'échafaud  que  contre  la 
perte  de  sa  patrie.  Dans  tous  les  codes  de  lois,  le 
bannissement  perpétuel  est  considéré  comme  une  des 
peines  les  plus  sévères;  et  le  caprice  d'un  homme 
inflige  en  France,  en  se  jouant,  ce  que  des  juges  con- 
sciencieux n'imposent  qu'à  regret  aux  criminels.  Des 
circonstances  particulières  m'offraient  un  asile  et  des 
ressources  de  fortune  dans  la  patrie  de  mes  parents, 
la  Suisse;  j'étais  à  cet  égard  moins  à  plaindre  qu'un 
autre,  et  néanmoins  j'ai  cruellement  souffert.  Je  ne 
serai  donc  point  inutile  au  monde,  en  signalant  tout 
ce  qui  doit  porter  à  ne  laisser  jamais  aux  souverains 
le  droit  arbitraire  de  l'exil.  Nul  député,  nul  écrivain 
n'exprimera  librement  sa  pensée,  s'il  peut  être  banni 
quand  sa  franchise  aura  déplu  ;  nul  homme  n'osera 
parler  avec  sincérité,  s'il  peut  lui  en  coûter  le  bonheur 
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de  sa  famille  entière.  Les  femmes  surtout,  qui  sont 
destinées  à  soutenir  et  à  récompenser  l'enthousiasme, 
tâcheront  d'étouffer  en  elles  les  sentiments  généreux, 
s'il  doit  en  résulter,  ou  qu'elles  soient  enlevées  aux 
objets  de  leur  tendresse,  ou  qu'ils  leur  sacrifient  leur 
existence  en  les  suivant  dans  l'exil. 

(OEUVRES,  t.  XV,  Dix  années  d'exil, 
p.  60-61  et  76-80.) 


Mme  de  Staël  en  Allemagne. 

Il  fallut  doue  partir.  Benjamin  Constant  eut  la  bonté 
de  m'accompagner;  mais  comme  il  aimait  aussi  beau- 
coup le  séjour  de  Paris,  je  souffrais  du  sacrifice  qu'il 
me  faisait.  Chaque  pas  des  chevaux  me  faisait  mal,  et, 
quand  les  postillons  se  vantaient  de  m'avoir  menée 
vite,  je  ne  pouvais  m'empècher  de  soupirer  du  triste 
service  qu'ils  me  rendaient.  Je  fis  ainsi  quarante  lieues 
sans  reprendre  la  possession,  de  moi-même.  Enfin 
nous  nous  arrêtâmes  à  Chàlons.  et  Benjamin  Cons- 
tant, ranimant  son  esprit,  souleva,  par  son  étonnante 
conversation,  au  moins  pendant  quelques  instants,  le 
poids  qui  m'accablait.  Xous  continuâmes,  le  lende- 
main, notre  route  jusqu'à  Metz,  où  je  voulais  m'arrèter 
pour  attendre  des  nouvelles  de  mon  père.  Là  je  passai 
quinze  jours,  et  je  rencontrai  l'un  des  hommes  les 
plus  aimables  .et  les  plus  spirituels  que  puissent  pro- 
duire la  France  et  l'Allemagne  combinées.  M.  Charles 
Villers.  Sa  société  me  charmait,  mais  elle  renouvelait 
mes  regrets  pour  ce  premier  des  plaisirs,  un  entretien 
où  l'accord  le  plus  parfait  règne  dans  tout  ce  qu'on 
sent  et  dans  tout  ce  qu'on  dit. 

A  Francfort,  ma  fille,  alors  âgée  de  cinq  ans,  tomba 
dangereusement  malade.  Je  ne  connaissais  personne 
dans  la* ville;  la  langue  m'était  étrangère,  le  médecin 
même  auquel  je  confiai  mon  enfant  parlait  à  peine 
français.  Oh!  comme  mon  père  partageait  ma  peine! 
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quelles  lettres  il  m'écrivait!  que  de  consultations  de 
médecins,  copiées  de  sa  propre  main,  ne  m'envoya- 
t-il  pas  de  Genève!  On  n'a  jamais  porté  plus  loin 
l'harmonie  de  la  sensibilité  et  de  la  raison  ;  on  n'a 
jamais  été,  comme  lui,  vivement  ému  par  les  peines 
de  ses  amis,  toujours  actif  pour  les  secourir,  toujours 
prudent  pour  en  choisir  les  moyens,  admirable  en  tout 
enfin.  C'est  par  le  besoin  du  cœur  que  je  le  dis,  car 
que  lui  fait  maintenant  la  voix  même  de  la  postérité! 
J'arrivai  à  Weimar,  où  je  repris  courage,  en  voyant, 
à  travers  les  difficultés  de  la  langue,  d'immenses 
richesses  intellectuelles  hors  de  France.  J'appris  à  lire 
l'allemand;  j'écoutai  Goethe  et  Wieland,  qui  heureu- 
sement pour  moi  parlaient  très  bien  français.  Je  com- 
pris l'âme  et  le  génie  de  Schiller,  malgré  sa  difficulté 
à  s'exprimer  dans  une  langue  étrangère.  La  société 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar  l  me  plaisait 
extrêmement,  et  je  passai  là  trois  mois,  pendant  les- 
quels l'étude  de  la  littérature  allemande  donnait  à 
mon  esprit  tout  le  mouvement  dont  il  a  besoin  pour 
ne  pas  me  dévorer  moi-même. 

(OEuvres,  t.  XV,  Dix  années  d'exil, 
83  à  86,  passim.) 


Dans  quel   esprit   fut  écrit   le  livre 
de  «  l'Allemagne  ». 

[Ce  ne  fut  toutefois  pas  après  son  premier  voyage  en  Alle- 
magne, mais  après  le  second,  accompli  en  1807-1808,  que 
Mme  de  Staël  entreprit  de  faire  connaître  l'Allemagne  à  la 
France.  Dans  quel  état  d'esprit  elle  l'écrivit,  c'est  encore 
Mmc  Necker  de  Saussure  qui  nous  l'apprend  le  plus  exacte- 
ment :] 

Il  faut  se  rappeler  qu'au  moment  où  elle  écrivait,  la 
Fiance  était  dans  une  fausse  position.  Tout  se  fondait 
sur  la  révolution,  et  l'on  détruisait  chaque  jour  le  fruit 

1.  De  ces  rapports  est  sorti  le  livre  :  Coppet  et  Weimar, 
M™e  de  Staël  et  la  grande-duchesse  Louise,  Paris,  M.  Lévy,  1862. 
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chèrement  acheté  de  la  révolution,  l'espérance  de  la 
liberté.  Une  hypocrisie  violente  dans  le  gouvernement 
n'en  imposait  à  personne,  et,  hors  du  gouvernement 
même,  un  vernis  de  légèreté  et  d'insouciance,  ou  l'or- 
gueilleuse consolation  de  la  victoire,  servait  à  recou- 
vrir un  peu  l'esclavage  qu'on  n'espérait  pas  cacher.  De 
la  résultaient  de  toutes  parts  des  contradictions  qui 
ne  pouvaient  être  voilées  que  par  des  sophismes;  mais 
l'emploi  continuel  de  ces  sophismes  provoquait  une 
irritation  singulière  chez  les  victimes  de  l'ordre  exis- 
tant. Les  apologistes  de  l'arbitraire  prenaient  des  armes 
où  ils  pouvaient,  ils  en  cherchaient  dans  l'ancienne 
gloire  des  écrivains  français,  dans  l'éclat  du  règne  de 
Louis  XIV;  et,  comme  il  n'y  avait  pas  de  littérature 
vivante,  vu  les  données  du  moment,  on  évoquait  des 
armées  de  morts  et  on  se  battait  avec  des  siècles.  Le 
parti  que  devait  prendre  Mmc  de  Staël  était  indiqué;  elle 
était  nécessairement  rejetée  dans  une  espèce  d'opposi- 
tion, et  un  peu  d'hostilité  contre  la  critique  française 
n'était  que  la  défense  naturelle  de  ses  opinions. 

Néanmoins  des  motifs  plus  grands  l'ont  animée. 
Elle  savait,  par  expérience,  qu'on  double  ses  idées  en 
changeant  de  point  de  vue.  La  littérature  d'un  peuple 
spirituel  et  cultivé  paraît  toujours  former  un  tout 
complet,  quand  on  la  considère  du  dedans,  et  elle  est 
si  exactement  en  rapport  avec  l'esprit  qui  l'a  formée 
et  celui  qu'elle  forme  à  son  tour,  qu'il  n'existe  à  son 
égard  plus  de  juges.  Mais,  quand  on  sort  de  cette 
sphère,  quand  on  vient  à  respirer  un  autre  air,  parmi 
les  sensations  nouvelles  qu'on  éprouve,  il  se  trouve  des 
plaisirs  inconnus.  Le  retour  chez  soi,  on  regrette  ces 
plaisirs.  Tout  se  montre  sous  un  autre  aspect,  et  l'on 
s'aperçoit  que  ce  qui  semblait  être  la  nature  des  choses 
n'est  souvent  que  la  manière  de  sentir  d'un  peuple. 

C'est  là  l'effet  que  veut  produire  Mme  de  Staël.  Trou- 
vant à  côté  de  la  France  le  pays  qui  offre  les  plus  fortes 
oppositions  avec  la  France  même,  elle  puise  lu  le  secret 
de  ces  contrastes  au  moyen  desquels  on  fait  ressortir  ce 
qui  serait  trop  vague  et  trop  indéfini,  si  on  le  présentait 
seul.  Deux  différences  fondamentales  s'offrent  à  ses 
regards,  et  ces  différences,  relevées  dans  tout  son 
ouvrage,   en  font  pour   ainsi  dire  l'esprit.   Elle   oppose 
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d'une  part,  l'empire  exercé  par  la  société  à  la  liberté  de 
la  pensée  solitaire,  et,  de  l'autre,  l'effet  de  la  doctrine 
métaphysique  qui  assujettit  l'âme  aux  sensations,  à  celui 
d'un  système  qui  donne  la  souveraineté  à  l'âme.  Le  pre- 
mier de  ces  contrastes  devait  surtout  ressortir  dans  la 
partie  littéraire,  le  second  dans  la  partie  philosophique 
de  l'ouvrage. 

(Œuvres,  1. 1,  Notice  sur  le  caractère  et  tes  écrits  deMmc  de 
Staël,  par  Mme  Necker  de  Saussure,  p.  cl-clij.) 


Saisie  de  l'  «  Allemagne  ».  —  Second  Exil. 

J'étais  toujours  résolue  à  me  rendre  en  Angleterre 
par  l'Amérique;  mais  je  voulais  terminer  l'impression 
de  mon  livre  sur  l'Allemagne.  La  saison  s'avançait; 
nous  étions  déjà  au  13  septembre,  et  j'entrevoyais  que 
la  difficulté  de  m'embarquer  avec  ma  fille  me  retien- 
drait encore  l'hiver  dans  je  ne  sais  quelle  ville  à  qua- 
rante lieues  de  Paris1.  J'ambitionnais  alors  Vendôme, 
où  je  connaissais  quelques  gens  d'esprit,  et  d'où  la 
communication  avec  la  capitale  était  facile.  Après 
avoir  eu  jadis  l'une  des  plus  brillantes  maisons  de 
Paris,  je  me  représentais  comme  une  vive  satisfaction 
de  m'établir  à  Vendôme  :  le  sort  ne  m'accorda  pas  ce 
modeste  bonheur. 

Le  23  septembre  2,  je  corrigeai  la  dernière  épreuve  de 
Y  Allemagne  :  après  six  ans  de  travail,  ce  m'était  une 
vraie  joie  de  mettre  le  mot  fin  à  mes  trois  volumes.  Je 
fis  la  liste  des  cent  personnes  à  qui  je  voulais  les 
envoyer  dans  les  différentes  parties  de  la  France 
et  de  l'Europe;  j'attachais  un  grand  prix  à  ce  livre, 
que  je  croyais  propre  à  faire  connaître  des  idées  nou- 
velles à  la  France  :  il  me  semblait  qu'un  sentiment 
élevé  sans  être  hostile  l'avait  inspiré,  et  qu'on  y  trou- 
verait un  langage  qu'on  ne  parlait  plus. 


1.  Son  exil  à  iO  lieues  de  Paris  était  toujours  maintenu. 

2.  1810. 
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Munie  d'une  lettre  de  mon  libraire,  qui  m'assurait 
que  la  censure  avait  autorisé  la  publication  de  mon 
ouvrage,  je  crus  n'avoir  rien  à  craindre,  et  je  partis 
avec  mes  amis  dans  une  terre  de  M.  Mathieu  de  Mont- 
morency, qui  est  à  cinq  lieues  de  Blois.  L'habitation 
de  cette  terre  est  au  milieu  d'une  forêt  :  je  m'y  prome- 
nais avec  l'homme  que  je  respecte  le  plus  dans  le 
monde,  depuis  que  j'ai  perdu  mon  père.  La  beauté  du 
temps,  la  magnificence  de  la  forêt,  les  souvenirs  histo- 
riques que  retraçait  ce  lieu  où  s'est  donnée  la  bataille 
de  Fretteval,  entre  Philippe-Auguste  et  Richard  Cœur- 
de-Lion,  tout  contribuait  à  mettre  mon  âme  dans  la 
disposition  la  plus  douce  et  la  plus  calme.  Mon  digne 
ami,  qui  n'est  occupé  sur  cette  terre  que  de  mériter  le 
ciel,  dans  cette  conversation  comme  dans  toutes  celles 
que  nous  avions  eues  ensemble,  ne  s'occupait  point 
des  affaires  du  temps,  et  ne  cherchait  qu'à  faire  du 
bien  à  mon  âme.  Nous  repartîmes  le  lendemain,  et, 
dans  ces  plaines  du  Yendômois,  où  l'on  ne  rencontre 
pas  une  seule  habitation,  et  qui,  comme  la  mer,  sem- 
blent offrir  partout  le  même  aspect,  nous  nous  per- 
dîmes complètement.  Il  était  déjà  minuit,  et  nous  ne 
savions  quelle  route  suivre,  dans  un  pays  toujours  le 
même,  et  dont  la  fécondité  est  aussi  monotone  que 
pourrait  l'être  ailleurs  la  stérilité,  lorsqu'un  jeune 
homme  à  cheval,  se  doutant  de  notre  embarras,  vint 
nous  prier  de  passer  la  nuit  dans  le  château  de  ses 
parents  L  Nous  acceptâmes  cette  invitation,  qui  était 
un  vrai  service,  et  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup 
au  milieu  du  luxe  de  l'Asie  et  de  l'élégance  de  la  France. 
Les  maîtres  de  la  maison  avaient  passé  beaucoup  de 
temps  dans  l'Inde,  et  leur  château  était  orné  de  tout 
ce  qu'ils  avaient  apporté  de  leurs  voyages.  Ce  séjour 
excitait  ma  curiosité,  et  je  m'y  trouvais  à  merveille  2. 

1.  Le  château  de  Conan,  appartenant  à  M.  Chevalier,  aujour- 
d'hui préfet  du  Yar.  (Note  d'Auguste  de  Staël,  1821.) 

2.  «  Inquiet  de  ne  pas  voir  arriver  ma  mère,  j'étais  monté  à 
cheval  pour  aller  à  sa  rencontre,  afin  d'adoucir,  autant  qu'il 
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Le  lendemain,  M.  de  Montmorency  me  remit  un  billet 
de  mon  fils,  qui  me  pressait  de  revenir  chez  moi, 
parce  que  mon  ouvrage  éprouvait  de  nouvelles  diffi- 
cultés à  la  censure.  Mes  amis,  qui  étaient  avec  moi 
dans  le  château,  me  conjuraient  de  partir;  je  ne  devi- 
nais point  ce  qu'ils  me  cachaient,  et,  m'en  tenant  à  la 
lettre  de  ce  que  m'écrivait  Auguste,  je  passais  mon 
temps  à  examiner  toutes  les  raretés  de  l'Inde,  sans  me 
douter  de  ce  qui  m'attendait.  Enfin  je  montai  en  voi- 
ture, et  mon  brave  et  spirituel  Vendéen,  que  ses  pro- 
pres périls  n'avaient  jamais  ému,  me  serra  la  main  les 
larmes  aux  yeux  :  je  compris  alors  qu'on  me  faisait  un 
mystère  de  quelques  nouvelles  persécutions,  et  M.  de 
Montmorency,  que  j'interrogeai,  m'apprit  que  le  mi- 
nistre de  la  police  avait  envoyé  ses  agents  pour  mettre 
en  pièces  les  dix  mille  exemplaires  qu'on  avait  tirés  de 
mon  livre,  et  que  j'avais  reçu  l'ordre  de  quitter  la 
France  sous  trois  jours.  Mes  enfants  et  mes  amis 
n'avaient  pas  voulu  que  j'apprisse  une  telle  nouvelle 
chez  des  étrangers;  mais  ils  avaient  pris  toutes  les 
précautions  possibles  pour  que  mon  manuscrit  ne  fût 
pas  saisi,  et  ils  parvinrent  à  le  sauver  quelques  heures 
avant  qu'on  vînt  me  le  demander. 

Cette  nouvelle  douleur  me  prit  l'âme  avec  une  grande 
force.  Je  m'étais  flattée  d'un  succès  honorable  par  la 
publication  de  mon  livre.  Si  les  censeurs  m'eussent 
refusé  l'autorisation  de  l'imprimer,  cela  m'aurait  paru 
simple;  mais,  après  avoir  subi  toutes  leurs  observa- 
tions, après  avoir  fait   les   changements   qu'ils   exi- 

était  en  moi,  la  nouvelle  qu'elle  devait  apprendre  à  son  retour; 
mais  je  m'égarai  comme  elle  dans  les  plaines  uniformes  du 
Vendùmois,  et  ce  ne  fut  qu'au  milieu  de  la  nuit,  qu'un  heu- 
reux hasard  me  conduisit  à  la  porte  du  château  où  on  lui  avait 
donné  l'hospitalité.  Je  fis  réveiller  M.  de  Montmorency,  et, 
après  lui  avoir  appris  le  surcroit  de  persécution  que  la  police 
impériale  dirigeait  contre  ma  mère,  je  repartis  pour  achever 
de  mettre  ses  papiers  en  sûreté,  laissant  à  M.  de  Montmo- 
rency le  soin  de  la  préparer  au  nouveau  coup  qui  la  menaçait.  » 

(Note  d'Auguste  de  Staël.) 
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geaient  de  moi,  apprendre  que  mon  livre  était  mis  au 
pilon,  et  qu'il  fallait  me  séparer  des  amis  qui  soute- 
naient mon  courage,  cela  me  fit  verser  des  larmes. 
J'essayai  cependant  encore  une  fois  de  me  surmonter, 
pour  réfléchir  à  ce  qu'il  fallait  faire  dans  une  situation 
où  le  parti  que  j'allais  prendre  pouvait  tant  influer  sur 
le  sort  de  ma  famille.  En  approchant  de  la  maison  que 
j'habitais,  je  donnai  mon  écritoire.  qui  renfermait 
encore  quelques  notes  sur  mon  livre,  à  mon  fils  cadet  ; 
il  sauta  par-dessus  un  mur,  pour  entrer  dans  l'habita- 
tion par  le  jardin.  Une  Anglaise l,  mon  excellente  amie, 
vint  au-devant  de  moi  pour  m'avertir  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  ;  j'apercevais  de  loin  les  gendarmes  qui 
erraient  autour  de  ma  demeure:  mais  il  ne  paraît  pas 
qu'ils  me  cherchassent  :  ils  étaient  sans  doute  à  la 
poursuite  d'autres  malheureux,  de  conscrits,  d'exilés, 
de  personnes  en  surveillance,  enfin  de  toutes  les 
classes  d'opprimés  qu'a  créées  le  régime  actuel  en 
France. 

Le  préfet  de  Loir-et-Cher  vint  me  demander  mon 
manuscrit:  je  lui  donnai,  pour  gagner  du  temps,  une 
mauvaise  copie  qui  me  restait,  et  dont  il  se  contenta. 
J'ai  appris  qu'il  avait  été  très  maltraité  peu  de  mois 
après,  pour  le  punir  de  m'avoir  montré  des  égards:  et 
le  chagrin  qu'il  ressentit  de  la  disgrâce  de  l'Empereur 
a,  dit-on,  été  une  des  causes  de  la  maladie  qui  l'a  fait 
périr  dans  la  force  de  l'âge.  Malheureux  pays  que 
celui  où  les  circonstances  sont  telles,  qu'un  homme  de 
son  esprit  et  de  son  talent  succombe  au  chagrin  d'une 
défaveur  ! 

Je  vis  dans  les  papiers  que  des  vaisseaux  américains 
étaient  arrivés  dans  les  ports  de  la  Manche,  et  je  me 
décidai  à  faire  usage  de  mon  passe-port  pour  l'Amé- 
rique, espérant  qu'il  me  serait  possible  de  relâcher 
en  Angleterre.  Il  me  fallait  quelques  jours,  dans  tous 
les  cas,  pour  me  préparer  à  ce  voyage,  et  je  fus  obligée 

I.  MUe  Randal. 
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de  m'adresser  au  ministre  de  la  police  pour  demander 
ce  peu  de  jours.  On  a  déjà  vu  que  l'habitude  du  gou- 
vernement français  est  d'ordonner  aux  femmes,  comme 
à  des  soldats,  de  partir  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Voici  la  réponse  du  ministre;  il  est  curieux  de  voir  ce 
style-là  l. 


POLICE    GENERALE 

CABINET   DU   MINISTRE 

Paris,  3  octobre  1810. 

«  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire.  M.  votre  fils  a  dû  vous  apprendre 
que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous 
retardassiez  votre  départ  de  sept  à  huit  jours  ;  je  désire 
qu'ils  suffisent  aux  arrangements  qui  vous  restent  à 
prendre,  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  davan- 
tage. 

«  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que 
je  vous  ai  signifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé 
à  l'égard  de  l'Empereur  dans  votre  dernier  ouvrage  ; 
ce  serait  une  erreur  :  il  ne  pouvait  pas  y  trouver  de 
place  qui  fût  digne  de  lui  ;  mais  votre  exil  est  une 
conséquence  naturelle  de  la  marche  que  vous  suivez 
constamment  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que 
l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point,  et  nous 
n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher  des  mo- 
dèles dans  les  peuples  que  vous  admirez. 

«  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français;  c'est 
moi  qui  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte 
qu'il  va  faire  éprouver  au  libraire;  mais  il  ne  m'est  pas 
possible  de  le  laisser  paraître. 

c  Vous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  per- 
mis de  sortir  de  Coppet  que   parce  que  vous  aviez 

1.  Cette  lettre  est  la  même  qui  a  été  imprimée  dans  la  pré- 
face de  V Allemagne.  {Note  d'Auguste  de  Staël.) 
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exprimé  le  désir  de  passer  en  Amérique.  Si  mon  pré- 
décesseur vous  a  laissé  habiter  le  département  de 
Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette  tolé- 
rance comme  une  révocation  des  dispositions  qui 
avaient  été  arrêtées  à  votre  égard.  Aujourd'hui  vous 
m'obligez  à  les  faire  exécuter  strictement;  il  ne  faut 
vous  en  prendre  qu"à  vous-même. 

«  Je  mande  à  M.  Corbigny  '  de  tenir  la  main  à  l'exé- 
cution de  l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai 
que  je  vous  accorde  sera  expiré. 

c   Je  suis  aux  regrets,   madame,  que  vous    m'ayez 

contraint  de  commencer  ma  correspondance  avec  vous 

par    une    mesure   de   rigueur;    il    m'aurait    été   plus 

agréable  de  n'avoir  qu"à  vous  offrir  le  témoignage  de 

la    haute   considération    avec   laquelle  j'ai   l'honneur 

d'être, 

a  Madame, 

«  Votre  très  humble  et  très 

obéissant  serviteur, 

e  Signé.:  Duc  de  Rovigo.  » 


«  P.-S.  —  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indi- 
quer les  ports  de  Lorient,  la  Rochelle.  Bordeaux  et 
Rochefort,  comme  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels 
vous  pouvez  vous  embarquer.  Je  vous  invite  à  me 
faire  connaître  celui  que  vous  aurez  choisi  -.  » 

Le  ton  mielleux  avec  lequel  on  me  dit  que  l'air  de 
ce  pays  ne  me  convient  pas,  la  dénégation  de  la  véri- 
table cause  qui  avait  fait  supprimer  mon  livre,  sont 
dignes  de  remarque.  En  effet,  le  ministre  de  la  police 
avait  montré  plus  de  franchise  en  s'exprimant  verba- 
lement sur  mon  affaire  :  il  avait  demandé  pourquoi  je 
ne  connaissais  ni  l'Empereur,  ni  les  armées,  dans  mon 
ouvrage    sur    l'Allemagne.    «    Mais,    lui    répondit-on. 

1.  Préfet  du  Loir-et-Cher. 

2.  Ce  post-scriptum  est  facile  à  comprendre:  il  avait  pour 
but  de  m'empècher  d'aller  en  Angleterre.  (M™"  de  Staël.) 
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l'ouvrage  étant  purement  littéraire,  je  ne  vois  pas 
comment  un  tel  sujet  aurait  pu  y  être  amené.  —  Pense- 
t-on,  dit  alors  le  ministre,  que  nous  ayons  fait  dix-huit 
années  la  guerre  en  Allemagne  pour  qu'une  personne 
d'un  nom  aussi  connu  imprime  un  livre  sans  parler  de 
nous?  Ce  livre  sera  détruit  et  nous  aurions  dû  mettre 
Fauteur  à  Vincennes.  » 

En  recevant  la  lettre  du  ministre  de  la  police,  je  ne 
fis  attention  qu'à  une  seule  phrase,  celle  qui  m'inter- 
disait les  ports  de  la  Manche.  J'avais  déjà  appris  que, 
soupçonnant  mon  intention  daller  en  Angleterre,  on 
cherchait  à  m'en  empêcher.  Ce  nouveau  chagrin  était 
vraiment  au-dessus  de  mes  forces  :  en  quittant  ma 
patrie  naturelle,  il  me  fallait  celle  de  mon  choix;  en 
m'éloignant  des  amis  de  ma  vie  entière,  il  me  fallait 
au  moins  trouver  ces  amis  de  tout  ce  qui  est  bon  et 
noble1,  avec  lesquels,  sans  les  connaître  personnelle- 
ment, l'âme  est  toujours  en  sympathie.  Je  vis  s'écrouler 
à  la  fois  tout  ce  qui  soutenait  mon  imagination  :  je 
voulus  un  moment  encore  membarquer  sur  un  vais- 
seau chargé  pour  l'Amérique,  dans  l'espoir  qu'il  serait 
pris  en  route;  mais  j'étais  trop  ébranlée  pour  me 
décider  à  une  résolution  si  forte;  et  comme  on  me 
donnait  pour  toute  alternative  l'Amérique  ou  Coppet, 
je  m'arrêtai  à  ce  dernier  parti,  car  un  sentiment  pro- 
fond m'attirait  toujours  vers  Coppet,  malgré  les  peines 
qu'on  m'y  faisait  éprouver. 

(OEuvres,  t.  XV,  Dix  années  d'exil,  p.  139-150.) 


1.  Nous  avons  dit  ailleurs  que  Mme  de  Staël  voyait  alors  clans 
les  Anglais  les  défenseurs  de  toutes  les  libertés  opprimées  par 
Napoléon. 
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Persécutions  diverses.  —  Départ  forcé  pour 
la  Russie.  —  Adieux  a  Coppet. 

[Même  à  Coppet,  elle  fut  persécutée.  La  maison  paternelle 
lui  devint  odieuse,  et  la  fuite  à  travers  l'Europe  s'imposa.] 

Enfin,  au  mois  de  mars  1811.  un  nouveau  préfet 
arriva  de  Paris  l.  C'était  un  de  ces  hommes  supérieure- 
ment adaptés  au  régime  actuel,  c'est-à-dire  ayant  une 
assez  grande  connaissance  des  faits,  et  une  parfaite 
absence  de  principes  en  matière  de  gouvernement: 
appelant  abstraction  toute  règle  fixe,  et  plaçant  sa 
conscience  dans  le  dévouement  au  pouvoir.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  il  me  dit  tout  de  suite  qu'un 
talent  comme  le  mien  était  fait  pour  célébrer  l'Empe- 
reur, que  c'était  un  sujet  digne  du  genre  d'enthou- 
siasme que  j'avais  montré  dans  Corinne.  Je  lui 
répondis  que,  persécutée  comme  je  l'étais  par  l'Em- 
pereur, toute  louange  de  ma  part,  adressée  à  lui, 
aurait  l'air  d'une  requête,  et  que  j'étais  persuadée 
que  l'Empereur  lui-même  trouverait  mes  éloges  ridi- 
cules dans  une  semblable  circonstance.  Il  combattit 
avec  force  cette  opinion:  il  revint  plusieurs  fois  chez 
moi  pour  me  prier,  au  nom  de  mon  intérêt,  disait-il. 
d'écrire  pour  l'Empereur,  ne  fût-ce  qu'une  feuille  de 
quatre  pages  :  cela  suffirait,  assurait-il,  pour  terminer 
toutes  les  peines  que  j'éprouvais  2.  Ce  qu'il  me  disait, 
il  le  répétait  à  toutes  les  personnes  que  je  connaissais. 
Enfin,  un  jour  il  vint  me  proposer  de  chanter  la  nais- 
sance du  roi  de  Rome;  je  lui  répondis  en  riant  que  je 
n'avais  aucune  idée  sur  ce  sujet,  et  que  je  m'en  tien- 
drais   à    faire   des  vœux  pour    que    sa   nourrice  fût 

1.  A  Genève,  alors  ville  française.  Genève  était  le  chef-lieu 
du  département  du  Mont-Blanc. 

2.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  facilité  avec  laquelle 
Mme  de  Staël  aurait  pu  de  tout  temps  faire  sa  paix  avec  Napo- 
léon. Il  n'en  eût  coûté  qu'à  sa  dignité.  Mais  c'était  justement 
là  le  seul  prix  qu'elle  ne  pût  consentir. 
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bonne.  Cette  plaisanterie  finit  les  négociations  du 
préfet  avec  moi,  sur  la  nécessité  que  j'écrivisse  en 
faveur  du  gouvernement  actuel. 

Peu  de  temps  après,  les  médecins  ordonnèrent  à 
mon  fils  cadet  les  bains  d'Aix  en  Savoie,  à  vingt  lieues 
de  Coppet.  Je  choisis  pour  y  aller  les  premiers  jours 
de  mai,  époque  où  les  eaux  sont  encore  désertes.  Je 
prévins  le  préfet  de  ce  petit  voyage,  et  j'allai  m'en- 
fermer  dans  une  espèce  de  village  où  il  n'y  avait  pas 
alors  une  seule  personne  de  ma  connaissance.  A  peine 
y  avais-je  passé  dix  jours,  qu'il  m'arriva  un  courrier 
du  préfet  de  Genève  pour  m'ordonner  de  revenir.  Le 
préfet  du  Mont-Blanc,  où  j'étais,  eut  peur  aussi  que  je 
ne  partisse  d'Aix  pour  aller  en  Angleterre,  disait-il, 
écrire  contre  l'Empereur  ;  et,  bien  que  Londres  ne  fût 
pas  très  voisin  d'Aix  en  Savoie,  il  fit  courir  ses  gen- 
darmes pour  défendre  qu'on  me  donnât  des  chevaux  de 
poste  sur  la  route.  Je  suis  tentée  de  rire  aujourd'hui 
de  toute  cette  activité  prèfectoriale  contre  une  aussi 
pauvre  chose  que  moi  ;  mais  alors,  je  mourais  de  peur 
à  la  vue  d'un  gendarme.  Je  craignais  toujours  que 
d'un  exil  si  rigoureux  on  ne  passât  bientôt  à  la  prison, 
ce  qui  était  pour  moi  plus  terrible  que  la  mort.  Je 
savais  qu'une  fois  arrêtée,  une  fois  cet  esclandre 
bravé,  l'Empereur  ne  se  laisserait  plus  parler  de  moi, 
si  toutefois  quelqu'un  en  avait  le  courage;  ce  qui 
n'était  guère  probable  dans  cette  cour,  où  la  terreur 
règne  à  chaque  instant  de  la  journée  et  pour  chaque 
détail  de  la  vie. 

Je  revins  à  Genève,  et  le  préfet  me  signifia  que  non 
seulement  il  m'interdisait  d'aller,  sous  aucun  prétexte, 
dans  les  pays  réunis  à  la  France,  mais  qu'il  me  con- 
seillait de  ne  point  voyager  en  Suisse  et  de  ne  jamais 
m'éloigner  dans  aucune  direction  à  plus  de  deux 
lieues  de  Coppet.  Je  lui  objectai  qu'étant  domiciliée 
en  Suisse,  je  ne  concevais  pas  bien  de  quel  droit  une 
autorité  française  pouvait  me  défendre  de  voyager 
dans  un  pays  étranger.  Il   me  trouva  sans  doute  un 


SA   FAMILLE    ET    SES   AMIS  61 

peu  niaise  de  discuter  dans  ce  temps-ci  une  question 
de  droit,  et  me  répéta  son  conseil,  singulièrement 
voisin  d'un  ordre.  Je  m'en  tins  à  ma  protestation; 
mais  le  lendemain  j'appris  qu'un  des  littérateurs  les 
plus  distingués  de  l'Allemagne,  M.  Schlegel  ',  qui 
depuis  huit  ans  avait  bien  voulu  se  charger  de  l'édu- 
cation de  mes  fils,  venait  de  recevoir  l'ordre,  non  seu- 
lement de  quitter  Genève,  mais  même  Coppet.  Je 
voulus  encore  représenter  qu'en  Suisse  le  préfet  de 
Genève  n'avait  pas  d'ordre  à  donner;  mais  on  me  dit 
que,  si  j'aimais  mieux  que  cet  ordre  passât  par  l'ambas- 
sadeur de  France,  j'en  étais  bien  la  maîtresse;  que  cet 
ambassadeur  s'adresserait  au  landamman  2,  et  le  lan- 
damman  au  canton  de  Vaud,  qui  renverrait  M,  Schlegel 
de  chez  moi.  En  faisant  faire  ce  détour  au  despotisme, 
j'aurais  gagné  dix  jours,  mais  rien  de  plus.  Je  voulus 
savoir  pourquoi  l'on  m'ôtaitla  société  de  M.  Schlegel, 
mon  ami  et  celui  de  mes  enfants.  Le  préfet,  qui  avait 
l'habitude,  comme  la  plupart  des  agents  de  l'Empe- 
reur, de  joindre  des  phrases  doucereuses  à  des  actes 
très  durs,  me  dit  que  c'était  par  intérêt  pour  moi  que 
le  gouvernement  éloignait  de  ma  maison  M.  Schlegel, 
qui  me  rendait  antifrançaise.  Vraiment  touchée  de 
ce  soin  paternel  du  gouvernement,  je  demandai  ce 
qu'avait  fait  M.  Schlegel  contre  la  France;  le  préfet 
m'objecta  ses  opinions  littéraires,  et  entre  autres  une 
brochure  de  lui,  dans  laquelle,  en  comparant  la  Phèdre 
d'Euripide  à  celle  de  Racine,  il  avait  donné  la  préfé- 
rence   à   la  première.   C'était   bien   délicat    pour    un 

1.  Il  s'agit  ici  d'Auguste  Schlegel,  né  en  1167  à  Hanovre,  mort 
à  Bonn  en  1845.  écrivain  et  professeur,  que  ses  cours  à  Berlin 
(1801)  et  à  Vienne  (1808)  ont  rendu  célèbre.  Dans  ses  livres, 
comme  dans  ses  leçons,  il  fut  d'une  sévérité  intraitable  pour 
nos  auteurs  français.  Sa  Comparaiso?i  de  la  Phèdre  de  Racine 
et  de  celle  d'Ewipide  était  tout  au  désavantage  de  Racine.  Son 
Cours  de  littérature  dramatique  où  nos  classiques  sont  si  mal- 
menés, fut  traduit  par  M""  Necker  de  Saussure,  en  1809. 

2.  Landamman,  ou  landmann.  magistrature  municipale  de 
la  Suisse,  qui  existe  encore  dans  certains  cantons. 
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monarque  corse,  de  prendre  ainsi  fait  et  cause  pour 
les  moindres  nuances  de  la  littérature  française.  Mais, 
dans  le  vrai,  on  exilait  M.  Schlegel  parce  qu'il  était 
mon  ami,  parce  que  sa  conversation  animait  ma  soli- 
tude, et  que  l'on  commençait  à  mettre  en  œuvre  le 
système  qui  devait  se  manifester,  de  me  faire  une 
prison  de  mon  âme,  en  m'arrachant  toutes  les  jouis- 
sances de  l'esprit  et  de  l'amitié. 

Je  repris  la  résolution  de  partir,  à  laquelle  la  dou- 
leur de  quitter  mes  amis  et  les  cendres  de  mes  parents 
m'avaient  si  souvent  fait  renoncer.  Mais  une  grande 
difficulté  restait  à  résoudre  :  c'était  le  choix  des 
moyens  de  départ.  Le  gouvernement  français  mettait 
de  telles  entraves  au  passeport  pour  l'Amérique,  que 
je  n'osai  plus  recourir  à  ce  moyen.  D'ailleurs,  j'avais 
des  raisons  de  craindre  qu'au  moment  où  je  m'em- 
barquerais on  ne  prétendît  qu'on  avait  découvert  que 
je  voulais  aller  en  Angleterre,  et  qu'on  ne  m'appliquât 
le  décret  qui  condamnait  à  la  prison  ceux  qui  tentaient 
de  s'y  rendre  sans  l'autorisation  du  gouvernement.  Il 
me  paraissait  donc  infiniment  préférable  d'aller  en 
Suède,  dans  cet  honorable  pays  dont  le  nouveau  chef1 
annonçait  déjà  la  glorieuse  conduite  qu'il  a  su  sou- 
tenir depuis.  Mais  par  quelle  route  se  rendre  en 
Suède?  Le  préfet  m'avait  fait  savoir  de  toutes  les 
manières  que  partout  où  la  France  commandait  je 
serais  arrêtée;  et  comment  arriver  là  où  elle  ne  com- 
mandait pas  2"?  Il  fallait  nécessairement  passer  par  la 
Russie,  puisque  toute  l'Allemagne  était  soumise  à 
la  domination  française.  Mais,  pour  arriver  en  Russie, 
il  fallait  traverser  la  Ravière  et  l'Autriche.  Je  me  fiais 
au  Tyrol,  bien  qu'il  fût  réuni  à  un  État  confédéré, 
à  cause  du  courage  que  ses  malheureux  habitants 
avaient  montré.  Quant  à  l'Autriche,  malgré  le  funeste 

i.  Bernadotte,  élu  par  la  diète  réunie  à  OErebro,  le  21  août 
1810.  11  ne  prit  possession  du  trône  de  Suède  que  plusieurs 
mois  plus  tard. 

2.  C'est-à-dire  à  la  Baltique. 
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abaissement  dans  lequel  elle  était  tombée,  j'estimais 
assez  son  monarque  pour  croire  qu'il  ne  me  livrerait 
pas;  mais  je  savais  aussi  qu'il  ne  pourrait  me  défendre. 
Après  avoir  sacrifié  l'antique  honneur  de  sa  maison, 
quelle  force  lui  restait-il  en  aucun  genre?  Je  passais 
donc  ma  vie  à  étudier  la  carte  d'Europe  pour  m'en- 
fuir,  comme  Napoléon  l'étudiait  pour  s'en  rendre 
maître;  et  ma  campagne,  ainsi  que  la  sienne,  avait 
toujours  la  Russie  pour  objet.  Cette  puissance  était  le 
dernier  asile  des  opprimés;  ce  devait  être  celle  que  le 
dominateur  de  l'Europe  voulait  abattre.  [...] 

Déchirée  par  l'incertitude,  je  parcourus  le  parc  de 
Coppet;  je  m'assis  dans  tous  les  lieux  où  mon  père 
avait  coutume  de  se  reposer  pour  contempler  la 
nature;  je  revis  ces  mêmes  beautés  des  ondes  et  de 
la  verdure  que  nous  avions  si  souvent  admirées 
ensemble;  je  leur  dis  adieu  en  me  recommandant  à 
leur  douce  influence.  Le  monument  qui  renferme  les 
cendres  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  dans  lequel,  si 
le  bon  Dieu  le  permet,  les  miennes  doivent  être  dépo- 
sées ',  était  une  des  principales  causes  de  mes  regrets, 
en  m'éloignant  des  lieux  que  j'habitais  :  mais  je  trou- 
vais presque  toujours,  en  m'en  approchant,  une  sorte 
de  force  qui  me  semblait  venir  d'en  haut.  Je  passai 
une  heure  en  prière  devant  cette  porte  de  fer  qui  s'est 
refermée  sur  les  restes  du  plus  noble  des  humains,  et 
là  mon  âme  fut  convaincue  de  la  nécessité  de  partir. 
Je  me  rappelai  ces  vers  fameux  de  Claudien  -,  dans 
lesquels  il  exprime  l'espèce  de  doute  qui  s'élève  dans 

1.  Ce  vœu  a  été  rempli.  Le  tombeau  du  parc  de  Coppet  s'est 
refermé  sur  Mme  de  Staël  en  1817.  et  n'a  pas  été  rouvert  depuis. 
—  Sur  ce  tombeau,  voir  plus  haut,  p.  21  et  22,  note. 

2.  «  Ssepe  mihi  dubiam  traxit  sententia  mentem,  -•  etc.  C'est  la 
fameuse  Invective  contre  Ru  fin.  Le  poète,  frappé  de  l'injustice 
du  sort,  qui  fait  ici-bas  prospérer  le  méchant  et  s'affliger 
l'honnête  homme,  feint  un  instant  de  douter  de  la  Providence. 
Mais  la  chute  éclatante  de  Rufin  dissipe  son  incertitude,  et  le 
convainc  de  l'existence  des  dieux,  et  d'une  sanction  terrestre 
de  la  loi  morale. 
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les  âmes  les  plus  religieuses,  lorsqu'elles  voient  la 
terre  abandonnée  aux  méchants  et  le  sort  des  mortels 
comme  flottant  au  gré  du  hasard.  Je  sentais  que  je 
n'avais  plus  la  force  d'alimenter  l'enthousiasme  qui 
développait  en  moi  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon, 
et  qu'il  me  fallait  entendre  parler  ceux  qui  pensaient 
comme  moi,  pour  me  fier  à  ma  propre  croyance  et 
conserver  le  culte  que  mon  père  m'avait  inspiré.  J'in- 
voquai plusieurs  fois,  dans  cette  anxiété,  la  mémoire 
de  mon  père,  de  cet  homme,  le  Fénelon  de  la  poli- 
tique, dont  le  génie  était  en  tout  l'opposé  de  celui  de 
Bonaparte;  et  il  en  avait,  du  génie,  car  il  en  faut  au 
moins  autant  pour  se  mettre  en  harmonie  avec  le  ciel 
que  pour  évoquer  à  soi  tous  les  moyens  déchaînés  par 
l'absence  des  lois  divines  et  humaines.  J'allai  revoir 
le  cabinet  de  mon  père,  où  son  fauteuil,  sa  table  et 
ses  papiers  sont  encore  à  la  même  place;  j'embrassai 
chaque  trace  chérie,  je  pris  son  manteau,  que  jus- 
qu'alors j'avais  ordonné  de  laisser  sur  sa  chaise,  et 
je  l'emportai  avec  moi  pour  m'en  envelopper,  si  le 
messager  de  la  mort  s'approchait  de  moi.  Ces  adieux 
terminés,  j'évitai  le  plus  que  je  pus  les  autres  adieux, 
qui  me  faisaient  trop  de  mal,  et  j'écrivis  aux  amis  que 
je  quittais,  en  ayant  pris  soin  que  ma  lettre  ne  leur 
fût  remise  que  plusieurs  jours  après  mon  départ. 

Le  lendemain  samedi,  23  mai  1812,  à  deux  heures 
après  midi,  je  montai  dans  ma  voiture,  en  disant  que 
je  reviendrais  pour  dîner;  je  ne  pris  avec  moi  aucun 
paquet  quelconque;  j'avais  mon  éventail  à  la  main,  ma 
fille  le  sien,  et  seulement  mon  fils  et  M.  Rocca  1  por- 
taient dans  leurs  poches  ce  qu'il  nous  fallait  pour 
quelques  jours  de  voyage.  En  descendant  l'avenue  de 
Coppet,  en  quittant  ainsi  ce  château  qui  était  devenu 
pour  moi  comme  un  ancien  et  bon  ami,  je  fus  près 
de  m'évanouir... 

(OEuvres,  t.  XV,  Dix  années  d'exil,  158-164.) 

1.  Son  second  mari.  (Voir  Introduction.) 
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XXI 

La  mère.  —  M310  de  Staël    éducatrice. 


[Il  semble  que,  dans  une  existence  aussi  traversée,  les  occu- 
pations de  l'écrivain  eussent  pu  faire  tort  aux  devoirs  de  la 
mère.  Il  n'en  fut  cependant  rien,  à  aucune  époque  de  la  vie 
de  Mme  de  Staël.  Nous  avons  sur  ce  point,  outre  le  témoignage 
de  ses  enfants,  celui  de  Mme  Necker  de  Saussure,  bien  placée 
pour  en  juger.] 

Par  une  confiance  et  une  sincérité  bien  rares,  par 
une  vigilance  singulière  au  milieu  de  tant  d'occupa- 
tions diverses,  par  un  soin  continuel  de  la  moralité, 
du  bonheur,  de  l'existence  entière  de  ses  enfants, 
Mmc  de  Staël  s'est  fait  adorer  d'eux,  en  même  temps 
qu'elle  a  mis  de  toutes  parts  des  contre-poids  à  l'en- 
thousiasme qu'elle  leur  inspirait.  Ainsi,  à  coté  de  cette 
imagination,  de  cette  sensibilité  qu'ils  admiraient  en 
elle,  ils  trouvaient  le  sens  moral  le  plus  droit,  un  goût 
pur,  sévère  même,  dans  sa  conversation,  et  cette  per- 
suasion raisonnée  pour  le  fond,  et  presque  supersti- 
tieuse par  sa  vivacité,  qu'il  n'est  aucun  malheur  qui  ne 
provienne  d'une  faute.  Ils  trouvaient  surtout  cette  reli- 
gion du  cœur  qui,  s'unissant  en  elle  à  l'idée  de  son  père, 
ajoulait  aux  affections  du  sang  dans  leur  famille.  Elle 
écrivait  à  son  fils,  le  jour  de  l'anniversaire  de  la  mort  de 
M.  Necker  :  «  Je  t'écris,  cher  enfant,  un  bien  triste  jour 
que  mon  départ  rend  encore  plus  solennel.  J'ai  pensé  à 
toi  au  pied  du  monument  que  tu  reverras  avant  moi,  où 
tu  feras  ta  prière.  C'est  aux  saintes  pensées  dont  il  est 
l'image  que  j'attache  mon  âme  dans  des  moments  si  dou- 
loureux. Crois-moi,  cher  ami,  il  n'y  a  qu'elles  contre  la 
vie.  » 

Je  ne  puis  mieux  donner  l'idée  de  l'impression  que 
M  de  Staël  produisait  sur  ses  enfants,  qu'en  citant 
quelques  fragments  d'une  lettre  que  m'écrivait  à  ce  sujet 
la  duchesse  de  Broglie  : 

«  Ma  mère  attachait  une  grande  importance  à  notre 
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bonheur  dans  l'enfance  et  prenait  une  part  sensible 
aux  chagrins  de  notre  âge.  Elle  avait  quelquefois  des 
conversations  d'égal  à  égal  avec  moi  à  l'âge,  de  douze 
ans,  et  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  joie  qu'on 
éprouvait  quand  on  avait  passé  une  demi-heure  d'inti- 
mité avec  elle.  On  sentait  une  vie  nouvelle,  on  était 
placé  plus  haut,  et  cela  donnait  du  courage  pour  toutes 
les  études. 

«  Ses  enfants  Font  toujours  passionnément  aimée.  Dès 
l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  nous  nous  disputions  pour 
savoir  celui  de  nous  qui  l'aimait  le  plus,  et,  quand  elle 
causait  tête  à  tête  avec  un  de  nous,  c'était  une  récom- 
pense dont  nous  étions  vivement  jaloux.  On  était  heureux 
de  cœur  et  d'amour-propre  auprès  d'elle. 

«  Le  dimanche,  elle  lisait  toujours  avec  nous  les  ser- 
mons de  mon  grand-père  l  ;  elle  n'a  jamais  voulu  avoir  de 
gouvernante  pour  moi,  et  elle  m'a  donné  des  leçons 
tous  les  jours  dans  ses  plus  grands  chagrins.  Le  dévelop- 
pement de  notre  esprit  était  une  jouissance  si  vive  pour 
elle,  qu'il  n'était  aucune  récompense  qui  pût  valoir  pour 
nous  le  spectacle  du  bonheur  qu'on  lui  donnait. 

«  Elle  s'est  mise  le  plus  tôt  possible  en  relation  d'éga- 
lité avec  ses  enfants,  et  leur  a  dit  non  seulement  qu'elle 
avait  besoin  d'eux  par  le  cœur,  mais  même  qu'ils  pou- 
vaient lui  prêter  une  sorte  d'appui.  Dans  ses  chagrins 
d'exil,  elle  les  consultait  souvent.  Je  lui  ai  entendu  dire 
à  Auguste  :  «  J'ai  besoin  de  ton  approbation.  »  Elle  me 
parlait  de  ma  vie  future,  et  de  tous  ses  projets  sur  moi, 
avec  une  franchise  parfaite. 

«  Dans  de  certaines  circonstances,  elle  aurait  remarqué 
qu'un  de  ses  enfants  avait  été  supérieur  à  elle  en  courage 
ou  en  décision,  elle  aurait  témoigné  du  respect  pour  son 
caractère,  et  cependant  on  ne  cessait  jamais  de  la  res- 
pecter, elle,  et  ce  respect  était  toujours  mêlé  d'une  sorte 
de  crainte.  Quoiqu'elle  montrât  la  plus  grande  confiance, 
du  moment  qu'elle  rentrait  dans  l'éducation,  elle 
imposait. 

«  Elle  poussait  fort  loin  le  scrupule  à  notre  égard,  se 
reprochant  même  nos  défauts  et  nous  disant  :  «  Si  vous 

1.  Les  écrits  de  Necker  sur  les  sujets  de  morale  et  même  de 
religion  sont  nombreux. 
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aviez  des  torts,  non  seulement  j'en  serais  malheureuse, 
mais  j'en  aurais  des  remords.  •  Quand  elle  nous  blâmait 
en  disant  :  «  C'est  ma  faute,  je  n'ai  pas  pu  supporter 
l'exil,  je  ne  vous  ai  pas  donné  l'exemple  du  courage  et 
de  la  résignation,  »  cela  était  déchirant.  Rien  ne  pourra 
jamais  donner  l'idée  de  l'impression  produite  par  ce 
mélange  de  dignité  et  de  confiance,  d'émotion  et  de 
réserve,  qu'il  y  avait  dans  sa  manière  vis-à-vis  de  ses 
enfants.  Ces  paroles,  qu'elle  prononçait  avec  des  larmes 
contenues,  sont  gravées  dans  leur  âme,  et  l'idée  de  la 
souffrance  qu'ils  lui  auraient  causée  en  se  conduisant 
mal,  l'idée  des  reproches  qu'elle  se  serait  faits  à  elle- 
même,  est  une  des  barrières  les  plus  fortes  pour  les 
retenir  dans  le  bien. 

«  Personne  n'a  jamais  eu  plus  qu'elle  de  dignité  natu- 
relle, et  c'est  ce  qui  lui  a  permis  d'admettre  ses  enfants 
à  la  familiarité  la  plus  intime,  de  leur  inspirer  même 
parfois  de  la  pitié  pour  ses  chagrins,  sans  qu'ils  aient 
cessé  de  la  révérer.  Jamais  une  mère  n'a  été  plus  con- 
fiante et  plus  imposante  à  la  fois.  » 

Il  est  curieux,  pour  ceux  qui  réfléchissent  sur  l'édu- 
cation, d'examiner  la  succession  des  caractères  dans 
les  familles  :  on  peut  souvent  observer,  entre  les  parents 
et  les  enfants,  des  formes  assez  opposées,  jointes  à  une 
grande  ressemblance  de  fond.  Un  désir  d'originalité,  la 
vue  de  quelques  inconvénients  dans  certaines  manières 
d'être,  produisent  des  contrastes  extérieurs,  tandis  que 
les  sentiments  se  transmettent  inaperçus,  d'une  géné- 
ration à  l'autre.  Ainsi  Mmo  de  Staël  a  été  une  per- 
sonne ardente  et  passionnée  comme  l'était  réellement 
Mme  Necker,  malgré  le  vertueux  empire  qu'elle  exerçait 
sur  elle-même;  et  Mme  de  Broglie  tqui  me  permettra  de 
parler  d'elle,  puisque  je  fais  une  remarque  avantageuse 
pour  sa  mère),  Mme  de  Broglie  a  pris  cette  élévation,  cette 
pureté  damé  qui,  à  travers  des  singularités  d'imagina- 
tion, ont  toujours  percé  chez  Mme  de  Staël. 

(ŒUVRES,  t.  I,  Notice  sur  J/me  de  Staël,  par 
Mnie  Necker  de  Saussure,  ccxlix-cclv.) 
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XXII 

Mmc  de  Staël  intime. 

[Suite  des  confidences  de  Mme  Necker  de  Saussure  :] 

Je  ne  sais  si  j'ose  rapporter  certaines  scènes  trop 
intimes,  trop  familières  peut-être.  En  voici  une  que  je 
hasarde  cependant,  tant  elle  me  parait  caractériser  chez 
Mme  de  Staël  sa  grande  susceptibilité  d'émotion  dans  tout 
ce  qui  tenait  à  son  père,  et  la  manière  dont  elle  cher- 
chait à  agir  sur  l'imagination,  même  quand  elle  s'adres- 
sait aux  gens  du  peuple. 

M.  Necker,  étant  à  Goppet  avec  elle,  nous  avait  envoyé 
chercher  à  Genève,  dans  sa  voiture,  mes  enfants  et  moi. 
Il  était  nuit  quand  nous  partîmes,  et  nous  versâmes  en 
route  dans  un  fossé.  Aucun  de  nous  ne  se  fit  de  mal; 
mais  on  perdit  du  temps  à  relever  la  voiture,  et  il  était 
tard  quand  nous  arrivâmes.  Nous  trouvâmes  M,nc  de 
Staël  seule  dans  le  salon.  Elle  était  assez  inquiète  de 
nous;  mais,  lorsque  je  commençai  à  lui  raconter  notre 
accident,  elle  m'interrompit  tout  à  coup  pour  me 
demander  :  «  Comment  êtes-vous  venus?  —  Dans  la 
voiture  de  votre  père.  —  Oui,  je  le  sais;  mais  qui  est-ce 
qui  vous  menait?  —  Eh  mais!  son  cocher  sans  doute. 
—  Comment!  son  cocher,  Richel?  —  Oui,  Richel.  —  Ah! 
bon  Dieu!  s'écria-t-elle,  il  aurait  pu  verser  mon  père!  » 
Aussitôt  elle  s'élance  vers  la  sonnette,  ordonnant  qu'on 
fasse  venir  Richel.  Richel  dételait;  il  fallut  attendre. 

Pendant  ce  temps,  Mme  de  Staël,  en  proie  à  la  plus 
vive  agitation,  parcourait  à  grands  pas  la  chambre, 
a  Quoi!  mon  père,  mon  pauvre  père,  disait-elle,  on 
l'aurait  vers''  !  A  votre  âge,  à  celui  de  vos  enfants,  ce 
n'est  rien;  mais  avec  sa  taille,  sa  grosse  taille!...  Dans 
un  fossé,  et  il  aurait  pu  y  rester  longtemps;  et  il  aurait 
appelé,  appelé  inutilement  peut-être...  »  Alors,  vaincue 
par  son  émotion,  elle  était  obligée  de  s'arrêter  jusqu'à 
ce  que  la  colère  lui  eût  redonné  des  forces. 

Enfin,    Richel    entre.    J'étais    extrêmement    curieuse 


SA   FAMILLE   ET    SES    AMIS  69 

d'entendre  ce  qu'elle  lui  dirait,  parce  que  chez  cette 
personne,  ordinairement  très  indulgente  avec  les  infé- 
rieurs, un  sentiment  si  vif  devait  s'exhaler  de  la  manière 
la  plus  originale.  Elle  s'avance  sur  lui  avec  solennité  et, 
d'une  voie  d'abord  étouffée,  mais  qui,  grossissant  peu  à 
à  peu,  finit  par  de  grands  éclats  :  «  Richel.  vous  a-t-on 
dit  que  j'avais  de  l'esprit?  »  L'homme  ouvre  de  grands 
yeux,  «  Savez-vous  que  j'ai  de  l'esprit,  vous  dis-je?  » 
L'homme  reste  encore  muet.  «  Apprenez  donc  que  j'ai 
de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  prodigieusement  d'esprit; 
eh  bien!  tout  l'esprit  que  j'ai,  je  l'emploierai  à  vous  faire 
passer  le  reste  de  vos  jours  dans  un  cachot,  si  jamais 
vous  versez  mon  père.  » 

J'ai  souvent,  par  la  suite,  essayé  de  l'amuser  en  lui 
peignant  cette  scène  dans  laquelle  elle  menaçait  un 
cocher  de  son  esprit.  Mais  elle,  si  facile  à  égayer  à  ses 
propres  dépens,  n'a  jamais  pu  seulement  songer  à  cette 
aventure,  sans  être  de  nouveau  saisie  par  la  colère  et 
l'émotion.  «  Et  de  quoi,  obtenais-je  d'elle  tout  au  plus, 
de  quoi  voulez-vous  donc  que  je  menace,  si  ce  n'est  de 
mon  pauvre  esprit?  n 

(Œuvres,  I,  Notice  sur  Mme  de  Staël  par  Mme  Necker 
de  Saussure,  ccxxv-ccxxvin.) 


XXIII 
Sur  le   caractère  de   Mme  de   Staël   [Conclusion). 

[Parmi  les  jugements  portés  sur  le  caractère  de  Mme  de  Staël, 
la  première  place  appartient  encore  à  celui  de  sa  cousine  :] 

Le  génie  et  la  femme  étaient  unis  intimement  en  elle; 
si  l'un  dominait  par  son  ascendant,  l'autre  semblait 
s'assujettir  par  sa  susceptibilité  de  souffrance,  et  la  plus 
vive  admiration  n'était  jamais  envers  elle  sans  mélange 
de  tendre  pitié.  Son  talent  la  pénétrait  de  toutes  parts  : 
il  étincelait  dans  ses  yeux,  il  colorait  ses  moindres 
paroles,  il  donnait  à  sa  bonté,  à  sa  pitié,  une  éloquence 
pathétique  et  victorieuse;  mais  il  a  tourmenté  son  exis- 
tence. Cette  prodigieuse  émotion,  ce  feu,  qui  se  commu- 
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niquent  dans  ses  écrits,  ne  pouvaient  s'amortir  dans  sa 
destinée.  Son  âme,  qu'on  me  passe  l'expression,  était 
plus  vivante  qu'une  autre1.  Elle  aimait,  elle  voyait,  elle 
pensait  davantage,  elle  était  plus  capable  de  dévouement 
et  d'action,  elle  l'était  parfois  de  jouissances  :  mais  elle 
souffrait  avec  plus  de  vivacité,  et  l'intensité  de  sa  douleur 
était  horrible.  Ce  n'est  pas  son  esprit  qu'il  faut  accuser 
de  ses  peines  :  ses  hautes  lumières  ne  lui  ont  donné  que 
des  consolations  ;  c'est  sa  grande,  sa  dévorante  imagina- 
tion, cette  imagination  du  cœur,  son  levier  pour  remuer 
les  âmes,  qui  a  ébranlé  la  sienne  et  troublé  sa  tranquil- 
lité. Et  ce  don,  le  plus  sublime  peut-être,  ce  don  unique 
dans  sa  réunion  avec  d'autres  aussi  étonnants,  a  fait 
d'elle  un  génie  audacieux  et  une  femme  malheureuse.  Il 
y  avait  trop  de  disproportion  entre  elle  et  les  autres. 
Elle  a  compris  l'arrangement  des  choses  humaines, 
longtemps  avant  de  s'y  résigner.  Trop  amère  pour  elle 
dans  ses  douleurs,  la  vie  était  trop  monotone  dans  ses 
jouissances,  et  cette  belle  preuve  de  l'immortalité  de 
l'âme,  l'inégalité  de  nos  vœux  et  de  notre  sort,  prenait, 
en  contemplant  Mme  de  Staël,  un  nouveau  degré  d'évi- 
dence. Elle  donnait  l'idée  d'une  intelligence  supérieure, 
qu'un  destin  jaloux  aurait  assujettie  aux  misères  et  aux 
illusions  terrestres,  et  à  qui  de  hautes  prérogatives  ne 
feraient  que  mieux  sentir  le  vide  et  le  malheur  de  notre 
vie  2. 

(Œuvres,  t.  I,  Notice  sur  Mme  de  Staël,  par 
Mmc  Necker  de  Saussure,  xii-xv.) 

1.  Mme  de  Staël  dit  d'elle-même,  dans  la  conclusion  de  son 
livre  De  la  Littérature  : 

«  D'autres  bravent  la  malveillance,  d'autres  opposent  à  ses 
calomnies  ou  la  froideur,  ou  le  dédain;  pour  moi,  je  ne  puis 
me  vanter  de  ce  courage,  je  ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'accu- 
seraient injustement,  qu'ils  ne  troubleraient  point  ma  vie.  Non, 
je  ne  puis  le  dire;  et  soit  que  j'excite  ou  que  je  désarme  l'in- 
justice, en  avouant  sa  puissance  sur  mon  bonheur,  je  n'aïïec- 
terai  point  une  force  d'àme  que  démentirait  chacun  de  mes 
jours.  Je  ne  sais  quel  caractère  il  a  reçu  du  ciel,  celui  qui  ne 
•  lésire  pas  le  suffrage  des  hommes,  celui  qu'un  regard  bien- 
veillant ne  remplit  pas  du  sentiment  le  plus  doux,  et  qui  n'est 
pas  contristé  par  la  haine,  longtemps  avant  de  retrouver  la 
force  qu'il  faut  pour  la  mépriser.  » 

2.  A  côté  de  cet  éloquent  témoignage,  on  en  peut  rappeler 
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XXIV 

Une  rencontre.  —  Lamartine  et 
Mme  de  Staël  en  1815. 


[Lamartine  a  raconté,  dans  une  page  charmante,  comment 
il  eut  la  vision  de  Mme  de  Staël,  un  jour  qu'il  la  guettait  sur 
la  route  de  Coppet.  Lamartine  avait  alors  vingt-trois  ans;  son 
premier  ouvrage,  les  Méditations,  ne  devait  paraître  qu'en  1820.] 

«  Hier,  en  sortant  comme  à  l'ordinaire  du  château 
pour  aller  au  lac,  je  pris  la  grande  route  de  Coppet, 
et  je  me  postai  h  l'ombre  d'un  saule,  sur  le  revers  du 


d'autres,  moins  émus  en  général,  mais  non  moins  instructifs. 
—  Voici  d'abord  la  première  impression  que  produisit  Mme  de 
Staël  à  Mme  Récamier,  qui  devint  par  la  suite  son  amie  la  plus 
fidèle.  M.  Récamier  lui  amène  un  jour,  à  Clichy,  une  dame 
qu'il  ne  nomme  pas  : 

«  Cette  dame  venait  pour  parler  de  la  vente  et  de  l'achat 
d'une  maison;  sa  toilette  était  étrange;  elle  portait  une  robe 
du  matin  et  un  petit  chapeau  paré,  orné  de  fleurs  :  je  la  pris 
pour  une  étrangère.  Je  fus  frappée  de  la  beauté  de  ses  yeux  et 
de  son  regard;  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  de  ce  que 
j'éprouvais,  mais  il  est  certain  que  je  songeais  plus  à  la  recon- 
naître et,  pour  ainsi  dire,  à  la  deviner,  qu'à  lui  faire  les  pre- 
mières phrases  d'usage,  lorsqu'elle  me  dit  avec  une  grâce  vive 
et  pénétrante  qu'elle  était  vraiment  ravie  de  me  connaître, 
que  M.  Necker,  son  père... 

«  A  ces  mots  je  reconnus  Mme  de  Staël!  Je  n'entendis  pas  le 
reste  de  sa  phrase,  je  rougis,  mon  trouble  fut  extrême.  Je 
venais  de  lire  ses  Lettres  sur  Rousseau,  je  m'étais  passionnée 
pour  cette  lecture.  J'exprimai  ce  que  j'éprouvais  plus  encore 
par  mes  regards  que  par  mes  paroles;  elle  m'intimidait  et 
m'attirait  à  la  fois.  On  sentait  tout  de  suite  en  elle  une  per- 
sonne parfaitement  naturelle  dans" une  nature  supérieure.  De 
son  côté,  elle  fixait  sur  moi  ses  grands  yeux,  mais  avec  une 
curiosité  pleine  de  bienveillance,  et  m'adressa  sur  ma  figure 
des  compliments  qui  eussent  paru  exagérés  et  trop  directs, 
s'ils  n'avaient  pas  semblé  lui  échapper,  ce  qui  donnait  à  ses 
louanges  une  séduction  irrésistible.  Mon  trouble  ne  me  nuisit 
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fossé,  au  bord  du  chemin.  J'avais  emporté  avec  moi  un 
volume  de  Corinne,  comme  pour  me  porter  bonheur. 
Après  avoir  attendu  une  grande  partie  de  la  journée  sans 
apercevoir  autre  chose  sur  la  route  que  les  petits  nuages 
de  poussière  soulevés  par  le  vent  d'été,  qui  soufflait  du 
lac  vers  les  montagnes,  le  soleil  baissait,  j'allais  reprendre 

point;  elle  le  comprit  et  m'exprima  le  désir  de  me  voir  beau- 
coup à  son  retour  à  Paris,  car  elle  partait  pour  Coppet.  Ce  ne 
fut  alors  qu'une  apparition  dans  ma  vie,  mais  l'impression  fut 
vive.  Je  ne  pensai  plus  qu'à  Mme  de  Staël,  tant  j'avais  ressenti 
l'action  de  cette  nature  si  ardente  et  si  forte.  » 

(Mme  Récamier,  Souvenirs  et  correspondance,  t.  I,  p.  24-25, 
Michel  Lévy,  éditeur.) 

De  son  côté,  l'écrivain  danois  OEhlenschlâger  écrit  : 

«  Mrao  de  Staël  n'était  pas  jolie,  mais  il  y  avait  dans  l'éclair 
de  ses  yeux  noirs  un  charme  irrésistible;  elle  possédait  au 
plus  haut  degré  le  don  de  subjuguer  les  caractères  opiniâtres 
et  de  rapprocher  par  son  amabilité  des  hommes  tout  à  fait 
antipathiques.  Elle  avait  la  voix  forte,  le  visage  un  peu  mâle, 
mais  l'âme  tendre  et  délicate. 

«  Si  l'on  ajoute  à  toutes  les  qualités  de  Mmc  de  Staël  qu'elle 
était  riche,  généreuse,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'elle  ait  vécu 
dans  son  château  enchanté  comme  une  reine  ou  comme  une 
fée.  »  (Coppet  et  Weimar,  p.  162-163,  Calmann-Lévy,  éditeur.) 

Enfin,  dans  une  lettre  à  Kœrner,  datée  du  4  janvier  1804, 
Schiller  écrivait  de  l'illustre  voyageuse  : 

«  Voilà  que  le  diable  m'amène  la  philosophe  française  (die 
franzœsische  philosophinnç),  qui  est  bien,  de  toutes  les  créatures 
vivantes  que  j'ai  rencontrées,  la  plus  mobile,  la  plus  prête  au 
combat  et  la  plus  fertile  en  paroles.  Mais  c'est  aussi  la  plus 
cultivée,  la  plus  spirituelle  des  femmes,  et  si  elle  n'était  pas 
réellement  intéressante,  je  ne  me  dérangerais  pas  pour  elle. 

«  Tu  peux,  d'ailleurs,  penser  combien  une  telle  apparition, 
un  tel  esprit,  placé  sur  les  sommets  de  la  culture  française 
tout  à  fait  opposée  à  la  nôtre,  et  qui  nous  arrive  subitement 
du  fond  d'un  autre  monde,  doit  contraster  avec  la  nature  alle- 
mande, et  combien  elle  diffère  de  la  mienne.  Elle  éloigne  de 
moi  toute  poésie,  et  je  m'étonne  de  pouvoir  faire  encore  quelque 
chose.  Je  la  vois  souvent,  et  comme,  par-dessus  le  marché,  je 
ne  m'exprime  pas  facilement  en  français,  j'ai  réellement  de 
rudes  heures  à  passer!  On  est  obligé  pourtant  d'estimer  et 
d'honorer  hautement  cette  femme  pour  sa  belle  intelligence, 
son  esprit  libéral  et  ouvert  de  tant  de  côtés.  »  (Coppet  et 
Weimar,  p.  36-37,  Galmann  Lévy,  éditeur.) 
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tristement  mon  chemin  pour  rentrer  à  Y***,  quand  un 
grand  nuage  de  poussière  et  un  bruit  de  roues  attirèrent 
mes  regards  du  côté  de  Coppet.  Le  cœur  me  battit,  le 
livre  me  tomba  des  mains;  j'avais  à  peine  eu  le  temps 
de  me  rasseoir  au  pied  de  mon  saule,  quand  deux 
calèches  découvertes,  courant  au  grand  trot  des  chevaux 
vers  Morges,  défilèrent,  à  demi  voilées  par  la  poussière, 
devant  moi.  La  première  ne  contenait  que  des  jeunes 
gens  sur  le  siège  et  des  jeunes  personnes  dans  la  voi- 
ture ;  elles  étaient  charmantes,  mais  ce  n'était  pas  de 
la  beauté  que  je  cherchais.  Dans  la  seconde,  deux 
femmes  d'un  âge  plus  mùr  étaient  assises  seules  et  cau- 
saient ensemble  avec  animation.  L'une,  on  m'a  dit 
le  soir  que  c'était  Mme  Récamier,  m'éblouit  comme  le 
plus  céleste  visage  qui  ait  jamais  éclairé  les  yeux  d'un 
poète,  trop  beau,  comme  un  éclair,  pour  être  autre 
chose  qu'une  apparition!  La  seconde,  un  peu  massive, 
un  peu  colorée,  un  peu  virile  pour  une  apparition, 
mais  avec  de  grands  yeux  noirs  humides  qui  ruisse- 
laîent  de  flamme  et  de  beauté,  parlait  avec  une  viva- 
cité et  avec  des  gestes  qui  semblaient  accompagner  de 
fortes  pensées;  elle  se  soulevait  en  parlant,  comme  si 
elle  eût  voulu  s'élancer  de  la  calèche;  ses  cheveux,  mal 
bouclés,  s'épandaient  au  vent;  elle  tenait  dans  sa  main 
une  branche  de  saule  qui  lui  servait  d'éventail  contre  le 
soleil  de  juin.  Je  ne  vis  plus  qu'elle.  Elle  m'apereut  et 
me  montra  du  regard  à  son  amie,  qui  se  pencha  à  son 
tour  pour  regarder  de  mon  côté. 

«  Est-ce  mon  costume?  est-ce  mon  livre?  est-ce  l'en- 
thousiasme involontaire  exprimé  par  la  rougeur  ou  la 
pâleur  de  mon  visage?  Me  prirent-elles  pour  un  étudiant 
allemand  qui  cherchait  des  fleurs  dans  la  poussière  des 
grands  chemins,  ou  pour  un  poète  italien  qui  rêvait  un 
sonnet  à  la  liberté,  à  l'amour,  ou  à  la  gloire  de  Corinne? 
Je  ne  sais,  mais  elles  se  retournèrent  plusieurs  fois  pour 
regarder  en  arrière,  et  j'entendis,  à  travers  le  bruit  des 
roues,  quelques  exclamations  enjouées  qui  me  firent 
croire  qu'elles  avaient  reconnu  en  moi  un  admirateur 
timide,  et  qu'elles  riaient  de  mon  embuscade  d'enthou- 
siasme sur  un  revers  de  fossé.  Je  tremblai  même  un 
instant  qu'elle  ne  fît  arrêter  la  voiture  pour  me  demander 
ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Je  serais  resté  confondu  et  muet; 
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car,  pétrifié  doublement  par  la  beauté  de  l'une  et  par  la 
gloire  de  l'autre,  je  ressemblais  au  dieu  Terme,  qui  voit 
passer  sans  parole  le  bruit  et  l'éclat  du  temps.  Voilà, 
mon  cher  Y***  l,  tout  ce  qu'il  m'a  été  donné  de  voir 
de  cette  femme  dont  l'âme  s'est  si  souvent  répandue 
à  la  nôtre  dans  ses  pages.  Hélas!  comme  tout  le  monde, 
je  n'ai  saisi  ma  vision  qu'au  vol,  et  je  n'ai  vu  l'amour  ni 
la  gloire  qu'à  travers  la  poudre  d'un  grand  chemin!  Je 
t'envoie  quelques  vers  que  j'écrivis  tristement  le  soir  en 
remontant,  à  travers  une  forêt  de  châtaigniers,  au  château 
de  V***,  où  l'on  se  moqua  un  peu  de  ma  ferveur  et  de  ma 
déception;  mais  je  me  suis  bien  gardé  de  les  envoyer  à 
Mme  de  Staël  2  ». 

[Souvenirs  et  portraits,  t.  I,  p.  293.) 


XXV 


Mme  de  Staël  écrivain. 

La  netteté  de  ses  aperçus  est  telle  qu'on  oublie  leur 
extrême  finesse.  Elle  n'a  point  de  vaine  subtilité  et  ne 
force  point  ses  lecteurs  à  discerner  l'imperceptible; 
mais  tout  grandit  entre  ses  mains.  Son  attention  entière 
se  porte  un  instant  sur  chaque  point,  et  il  devient  si  dis- 
tinct pour  elle,  qu'aucun  rapport  ne  lui  échappe;  mais 
elle  a  soin  de  rattacher  les  fils  trop  déliés  à  d'autres  plus 
forts,  dont  on  reconnaît  l'importance.  On  passe  ainsi 
facilement  des  détails  à  l'ensemble  avec  elle,  et  l'on  se 
trouve  tout  à  coup  à  la  racine  des  idées,  quand  on 
croyait  ne  faire  qu'en  suivre  les  dernières  ramifica- 
tions. 

Une  des  causes  du  plaisir  qu'elle  donne,  c'est  celui 
qu'elle  prend  à  regarder  toutes  choses,  à  contempler 
les  faces  nombreuses  et  brillantes  que  lui  présentent  les 
objets.  Cette  personne  si  sensible  aux  découvertes  des 


\.  Son  ami  Aymon  de  Virieu. 

2.  Ces  vers  ne  nous  ont  pas  été  conservés. 
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autres,  paraît  jouir  aussi  des  siennes.  Elle  produit  de 
nouvelles  impressions  sur  elle-même  par  le  jeu  de 
son  propre  esprit,  et  alors  ses  pensées,  comme  des 
fusées  étincelantes,  jaillissent  de  toutes  parts  sur  la 
route. 

Néanmoins  on  s'est  plaint  d'éprouver  quelque  fatigue 
en  lisant  ses  ouvrages,  à  l'exception  pourtant  du  premier 
et  du  dernier  *.  Une  sensation  est  un  fait  sur  lequel  il  n'y 
pas  à  disputer,  et,  si  celle-là  était  assez  générale  pour 
mériter  d'être  comptée,  il  faudrait  l'attribuer  à  deux 
causes  :  l'une,  la  multitude  de  ses  idées,  et  l'autre,  quel- 
ques défauts  de  style,  sensibles  surtout  dans  la  seconde 
période  de  sa  carrière. 

La  richesse  des  pensées  est  extraordinaire  chez  elle. 
Peut-être  aucun  écrivain  ne  l'a-t-il  égalée  sous  ce  rap- 
port. Qu'on  prenne  au  hasard  trois  de  ses  pages,  et 
trois  pages  de  l'auteur  le  plus  spirituel,  il  est  à  parier 
que  le  nombre  des  idées  originales  et  marquantes  sera 
supérieur  chez  Mme  de  Staël.  Ce  n'est  pas  qu'elle  affecte 
la  concision,  chaque  pensée  est  bien  revêtue  des  mots 
nécessaires;  mais  on  n'est  pas  accoutumé  à  voir  tant 
de  pensées  ensemble,  et  peut-être  y  en  a-t-il  trop. 
Peut-être  certaines  phrases  qui  ne  sont  que  du  rem- 
plissage pour  le  raisonnement,  font-elles  sur  notre 
âme  l'effet  de  ces  morceaux  de  drap  dans  les  clavecins, 
qui  étouffent  le  retentissement  d'une  corde  avant  qu'on 
en  frappe  une  autre.  La  succession  des  pensées  est  trop 
rapide,  trop  continue  chez  de  Mme  de  Staël,  pour  le  mou- 
vement moyen  des  esprits;  elle  est  la  déesse  de  l'abon- 
dance ;  elle  répand  à  pleines  mains  des  épis,  des  perles, 
des  roses,  des  rubans  et  des  diadèmes.  On  ne  veut  rien 
laisser  échapper,  parce  que  tout  a  sa  valeur,  mais  il  se 
peut  qu'on  se  fatigue  à  recueillir... 

11  a  manqué  longtemps  quelque  chose  aux  ouvrages  de 
Mme  de  Staël  sous  le  rapport  de  l'art,  c'est-à-dire  sous  le 
rapport  de  la  correspondance  parfaite  d'une  composition 
avec  les  facultés  des  hommes  pour  lesquels  elle  est  faite. 
Ce  n'était  pas  non  plus  en  artiste  qu'elle  travaillait,  et 
elle  ne  voyait  pas  ses  œuvres  hors  d'elle-même,  à  part  de 

1.  Les  Lettres  sur  J.-J.  Rousseau  et  les  Considérations  sur  la 
Révolution  française. 
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ses  sentiments  ou  de  ses  opinions.  En  parlant  de  ses  pro- 
jets littéraires,  elle  disait  toujours  :  «  Je  montrerai,  je 
prouverai,  je  ferai  comprendre,  »  et  non,  je  composerai 
un  morceau  sur  un  tel  sujet.  Buffon,  repolissant  toute 
sa  vie  sa  description  du  Cygne  ;  Rousseau,  recopiant  de 
sa  propre  main  pour  Mme  de  Luxembourg  sa  Nouvelle 
Héloïse  déjà  imprimée,  sont  des  peintres  qui  se  com- 
plaisent dans  l'œuvre  de  leurs  mains.  Ils  s'arrêtent 
devant  la  forme  qu'ils  ont  créée,  et  l'admirent.  Mme  de 
Staël  ne  s'occupe  que  de  l'esprit.  La  parole  n'est  à  ses 
yeux  qu'un  instrument,  et  quoique  l'expression  soit 
presque  toujours  très  heureuse,  son  mérite  tient  à  ce 
qu'elle  représente,  plus  encore  qu*à  ce  qu'elle  est. 

Dans  les  écrits  de  Mme  de  Staël,  l'enchaînement  des 
pensées  est  toujours  motivé,  mais  il  l'est  par  le  senti- 
ment qui  les  inspire  :  toutes  marchent  vers  le  même 
but,  mais  rangées  dans  l'ordre  naturel  de  leur  nais- 
sance, plutôt  que  disposées  avec  recherche.  Aussi 
peut-on  trouver  ailleurs  des  contrastes  plus  habilement 
ménagés,  des  combinaisons  d'effets  plus  savantes.  Chez 
elle  on  reconnaît  partout  la  trace  d'un  esprit  brillant  en 
conversation,  auquel  il  survient  des  éclairs  à  l'impro- 
viste.  Souvent  un  aperçu  très  lumineux  et  plus  impor- 
tant que  l'objet  traité  interrompt  un  discours  léger  par 
son  ton  et  sa  matière;  plus  souvent  encore  une  discus- 
sion abstraite  est  ranimée  par  un  trait  inattendu,  et  la 
femme  aimable  vient  chasser  le  philosophe. 

Une  espèce  d'insouciance  sur  le  prix  qu'on  attachera 
à  ses  découvertes  se  fait  souvent  remarquer  en  elle. 
C'est  le  fruit  de  cet  immense  pouvoir  de  création  qui 
lui  donne  la  certitude  de  se  renouveler  sans  cesse  ; 
mais  cela  vient  particulièrement  de  ce  que,  tout  entière 
à  son  objet,  elle  perd  de  vue  sa  réputation  littéraire. 
Mmc  de  Staël  veut  faire  avancer  l'esprit  humain,  elle  veut 
ranimer  chez  ses  contemporains,  chez  les  Français  sur- 
tout, ces  mêmes  puissances  de  l'âme  qui  sont  si  actives 
en  elle.  On  l'aurait  vue  se  dévouer,  s'il  l'eût  fallu,  pour 
les  causes  qu'elle  a  soutenues,  et  elle  est  peut-être,  hors 
des  lettres  sacrées,  le  seul  écrivain  supérieur  dont  le 
principal  but  ait  été  plus  noble  que  la  gloire. 

Plus  ses  louables  motifs  se  sont  développés,  plus  aussi 
le  mérite  de  ses  ouvrages  a  été  grand.  Elle  avait  toujours 
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écrit  d'impulsion,  mais  une  inspiration  dont  l'origine  est 
personnelle  n'imprime  pas  au  talent  son  caractère  le  plus 
auguste.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  manière  que 
M  de  Staël  a  gagné;  l'excellence  toujours  croissante  du 
fond  et  de  la  forme  dans  ses  livres  semble  tenir  à  une 
marche  analogue  dans  son  existence  intime.  Il  y  a  eu 
plus  d'harmonie  en  elle-même,  et  plus  aussi  entre  elle  et 
les  autres.  Sa  chaleur,  portée  tout  entière  dans  un  beau 
sentiment  de  moralité,  a  vivifié  une  sphère  plus  étendue, 
a  été  en  même  temps  plus  égale  et  plus  communicative  ; 
ses  mouvements  mieux  réglés  se  sont  transmis  davantage 
au  dehors.  L'effervescence  de  la  jeunesse  n'augmentait 
pas  ses  forces  réelles;  en  elle,  l'ardeur  de  l'âme  n'avait 
pas  besoin  de  celle  du  sang. 

Si  aucune  des  productions  de  Mme  de  Staël  n'est  tout 
à  fait  elle,  son  âme  est  répandue  dans  toutes.  Il  sera 
difficile  de  recomposer  par  la  pensée  cet  être  prodigieux, 
mais  la  postérité  retrouvera  dispersé  ce  que  nous  avons 
possédé  dans  sa  plus  étonnante  comme  dans  sa  plus 
ni  niable  réunion.  Ceux  qui  veulent  écrire  surtout  liront 
et  reliront  ses  ouvrages,  non  pas  assurément  qu'ils  doi- 
vent viser  à  imiter  une  originalité  qui,  chez  eux,  ne 
mériterait  plus  ce  titre;  mais  parce  qu'ils  trouveront  les 
deux  éléments  de  la  création,  le  mouvement  et  la 
matière.  Ils  pourront  puiser  indéfiniment  dans  cette 
mine,  et  sans  doute,  parce  que  tout  ce  qu'elle  renferme 
n'a  pas  été  mis  en  œuvre.  A  une  seconde,  à  une  troisième 
lecture,  on  trouve  avec  surprise  des  idées  qu'on  n'avait 
pas  encore  remarquées,  des  idées  que  nous  croyions 
avoir  acquises  par  l'effet  de  notre  propre  expérience. 
Ces  livres,  où  tout  semble  dit,  invitent  encore  à  réfléchir; 
et  ils  ouvrent  à  l'esprit  plus  de  route  que  celui  de  l'auteur 
n'a  eu  le  temps  d'en  parcourir. 

En  tout,  les  ouvrages  de  Mmc  de  Staël  paraissent 
appartenir  à  des  temps  nouveaux.  Ils  annoncent,  comme 
ils  tendent  à  amener  une  autre  période  dans  la  société 
et  dans  les  lettres,  l'âge  des  pensées  fortes,  généreuses, 
vivantes,  des  sentiments  venant  du  fond  du  cœur.  Elle  a 
donné  l'idée  d'une  littérature  en  quelque  sorte  plus 
parlée  qu'écrite  d'un  genre  dans  lequel  l'improvisation 
des  assemblées  nationales  pour  la  politique,  l'abandon 
des  confidences  pour  l'expression  de  la  passion,  et  les 
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saillies  de  conversation  pour  l'observation  de  la  société, 
nous  disent  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  fort 
que  ne  Fa  jamais  fait  la  rhétorique  étudiée. 

(Œuvres,  t.  I,  Notice  sur  Mme  de  Staël,  par  Mmc  Necker 
de  Saussure,  cci  à  cciv,  et  ccv  à  ccx.) 


DEUXIEME   PARTIE 

LES  ROMANS  DE   Mmo   DE   STAËL 


Pourquoi  Mlle    d'Albémar    vit  dans  la   retraite. 

[M"e  d'Albémar,  âme  tendre  et  corps  contrefait,  a  fui  Paris 
et  s'est  confinée  dans  la  retraite.  Elle  résiste  aux  instances 
de  Mme  d'Albémar,  sa  belle-sœur  (Delphine),  et  lui  fait  sa  con- 
fession.] 

Vous  savez  que  j'ai  l'extérieur  du  monde  le  moins 
agréable  :  ma  taille  est  contrefaite,  et  ma  figure  n'a 
point  de  grâce;  je  n'ai  jamais  voulu  me  marier; 
quoique  ma  fortune  attirât  beaucoup  de  prétendants, 
j'ai  vécu  presque  toujours  seule,  et  je  serais  un  mau- 
vais guide  pour  moi-même  et  pour  les  autres  au 
milieu  des  passions  de  la  vie;  mais  j'en  sais  assez 
pour  avoir  remarqué  qu'une  femme  disgraciée  de  la 
nature  est  l'être  le  plus  malheureux  lorsqu'elle  ne 
reste  pas  dans  la  retraite.  La  société  est  arrangée  de 
manière  que  pendant  les  vingt  années  de  sa  jeunesse, 
personne  ne  s'intéresse  vivement  à  elle;  on  l'humilie  à 
chaque  instant  sans  le  vouloir,  et  il  n'est  pas  un  seul 
des  discours  qui  se  tiennent  devant  elle  qui  ne  réveille 
dans  son  âme  un  sentiment  douloureux. 

J'aurais   pu  jouir,  il  est  vrai,  du   bonheur  d'avoir 
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des  enfants  :  mais  que  ne  souffrirais-je  pas  si  j'avais 
transmis  à  ma  fille  les  désavantages  de  ma  figure!  si 
je  la  voyais  destinée  comme  moi  à  ne  jamais  connaître 
le  bonheur  suprême  d'être  le  premier  objet  d'un  homme  sen- 
sible !  Je  ne  le  confie  qu'à  vous,  ma  chère  Delphine; 
mais  parce  que  je  ne  suis  point  faite  pour  inspirer  de 
l'amour,  il  ne  s'ensuit  pas  que  mon  cœur  ne  soit  pas 
susceptible  des  affections  les  plus  tendres.  J'ai  senti, 
presque  au  sortir  de  L'enfance,  qu'avec  ma  figure  il 
était  ridicule  d'aimer;  imaginez-vous  de  quels  senti- 
ments amers  j'ai  dû  m'abreuver.  Il  était  ridicule  pour 
moi  d'aimer,  et  jamais  cependant  la  nature  n'avait 
formé  un  cœur  à  qui  ce  bonheur  fût  plus  nécessaire. 

Un  homme  dont  les  défauts  extérieurs  seraient  très 
marquants  pourrait  encore  conserver  les  espérances 
les  plus  propres  à  le  rendre  heureux.  Plusieurs  ont 
ennobli  par  des  lauriers  les  disgrâces  de  la  nature; 
mais  les  femmes  n'ont  d'existence  que  par  l'amour  : 
l'histoire  de  leur  vie  commence  et  finit  avec  l'amour; 
et  comment  pourraient-elles  inspirer  ce  sentiment 
sans  quelques  agréments  qui  puissent  plaire  aux 
yeux?  La  société  fortifie  à  cet  égard  l'intention  de  la 
nature,  au  lieu  d'en  modifier  les  effets;  elle  rejette  de 
son  sein  la  femme  infortunée  que  l'amour  et  la  mater- 
nité ne  doivent  point  couronner.  Que  de  peines  dévo- 
rantes n'a-t-elle  point  à  souffrir  dans  le  secret  de  son 
cœur! 

J'ai  été  romanesque  comme  si  je  vous  ressemblais, 
ma  chère  Delphine;  mais  j'ai  néanmoins  trop  de  fierté 
pour  ne  pas  cacher  à  tous  les  regards  le  malheureux 
contraste  de  ma  destinée  et  de  mon  caractère.  Com- 
ment suis-je  donc  parvenue  à  supporter  le  cours  des 
années  qui  m'étaient  échues?  Je  me  suis  renfermée 
dans  la  retraite,  rassemblant  sur  votre  tète  tous  mes 
intérêts,  tous  mes  vœux,  tous  mes  sentiments;  je  me 
disais  que  j'aurais  été  vous,  si  la  nature  m'eût  accordé 
vos  grâces  et  vos  charmes;  et,  secondant  de  toute 
mon  âme  l'inclination  de  mon  frère,  je  l'ai  conjuré 
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de  vous  laisser  la  portion  de  son  bien  qu'il  me  destinait. 
Ou"aurais-je  fait  de  la  richesse"?  J'en  ai  ce  qu'il  faut 
pour  rendre  heureux  ce  qui  m'entoure,  pour  soulager 
l'infortune  autour  de  moi;  mais  quel  autre  usage  de 
l'argent  pourrais-je  imaginer,  qui  n'eût  ajouté  au  sen- 
timent douloureux  qui  pèse  sur  mon  âme?  Aurais-je 
embelli  ma  maison  pour  moi.  mes  jardins  pour  moi? 
et  jamais  la  reconnaissance  d'un  être  chéri  ne  m'aurait 
récompensée  de  mes  soins  !  Aurais-je  réuni  beaucoup 
de  monde,  pour  entendre  plus  souvent  parler  de  ce 
que  les  autres  possèdent  et  de  ce  qui  me  manque? 
Aurais-je  voulu  courir  le  risque  des  propositions  de 
mariage  qu'on  pouvait  adresser  à  ma  fortune?  et  me 
serais-je  condamnée  à  supporter  tous  les  détours 
qu'aurait  pris  l'intérêt  avide  pour  endormir  ma  vanité, 
et  m'ôter  jusqu'à  l'estime  de  moi-même? 

Non,  non,  Delphine,  ma  sage  résignation  vaut  bien 
mieux.  Il  ne  me  restait  qu'un  bonheur  à  espérer,  je  l'ai 
goûté  :  je  vous  ai  adoptée  pou»1  ma  fille:  j'avais  man- 
qué la  vie,  j'ai  voulu  vous  donner  tous  les  moyens  d'en 
jouir.  Je  serais  sans  doute  bien  heureuse  d'être  près 
de  vous,  de  vous  voir,  de  vous  entendre;  mais  avec 
vous  seraient  les  plaisirs  et  la  société  brillante  qui 
doivent  vous  entourer.  Mon  cœur,  qui  n'a  point  aimé, 
est  encore  trop  jeune  pour  ne  pas  souffrir  de  son  iso- 
lement, quand  tous  les  objets  que  je  verrais  m'en 
renouvelleraient  la  pensée. 

Les  peines  d'imagination  dépendent  presque  entiè- 
rement des  circonstances  qui  nous  les  retracent;  elles 
s'effacent  d'elles-mêmes  lorsque  l'on  ne  voit  ni  n'en- 
tend rien  qui  en  réveille  le  souvenir;  mais  leur  puis- 
sance devient  terrible  et  profonde,  quand  l'esprit  est 
forcé  de  combattre  à  chaque  instant  contre  des 
impressions  nouvelles.  Il  faut  pouvoir  détourner  son 
attention  d'une  douleur  importune,  et  s'en  distraire 
avec  adresse;  car  il  faut  de  l'adresse  vis-à-vis  de  soi- 
même,  pour  ne  pas  trop  souffrir.  Je  ne  connais  guère 
les  autres,  ma  chère  Delphine,  mais  assez  bien  moi; 
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c'est  le  fruit  de  la  solitude.  Je  suis  parvenue  avec 
assez  d'efforts  à  me  faire  une  existence  qui  me  pré- 
serve des  chagrins  vifs;  j'ai  des  occupations  pour 
chaque  heure,  quoique  rien  ne  remplisse  mon  exis- 
tence entière;  j'unis  les  jours  aux  jours,  et  cela  fait  un 
an,  puis  deux,  puis  la  vie.  Je  n'ose  changer  de  place, 
agiter  mon  sort  ni  mon  âme;  j'ai  peur  de  perdre  le 
résultat  de  mes  réflexions  et  de  troubler  mes  habitudes 
qui  me  sont  encore  plus  nécessaires,  parce  qu'elles 
me  dispensent  de  réflexions  même,  et  font  passer  le 
temps  sans  que  je  m'en  mêle. 

Déjà  cette  lettre  va  déranger  mon  repos  pour  plu- 
sieurs jours;  il  ne  faut  pas  me  faire  parler  de  moi,  il 
ne  faut  presque  pas  que  j'y  pense  :  je  vis  en  vous; 
laissez-moi  vous  suivre  de  mes  vœux,  vous  aider  de 
mes  conseils,  si  j'en  peux  donner  pour  ce  monde  que 
j'ignore.  Apprenez-moi  successivement  et  régulière- 
ment les  événements  qui  vous  intéressent,  je  croirai 
presque  avoir  vécu  dans  votre  histoire;  je  conserverai 
des  souvenirs;  je  jouirai  par  vous  des  sentiments  que 
je  n'ai  pu  ni  inspirer  ni  connaître. 

(Delphine,  Ir'  partie,  lettre  vu.) 


II 
Portrait  de  M.  de  Serbellane. 

[M.  de  Serbellane  joue,  dans  Delphine,  le  rôle  de  l'homme 
«  sensible  »  et  «  intéressant  »  ;  tandis  que  Léonce  sera,  lui, 
l'homme  de  la  passion  «  fatale  ».  L'amour  partagé  de  M.  de 
Serbellane  pour  Thérèse  d'Ervins  est  très  ingénieusement 
déduit  de  la  loi  des  contrastes.] 

Il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  M.  de  Serbellane 
pour  que  vous  conceviez  comment,  avec  beaucoup  de 
raison  et  même  assez  de  calme  dans  ses  affections,  il 
a  pu  inspirer  à  Thérèse  un  sentiment  si  vif  :  d'abord 
je  crois,  en  général,  qu'un  homme  d'un  caractère  froid 
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se  fait  aimer  facilement  d'une  àme  passionnée  ;  il 
captive  et  soutient  l'intérêt  en  vous  faisant  supposer 
un  secret  au  delà  de  ce  qu'il  exprime,  et  ce  qui  manque 
à  son  abandon  peut,  momentanément  du  moins, 
exciter  davantage  l'inquiétude  et  la  sensibilité  d'une 
femme;  les  liaisons  ainsi  fondées  ne  sont  peut-être  pas 
les  plus  heureuses  et  les  plus  durables,  mais  elles 
agitent  davantage  le  cœur  assez  faible  pour  s'y  livrer. 
Thérèse,  solitaire,  exaltée  et  malheureuse,  a  été  telle- 
ment entraînée  par  ses  propres  sentiments,  qu'on  ne 
peut  accuser  M.  de  Serbellane  de  l'avoir  séduite.  Il  y  a 
beaucoup  de  charme  et  de  dignité  dans  sa  contenance; 
son  visage  a  l'expression  des  habitants  du  Midi,  et  ses 
manières  vous  feraient  croire  qu'il  est  Anglais.  Le 
contraste  de  sa  figure  animée  avec  son  accent  calme 
et  sa  conduite  toujours  mesurée  a  quelque  chose  de 
très  piquant.  Son  àme  est  forte  et  sérieuse;  son  défaut, 
selon  moi,  c'est  de  ne  jamais  mettre  complètement  à 
l'aise  ceux  même  qui  lui  sont  chers;  il  est  tellement 
maître  de  lui,  qu'on  trouve  toujours  une  sorte  d'iné- 
galité dans  les  rapports  qu'on  entretient  avec  un 
homme  qui  n'a  jamais  dit  à  la  fin  du  jour  un  seul 
mot  involontaire.  Il  ne  faut  attribuer  cette  réserve  à 
aucun  sentiment  de  dissimulation  ou  de  défiance, 
mais  à  l'habitude  constante  de  se  dominer  lui-même 
et  d'observer  les  autres. 

Un  grand  fonds  de  bonté,  une  disposition  secrète  à 
la  mélancolie  rassurent  ceux  qui  l'aiment  et  donnent 
le  besoin  de  mériter  son  estime.  Des  mots  fins  et  déli- 
cats font  entrevoir  son  caractère;  il  me  semble  qu'il 
comprend,  qu'il  partage  même  tout  bas  la  sensibilité 
des  autres,  et  que,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il 
répond  à  l'émotion  qu'on  lui  exprime;  mais  tout  ce 
qu'il  éprouve  en  ce  genre  vous  apparaît  comme  der- 
rière un  nuage,  et  l'imagination  des  personnes  vives 
n'est  jamais,  avec  lui,  ni  totalement  découragée,  ni 
entièrement  satisfaite. 

(Delphine,  Iie  partie,  lettre  vm.) 
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III 
Portrait  de  M.  d'Ervins. 

[Le  portrait  du  mari  de  Thérèse  offre  avec  celui  de  M.  de 
Serbellane  un  piquant  contraste.] 

J'arrivai  chez  Mme  d'Ervins.  Je  n'avais  pas  encore  vu 
son  mari,  et  son  extérieur  confirma  l'opinion  qu'on 
m'avait  donnée  de  lui.  Il  me  reçut  avec  politesse,  mais 
avec  une  importance  qui  me  faisait  sentir,  non  le  prix 
qu'il  attachait  à  moi,  mais  celui  qu'il  mettait  à  lui- 
même.  Il  m'offrit  à  déjeuner,  et  notre  conversation  fut 
contrainte  et  gênée,  comme  elle  doit  toujours  l'être 
avoc  un  homme  qui  n'a  de  sentiments  vrais  sur  rien, 
et  dont  l'esprit  ne  s'exerce  qu'à  la  défense  de  son 
amour-propre.  Il  me  parla  continuellement  de  lui,  sans 
remarquer  le  moins  du  monde  si  mon  intérêt  répon- 
dait à  la  vivacité  du  sien.  Quand  il  se  croyait  prêt  à 
dire  un  mot  spirituel,  ses  petits  yeux  brillaient  à 
l'avance  d'une  joie  qu'il  ne  pouvait  réprimer;  il  me 
regardait  après  avoir  parlé,  pour  juger  si  j'avais  su 
l'entendre;  et  lorsque  son  émotion  d'amour-propre 
était  calmée,  il  reprenait  un  air  imposant,  par  égard 
pour  son  propre  caractère,  passant  tour  à  tour  des 
intérêts  de  son  esprit  à  ceux  de  sa  considération,  et 
secrètement  inquiet  d'avoir  été  trop  badin  pour  un 
homme  sérieux,  et  trop  sérieux  pour  un  homme 
aimable. 

Après  une  heure  consacrée  au  déjeuner,  il  se  leva, 
et  m'expliqua  lentement  comment  des  affaires  indis- 
pensables, que  la  bonté  de  son  cœur  lui  avait  susci- 
tées, des  visites  chez  quelques  ministres,  qu'il  ne  pou- 
vait retarder  sans  crainte  de  les  offenser  grièvement, 
l'obligeaient  à  me  quitter.  Je  vis  qu'il  me  regardait 
avec  bienveillance,  pour  adoucir  la  peine  que  je  devais 
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ressentir  de  son  absence.  J'aurais  eu  envie  de  le  tran- 
quilliser sur  le  chagrin  qu'il  me  supposait:  mais  ne 
voulant  pas  déplaire  au  mari  de  mon  amie,  je  lui  fis  la 
révérence  avec  l'air  sérieux  qu'il  désirait,  et  son  der- 
nier salut  me  prouva  qu'il  en  était  content. 

(Delphine,  Ire  partie,  lettre  xxu.i 


IV 

Portrait  de  Delphine. 

[C'est  Léonce,  celui  qui  poursuivra  Delphine  de  sa  passion 
forcenée,  qui  écrit  à  son  ancien  précepteur.] 

Je  n'imaginais  pas  qu'il  fût  possible,  mon  cher 
Barton,  qu'une  seule  personne  réunît  tant  de  grâces 
variées,  tant  de  grâces  qui  sembleraient  devoir  appar- 
tenir aux  manières  d'être  les  plus  différentes.  Des 
expressions  toujours  choisies  et  un  mouvement  tou- 
jours naturel,  de  la  gaieté  dans  l'esprit  et  de  la  mélan- 
colie dans  les  sentiments,  de  l'exaltation  et  de  la  sim- 
plicité, de  l'entraînement  et  de  l'énergie!  mélange 
adorable  de  génie  et  de  candeur,  de  douceur  et  de 
force?  possédant  au  même  degré  tout  ce  qui  peut 
inspirer  de  l'admiration  aux  penseurs  les  plus  pro- 
fonds, tout  ce  qui  doit  mettre  à  l'aise  les  esprits  les 
plus  ordinaires,  s'ils  ont  de  la  bonté,  s'ils  aiment  à 
retrouver  cette  qualité  touchante  sous  les  formes  les 
plus  faciles  et  les  plus  nobles,  les  plus  séduisantes  et 
les  plus  naïves. 

Delphine  anime  la  conversation  en  mettant  de  l'in- 
térêt à  ce  qu'elle  dit,  de  l'intérêt  à  ce  qu'elle  entend; 
nulle  prétention,  nulle  contrainte  :  elle  cherche  à 
plaire,  mais  elle  ne  veut  y  réussir  qu'en  développant 
ses  qualités  naturelles.  Toutes  les  femmes  que  j'ai 
connues  s'arrangeaient  plus  ou  moins  pour  faire  effet 
sur  les  autres;  Delphine,  elle   seule,  est  tout  à  la  fois 
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assez  fière  et  assez  simple  pour  se  croire  d'autant  plus 
aimable  qu'elle  se  livre  davantage  à  montrer  ce  qu'elle 
éprouve. 

Avec  quel  enthousiasme  elle  parle  de  la  vertu  !  Elle 
l'aime  comme  la  première  beauté  de  la  nature  morale; 
elle  respire  ce  qui  est  bien,  comme  un  air  pur,  comme 
le  seul  dans  lequel  son  âme  généreuse  puisse  vivre.  Si 
l'étendue  de. son  esprit  lui  donne  de  l'indépendance, 
son  caractère  a*  besoin  d'appui;  elle  a  dans  le  regard 
quelque  chose  de  sensible  et  de  tremblant  qui  semble 
invoquer  un  secours  contre  les  peines  de  la  vie,  et  son 
âme  n'est  pas  faite  pour  résister  seule  aux  orages  du 
sort.  0  mon  ami  !  qu'il  sera  heureux  celui  qu'elle  choi- 
sira pour  protéger  sa  destinée,  qu'elle  élèvera  jusqu'à 
elle,  et  qui  la  défendra  de  la  méchanceté  des  hommes  ! 
(Delphine,  Ire  partie,  lettre  xxiv). 


Un  bal  sous  le  premier  Empire. 

Quand  la  conversation  de  Mme  d'Albémar  avec 
M.  de  Serbellane  fut  terminée,  elle  revint  dans  le  bal  ; 
et  M.  d'Orsan,  ce  neveu  de  Mme  du  Marset,  qui  a  tou- 
jours besoin  d'occuper  de  ses  talents  parce  qu'ils  lui 
tiennent  lieu  d'esprit,  pria  Delphine  de  danser  une 
polonaise  qu'un  Russe  leur  avait  apprise  à  tous  les 
deux,  et  dont  on  était  très  curieux  dans  le  bal.  Del- 
phine fut  comme  forcée  de  céder  à  son  importunité, 
mais  il  y  avait  quelque  chose  de  bien  aimable  dans  les 
regards  qu'elle  m'adressa  l  ;  elle  se  plaignait  à  moi  de 
l'ennui  que  lui  causait  M.  d'Orsan  :  notre  intelligence 
s'était  établie  d'elle-même;  son  sourire  m'associait  à 
ses  observations  doucement  malicieuses. 

Les  hommes  et  les  femmes  montèrent  sur  les  bancs 

1.  C'est  Léonce  qui  parle. 
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pour  voir  danser  Delphine:  je  sentis  mon  cœur  battre 
avec  une  grande  violence  quand  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent sur  elle  :  je  souffrais  de  l'accord  même  de 
toutes  ces  pensées  avec  la  mienne:  j'eusse  été  plus 
heureux  si  je  l'avais  regardée  seul. 

Jamais  la  grâce  et  la  beauté  n'ont  produit  sur  une 
assemblée  nombreuse  un  effet  plus  extraordinaire  ; 
cette  danse  étrangère  a  un  charme  dont  rien  de  ce 
que  nous  avons  vu  ne  peut  donner  l'idée  :  c'est  un 
mélange  d'indolence  et  de  vivacité,  de  mélancolie  et 
de  gaieté  tout  à  fait  asiatique.  Quelquefois,  quand  l'air 
devenait  plus  doux.  Delphine  marchait  quelques  pas 
la  tête  penchée,  les  bras  croisés,  comme  si  quelques 
souvenirs,  quelques  regrets  étaient  venus  se  mêler  sou- 
dain à  tout  l'éclat  d'une  fête;  mais  bientôt,  reprenant 
la  danse  vive  et  légère,  elle  s'entourait  d'un  chàle  indien 
qui.  dessinant  sa  taille  et  retombant  avec  ses  longs  che- 
veux, faisait  de  toute  sa  personne  un  tableau  ravissant. 

Cette  danse  expressive  et  pour  ainsi  dire  inspirée 
exerce  sur  l'imagination  un  grand  pouvoir:  elle  vous 
retrace  les  idées  et  les  sensations  poétiques  que,  sous 
le  ciel  de  l'Orient,  les  plus  beaux  vers  peuvent  à  peine 
décrire. 

Quand  Delphine  eut  cessé  de  danser,  de  si  vifs 
applaudissements  se  firent  entendre,  qu'on  put  croire 
pour  un  moment  tous  les  hommes  amoureux  et  toutes 
les  femmes  subjuguées. 

(Delphine,  Ir"  partie,  lettre  xxvn.) 

VI 

Portrait  de  M.  de  Lebensei. 

[Lettre  de  M""  de  Lebensei  à  Delphine.  Mmc  de  Lebensei  a 
bravé  les  préjugés  du  monde,  qui  lui  tient  rigueur;  elle  s'en 
console  aisément  par  les  joies  de  l'intimité  conjugale.] 

Je  vais  peut-être  vous  étonner,  jeune  et  charmante 
Delphine:  mais  ce  n'est  point  la  passion  de  l'amour. 
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telle  qu'on  peut  la  ressentir  dans  l'effervescence  de  la 
jeunesse,  qui  m'a  décidée  à  choisir  Henri  pour  le  dépo- 
sitaire de  mon  sort  ;  il  y  a  de  la  raison  dans  mon  sen- 
timent pour  lui,  de  cette  raison  qui  calcule  l'avenir 
autant  que  le  présent,  et  se  rend  compte  des  qualités 
et  des  défauts  qui  peuvent  fonder  une  liaison  durable. 
On  parle  beaucoup  des  folies  que  l'amour  fait  com- 
mettre :  je  trouve  plus  de  vraie  sensibilité  dans  la 
sagesse  du  cœur  que  dans  son  égarement;  mais  toute 
cette  sagesse  consiste  à  n'aimer,  quand  on  est  jeune, 
que  celui  qui  vous  sera  cher  également  dans  tous  les 
âges  de  la  vie.  Quel  doux  précepte  de  morale  et  de 
bonheur  !  Et  la  morale  et  le  bonheur  sont  inséparables 
quand  les  combinaisons  factices  de  la  société  ne 
viennent  pas  mêler  leur  poison  à  la  vie  naturelle. 

Henri  de  Lebensei  est  certainement  l'homme  le  plus 
remarquable  par  l'esprit  qu'il  soit  possible  de  rencon- 
trer :  une  éducation  sérieuse  et  forte  lui  a  donné  sur 
tous  les  objets  philosophiques  des  connaissances 
infinies,  et  une  imagination  très  vive  lui  inspire  des 
idées  nouvelles  sur  tous  les  faits  qu'il  a  recueillis.  Il 
se  plaît  à  causer  avec  moi,  d'autant  plus  qu'une  sorte 
de  timidité  sauvage  et  fière  le  rend  souvent  taciturne 
dans  le  inonde;  comme  son  esprit  est  animé  et  son 
caractère  assez  sérieux,  plus  le  cercle  se  resserre,  plus 
il  déploie  dans  la  conversation  d'agréments  et  de  res- 
sources, et  seul  avec  moi  il  est  plus  aimable  encore 
qu'il  ne  s'est  jamais  montré  aux  autres.  Il  réserve  pour 
moi  des  trésors  de  pensées  et  de  grâce,  tandis  que  le 
commun  des  hommes  s'exalte  pour  les  auditeurs,  s'en- 
flamme pour  l'amour-propre,  et  se  refroidit  dans  l'inti- 
mité :  tous  ceux  qui  aiment  la  solitude  ou  que  les  cir- 
constances ont  appelés  à  y  vivre,  vous  diront  de  quel 
prix  est,  dans  les  jouissances  habituelles,  ce  besoin  de 
communiquer  ses  idées,  de  développer  ses  sentiments, 
ce  goût  de  conversation  qui  jette  de  l'intérêt  dans  une 
vie  où  le  calme  s'achète  d'ordinaire  aux  dépens  de  la 
variété  ;  et  ne  croyez  point  que  cet  empressement  de 
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Henri  pour  mon  entretien  naisse  seulement  de  son 
amour  pour  moi;  ma  raison  m'aurait  dit  encore  qu'il 
ne  faut  jamais  compter  sur  les  qualités  que  l'amour 
donne,  ou  se  croire  préservé  des  défauts  dont  il  cor- 
rige. Ce  qui  me  rend  certaine  de  mon  bonheur  avec 
Henri,  c'est  que  je  connais  parfaitement  son  caractère 
tel  qu'il  est,  indépendamment  de  l'affection  que  je  lui 
inspire,  et  que  je  suis  la  seule  personne  au  monde  avec 
laquelle  il  ait  entièrement  développé  ses  vertus  comme 
ses  défauts. 

Henri  possède  un  genre  d'agrément  et  de  gaieté  qui 
ne  peut  se  développer  que  dans  la  familiarité  de  sen- 
timents intimes;  ce  n'est  point  une  grâce  de  parure, 
mais  une  grâce  d'originalité  dont  la  parfaite  aisance 
augmente  beaucoup  le  charme  :  quand  l'intimité  est 
arrivée  à  ce  point  qui  fait  trouver  du  charme  dans  des 
jeux  d'enfants,  dans  une  plaisanterie  vingt  fois  répétée, 
de  petits  détails  sans  fin  auxquels  personne  que  vous 
deux  ne  pourrait  jamais  rien  comprendre,  mille  liens 
sont  enlacés  autour  du  cœur,  et  il  suffirait  d'un  mot, 
d'un  signe,  de  l'allusion  la  plus  légère  à  des  souvenirs 
si  doux,  pour  rappeler  ce  qu'on  aime  du  bout  du 
monde.  [...] 

Sous  des  formes  froides  et  quelquefois  sévères,  il 
est  plus  accessible  que  personne  à  la  pitié  ;  il  cache 
ce  secret,  de  peur  qu'on  n'en  abuse;  mais  moi,  je  le 
sais  et  je  m'y  confie.  Sans  doute  je  serais  bien  malheu- 
reuse s'il  n'était  retenu  près  de  moi  que  par  la  crainte 
de  m'affliger  en  s'éloignant;  mais  tout  en  jouissant  de 
l'amour  que  je  lui  inspire,  je  songe  avec  bonheur  que 
deux  vertus  me  répondent  de  son  cœur,  la  vérité  et  la 
bonté.  Nous  nous  faisons  illusion:  mais  quand  on 
observe  la  société,  il  est  aisé  de  voir  que  les  hommes 
ont  bien  peu  besoin  des  femmes;  tant  d'intérêts  divers 
animent  leur  vie,  que  ce  n'est  pas  assez  du  goût  le 
plus  vif,  de  l'attrait  le  plus  tendre,  pour  répondre  de 
la  durée  d'une  liaison  ;  il  faut  encore  que  des  principes 
et  des  qualités  invariables  préservent  l'esprit  de  se 
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livrer  à  une  affection  nouvelle,  arrêtent  les  caprices 
de  l'imagination,  et  garantissent  le  cœur  longtemps 
avant  le  combat,  car  s'il  y  avait  combat,  le  triomphe 
même  ne  serait  plus  du  bonheur. 

(Delphine,  IIe  partie,  lettre  vu.) 


VII 


La  confession  de  Mme  de  Vernon. 


[M"e  de  Vernon  est  le  caractère  le  plus  original,  le  plus 
fouillé  de  Delphine.  Nature  très  complexe,  faite  d'instinct  et  de 
calcul,  elle  a  constamment  assuré  sa  vie  et  son  bonheur  aux 
dépens  de  Delphine,  tout  en  prenant  le  rôle  de  sa  meilleure 
amie.  En  mourant,  elle  lui  adresse  une  confession  aussi 
dépourvue  d'artifice  que  de  remords.  Toute  la  lucidité,  toute 
la  sécheresse  du  xvnr  siècle  finissant  revivent  en  ces  singu- 
lières pages.] 

Je  n"ai  été  aimée  dans  ma  vie  que  par  vous.  Beau- 
coup de  gens  m'ont  trouvée  aimable,  ont  recherché  ma 
société;  mais  vous  êtes  la  seule  personne  qui  m'ayez 
rendu  service  sans  intérêt  personnel,  sans  autre  objet 
que  de  satisfaire  votre  générosité  et  votre  amitié;  et 
cependant  vous  êtes  l'être  du  monde  envers  lequel  j'ai 
eu  les  torts  les  plus  graves  ;  peut-être  même  n'y  a-t-il 
que  vous  qui  ayez  véritablement  le  droit  de  me  faire 
des  reproches.  Comment  m'expliquera  moi-même  une 
telle  conduite?  Au  moins,  je  n'en  adoucis  pas  les  cou- 
leurs; je  m'interdis,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
tout  autre  secours  que  celui  de  la  vérité.  C'est  à  votre 
esprit  seul  que  je  m'adresserai  dans  cette  peinture 
fidèle  de  mon  caractère,  et  je  n'abuserai  point  de  ma 
situation  pour  obtenir  mon  pardon  de  l'attendrisse- 
ment qu'elle  pourrait  vous  causer. 

Les  circonstances  qui  présidèrent  à  mon  éducation 
ont  altéré  mon  naturel;  il  était  doux  et  flexible;  on 
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aurait  pu,  je  crois,  le  développer  d'une  manière  plus 
heureuse.  Personne  ne  s'est  occupé  de  moi  dans  mon 
enfance,  lorsqu'il  eût  été  si  facile  de  former  mon  cœur 
à  la  confiance  et  à  l'affection.  Mon  père  et  ma  mère 
sont  morts  que  je  n'avais  pas  trois  ans,  et  ceux  qui 
m'ont  élevée  ne  méritaient  point  mon  attachement.  Un 
parent  très  éloigné  et  très  insouciant  fut  mon  tuteur; 
il  me  donnait  des  maîtres  en  tout  genre,  sans  prendre 
le  moindre  intérêt  ni  à  ma  santé,  ni  à  mes  qualités 
morales;  il  voulait  être  bien  pour  moi,  mais  comme  il 
n'était  averti  de  rien  par  son  cœur,  sa  conduite  tenait 
au  hasard  de  sa  mémoire  ou  de  sa  disposition;  il 
regardait  d'ailleurs  les  femmes  comme  des  jouets  dans 
leur  enfance,. et,  dans  leur  jeunesse,  comme  des  maî- 
tresses plus  ou  moins  jolies,  que  l'on  ne  peut  jamais 
écouter  sur  rien  de  raisonnable. 

Je  m'aperçus  assez  vite  que  les  sentiments  que 
j'exprimais  étaient  tournés  en  plaisanterie,  et  que  l'on 
faisait  taire  mon  esprit,  comme  s'il  ne  convenait  pas  à 
une  femme  d'en  avoir.  Je  renfermai  donc  en  moi-même 
tout  ce  que  j'éprouvais  ;  j'acquis  de  bonne  heure  ainsi 
l'art  delà  dissimulation,  et  j'étouffai  la  sensibilité  que 
la  nature  m'avait  donnée.  Une  seule  de  mes  qualités, 
la  fierté,  échappa  à  mes  efforts  pour  les  contraindre 
toutes;  quand  on  me  surprenait  dans  un  mensonge,  je 
n'en  donnais  aucun  motif;  je  ne  cherchais  point  à 
m'excuser,  je  me  taisais;  mais  je  trouvais  assez  injuste 
que  ceux  qui  comptaient  les  femmes  pour  rien,  qui  ne 
leur  accordaient  aucun  droit  et  presque  aucune  faci- 
lité, que  ceux-là  même  voulussent  exiger  d'elles  les 
vertus  de  la  force  et  de  l'indépendance,  la  franchise  et 
la  sincérité. 

Mon  tuteur,  assez  fatigué  de  moi  parce  que  je  n'avais 
point  de  fortune,  vint  me  dire  un  matin  qu'il  fallait 
épouser  M.  de  Vernon.  Je  l'avais  vu  pour  la  première 
fois  la  veille;  il  m'avait  souverainement  déplu.  Je 
m'abandonnai  au  seul  mouvement  involontaire  que  je 
me  sois  permis  de  montrer  en  ma  vie;  je  résistai  avec 
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assez  de  véhémence;  mon  tuteur  menaça  de  me  faire 
enfermer  pour  le  reste  de  mes  jours  dans  un  couvent, 
si  je  refusais  M.  de  Vernon;  et,  comme  je  ne  possédais 
rien  au  monde,  je  n'avais  point  l'espoir  de  m'affranchir 
de  son  despotisme.  J'examinai  ma  situation  ;  je  vis  que 
j'étais  sans  force,  une  lutte  inutile  me  parut  la  con- 
duite d'un  enfant;  j'y  renonçai,  mais  avec  un  sentiment 
de  haine  contre  la  société  qui  ne  prenait  pas  ma 
défense  et  ne  me  laissait  d'autres  ressources  que  la 
dissimulation.  Depuis  cette  époque,  mon  parti  fut  irré- 
vocablement pris  d'y  avoir  recours  chaque  fois  que  je 
le  jugerais  nécessaire.  Je  crus  fermement  que  le  sort 
des  femmes  les  condamnait  à  la  fausseté  ;  je  me  con- 
firmai dans  l'idée  conçue  dès  mon  enfance,  que  j'étais 
par  mon  sexe  et  par  le  peu  de  fortune  que  je  possédais, 
une  malheureuse  esclave  à  qui  toutes  les  ruses  étaient 
permises  avec  son  tyran.  Je  ne  réfléchis  point  sur  la 
morale,  je  ne  pensais  pas  qu'elle  pût  regarder  les 
opprimés.  Je  n'étouffai  point  ma  conscience;  car,  en 
vérité,  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  trompée,  elle  ne  m'a 
rien  reproché. 

M.  de  Vernon  n'avait  point  un  caractère  insouciant 
comme  mon  tuteur;  mais  il  avait,  avant  tout,  la  peur 
d'être  gouverné,  et  néanmoins  une  si  grande  disposi- 
tion à  être  dupe,  qu'il  donnait  toujours  la  tentation  de 
le  tromper  :  cela  était  si  facile,  et  il  y  avait  tant  d'in- 
convénient à  lui  dire  la  vérité  la  plus  innocente,  qu'il 
aurait  fallu,  je  vous  l'atteste,  une  sorte  de  chevalerie 
dans  le  caractère,  pour  parler  avec  sincérité  à  un  tel 
homme.  J'ai  pris  pendant  quinze  ans  l'habitude  de  ne 
devoir  aucun  de  mes  plaisirs  qu'à  l'art  de  cacher  mes 
goûts  et  mes  penchants,  et  j'ai  fini  par  me  faire,  pour 
ainsi  dire,  un  principe  de  cet  art  même,  parce  que  je  le 
regardais  comme  le  seul  moyen  de  défense  qui  restât 
aux  femmes  contre  l'injustice  de  leurs  maîtres. 

J'engageai  M.  de  Vernon  avec  tant  d'adresse  à  passer 
plusieurs  années  à  Paris,  qu'il  crut  y  aller  malgré 
moi  :  j'aimais  le  luxe,  et  je  ne  connais  personne  qui, 
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par  son  caractère,  ses  fantaisies  et  sa  prodigalité,  ait 
plus  besoin  que  moi  d'une  grande  fortune.  M.  de 
Vernon  s'était  enrichi  par  l'économie:  je  sus  cepen- 
dant exciter  si  bien  son  amour-propre,  qu'à  sa  mort  il 
était  presque  ruiné,  et  avait  contracté,  vous  le  savez, 
une  dette  assez  forte  avec  la  famille  de  Léonce.  Je  dis- 
posais de  M.  de  Vernon,  et  cependant  il  me  traitait 
toujours  avec  une  grande  dureté  :  il  ne  se  doutait  pas 
que  j'eusse  de  l'ascendant  sur  ses  actions;  mais,  pour 
mieux  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était  le  maître,  il  me 
parlait  toujours  avec  rudesse. 

Ma  fierté  se  révoltait  souvent  en  secret  de  tout  ce 
que  j'étais  obligée  de  faire  pour  alléger  ma  servi- 
tude; mais  si  je  m'étais  séparée  de  M.  de  Vernon.  je 
serais  retombée  dans  la  pauvreté,  et  j'étais  con- 
vaincue que,  de  toutes  les  humiliations,  la  plus  difficile 
à  supporter  au  milieu  de  la  société,  c'était  le  manque 
de  fortune  et  la  dépendance  que  cette  privation 
entraîne.  [...] 

J'avais  eu  d'abord  l'idée  d'élever  ma  fille  d'après  mes 
idées,  et  de  lui  inspirer  mon  caractère;  mais  j'éprouvai 
une  sorte  de  dégoût  de  former  une  autre  à  l'art  de 
feindre  :  j'avais  de  la  répugnance  à  donner  des  leçons 
de  ma  doctrine.  Ma  fille  montrait  dans  son  enfance 
assez  d'attachement  pour  moi;  je  ne  voulais  ni  lui  dire 
le  secret  de  mon  caractère,  ni  la  tromper.  Cependant 
j'étais  convaincue,  et  je  le  suis  encore,  que  les  femmes 
étant  victimes  de  toutes  les  institutions  de  la  société, 
elles  sont  dévouées  au  malheur  si  elles  s'abandonnent 
le  moins  du  monde  à  leurs  sentiments,  si  elles  perdent 
de  quelque  manière  l'empire  d'elles-mêmes.  Je  me 
déterminai,  après  y  avoir  bien  réfléchi,  à  donner  à 
Mathilde,  dont  le  caractère,  je  vous  l'ai  dit,  s'annon- 
çait de  bonne  heure  comme  très  âpre,  le  frein  de  la 
religion  catholique:  et  je  m'applaudis  d'avoir  trouvé  le 
moyen  de  soumettre  ma  fille  à  tous  les  jougs  de  la 
destinée  de  femme,  sans  altérer  sa  sincérité  naturelle. 
Vous   voyez,  d'après   cela,   que  je   n'aimais  pas   ma 
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manière  d'être,  quoique  je  fusse  convaincue  que  je  ne 
pouvais  m'en  passer. 

M.  de  YiTnon  mourut.  L'état  de  sa  fortune  me  ren- 
dait impossible  de  rester  à  Paris;  j'en  fus  très  affligée  : 
j'aime  la  société,  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'aime  pas 
la  solitude:  je  n'ai  pas  pris  l'habitude  de  m'occuper,  et  je 
n'ai  pas  assez  d'imagination  pour  avoir  dans  la  retraite 
aucun  amusement,  aucune  variété  par  le  secours  de 
mes  propres  idées  ;  j'aime  le  monde,  le  jeu,  etc.  Tout 
ce  qui  remue  au  dehors  me  plaît,  tout  ce  qui  agite  au 
dedans  m'est  odieux;  je  suis  incapable  de  vives  jouis- 
sances, et,  par  cette  raison  même,  je  déteste  la  peine  : 
je  l'ai  évitée  avec  un  soin  constant  et  une  volonté  iné- 
branlable. 

J'allai  à  Montpellier;  c'est  alors  que  je  vous  connus, 
il  y  a  six  ans  :  vous  en  aviez  seize,  et  moi  près  de  qua- 
rante. M.  d'Albémar,  qui  vous  avait  élevée,  devait, 
quoiqu'il  eût  déjà  soixante  ans,  vous  épouser  l'année 
suivante  :  ce  mariage  me  déplaisait  extrêmement;  il 
mutait  tout  espoir  d'obtenir  une  part  quelconque  dans 
l'héritage  de  M.  d'Albémar,  et  de  voir  finir  la  gêne 
d'argent  qui  m'était  singulièrement  odieuse.  J'avais 
d'abord  assez  de  prévention  contre  vous;  mais,  je 
vous  l'atteste,  et  j'ai  bien  le  droit  d'être  crue  après 
tant  de  pénibles  aveux,  vous  me  parûtes  extrêmement 
aimable;  et  dans  les  trois  années  que  j'ai  passées  à 
Montpellier,  je  trouvais  dans  votre  entretien  un  plaisir 
toujours  nouveau. 

Cependant  mon  âme  n'était  plus  accessible  à  des 
sentiments  assez  forts  pour  me  changer;  il  fallait, 
pour  être  aimée  d'une  personne  comme  vous,  que  je 
cachasse  mon  véritable  caractère,  et  j'étudiais  le  vôtre 
pour  y  conformer  en  apparence  le  mien.  Cette  feinte, 
quoiqu'elle  eût  pour  but  de  vous  plaire,  dénaturait 
extrêmement  le  charme  de  l'amitié.  Votre  mari  mourut  : 
je  vous  avais  dit  que  je  désirais  achever  l'éducation  de 
ma  fille  à  Paris,  vous  m'offrîtes  aussitôt  d'y  venir  avec 
moi  et  de  me  prêter  quarante  mille  livres,  qui  m'étaient 
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nécessaires  pour  m'y  établir;  j'acceptai  ce  service,  et 
voilà  ce  qui  a  commencé  à  dépraver  mon  attachement 
pour  vous. 

Vous  étiez  si  jeune  et  si  vive,  que  je  ne  vous  regar- 
dais absolument  que  comme  un  plaisir  dans  ma  vie: 
de  ce  moment,  je  pensai  que  vous  pouviez  m'étre  utile, 
et  j'examinai  votre  caractère  sous  ce  rapport.  J'aperçus 
bientôt  que  vous  étiez  dominée  par  vos  qualités  ',  la 
bonté,  la  générosité,  la  confiance,  comme  on  l'est 
par  des  passions,  et  qu'il  vous  était  presque  aus-i 
difficile  de  résister  à  vos  vertus,  peut-être  inconsi- 
dérées, qu'à  d'autres  de  combattre  leurs  vices.  L'in- 
dépendance de  vos  opinions,  la  tournure  romanesque 
de  votre  manière  de  voir  et  d'agir,  me  parurent  en  con- 
traste avec  la  société  dans  laquelle  vos  goût-,  vos 
succès,  votre  rang  et  vos  richesses  devaient  vous 
placer.  Je  prévis  aisément  que  vos  agréments  et  vos 
avantages  inspireraient  pour  vous  des  sentiments  pas- 
sionnés, mais  vous  feraient  des  ennemis,  et  dans  la 
lutte  que  vous  étiez  destinée  à  soutenir  contre  l'envie 
et  l'amour,  je  pensai  que  je  pourrais  aisément  prendre 
un  grand  ascendant  sur  vous. 

Je  n'avais  alors,  je  vous  le  jure,  d'autre  intention 
que  de  faire  servir  cet  ascendant  à  notre  bonheur 
réciproque:  mais  le  sentiment  que  vous  inspirâtes  a 
Léonce  changea  ma  disposition.  Je  mettais  une  grande 
importance  au  mariage  de  ma  fille  avec  lui J.  et  je  vous 
en  ai  dans  le  temps  développé  tous  les  motifs  :  ils 
étaient  tels,  que  votre  générosité  même  ne  pouvait 
diminuer  leur  influence  sur  mon  sort  :  je  ne  pouvais, 
sans  ce  mariage,  être  dispensée  de  rendre  compte  de 
la  fortune  de  M.  de  Vernon.  ni  donner  une  existence 

1.  Cette  description  de  Delphine  ressemble  de  tre-  près  au 
vrai  caractère  de  Mmî  de  Staël. 

2.  Ce  mariage  se  fit,  grâce  au  manège  et  à  la  calomnie. 
Détrompé,  mais  trop  tard,  puis  veuf.  Léonce  poursuivra  Del- 
phine d'une  passion  redoublée  d'abord  par  Tobstacle,  puis 
par  sa  suppression. 
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convenable  à  ma  fille,  ni  conserver  mon  état  à  Paris.  [ . . . ] 
Je  vous  sus  mauvais  gré  de  vouloir  enlever  Léonce  à 
ma  fille,  après  que  nous  étions  convenues  ensemble  de 
ce*  mariage.  Si  je  vous  avais  parlé  franchement,  vous 
vous  seriez  sans  doute  justifiée;  mais  j'ai  une  aver- 
sion particulière  pour  les  explications  :  décidée  à  ne 
pas  faire  connaître  en  entier  ce  que  je  pense,  je  déteste 
les  moments  que  l'on  destine  à  se  tout  dire;  je  con- 
servai donc  mon  ressentiment  contre  vous,  et  il  devint 
plus  amer,  étant  contenu.  [...]  Vous  savez  maintenant, 
non  mon  excuse,  mais  l'explication  de  ma  conduite.  Mon 
plus  grand  tort  fut  d'arracher  à  Léonce  son  consente- 
ment, et  de  l'entraîner  à  l'église  avant  que  vous  eussiez 
eu  le  temps  de  vous  revoir  :  j'en  ai  été  punie.  Il  n'est 
résulté  pour  moi  que  des  peines  de  ce  malheureux 
mariage  :  ma  fille  s'est  éloignée  de  moi  ;  elle  n'a  voulu 
se  prêter  à  rien  de  ce  que  je  souhaitais  :  je  me  suis 
jetée  dans  les  distractions  qui  suspendent  toutes  les 
inquiétudes  de  l'âme  ;  j'ai  joué,  j'ai  veillé  toutes  les 
nuits;  je  sentais  qu'en  me  conduisant  ainsi  j'abrégeais 
ma  vie;  cette  idée  m'était  assez  douce.  [...] 

Enfin  je  vais  mourir,  et  toute  cette  vie  d'efforts 
et  de  combinaisons  est  déjà  finie;  je  jouis  de  ces  der- 
niers jours  pendant  lesquels  mon  esprit  n'a  plus  rien 
à  ménager.  Je  croyais,  il  y  a  quelque  temps,  que 
j'avais  seule  bien  entendu  la  vie,  et  que  tous  ceux  qui 
me  parlaient  de  sentiments  dévoués  et  de  vertus 
exaltées  étaient  des  charlatans  ou  des  dupes  :  depuis 
que  je  vous  connais,  il  m'est  venu  par  intervalles  d'au- 
tres idées;  mais  je  ne  sais  encore  si  mon  aride  sys- 
tème était  complètement  erroné,  et  s'il  n'est  pas  vrai 
qu'avec  toute  autre  personne  que  vous,  les  seules  rela- 
tions raisonnables  sont  les  relations  calculées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crois  pas  avoir  été  méchante  : 
j'avais  mauvaise  opinion  des  hommes,  et  je  m'armais 
à  l'avance  contre  leurs  intentions  malveillantes;  mais 
je  n'avais  point  d'amertume  dans  l'âme.  J'ai  rendu  fort 
heureux  tous  mes  inférieurs,  tous  ceux  qui  ont  été 
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dans  ma  dépendance;  et  lorsque  j'ai  usé  de  la  dissimu- 
lation envers  ceux  qui  avaient  des  droits  sur  moi, 
c'était  encore  en  leur  rendant  la  vie  plus  agréable.  J'ai 
eu  tort  envers  vous,  Delphine,  envers  vous  qui  êtes,  je 
vous  le  répète,  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  :  inconcevable 
bizarrerie!  que  ne  me  suis-je  livrée  à  l'impression  que 
vous  faisiez  sur  moi?  Mais  je  la  combattais  comme 
une  folie,  comme  une  faiblesse  qui  dérangeait  une  vie 
politiquement  ordonnée,  tandis  que  ce  sentiment  aurait 
aussi  bien  servi  à  mes  intérêts  que  mon  bonheur. 

J'ai  tout  dit  dans  cette  lettre  :  je  ne  vous  ai  point 
exagéré  les  motifs  qui  pouvaient  m'excuser.  J'ai  donné 
à  mes  sentiments  pour  ma  fille,  à  mes  calculs  person- 
nels, leur  véritable  part  ;  croyez-moi  donc  sur  le  seul 
intérêt  qui  me  reste,  croyez  que  je  meurs  en  vous  aimant. 

J'ai  vécu  pénétrée  d'un  profond  mépris  pour  les 
hommes,  d'une  grande  incrédulité  sur  toutes  les 
vertus  comme  toutes  les  affections.  Vous  êtes  la  seule 
personne  au  monde  que  j'aie  trouvée  tout  à  la  fois 
supérieure  et  naturelle,  simple  dans  ses  manières, 
généreuse  dans  ses  sacrifices,  constante  et  passionnée, 
spirituelle  comme  les  plus  habiles,  confiante  comme 
les  meilleures:  enfin  un  être  si  bon  et  si  tendre  que. 
malgré  tant  d'aveux  indignes  de  pardon,  c'est  en  vous 
seule  que  j'espère  pour  verser  des  larmes  sur  ma 
tombe,  et  conserver  un  souvenir  de  moi  qui  tienne 
encore  à  quelque  chose  de  sensible. 

(Delphine,  IIe  partie,  lettre  xli.) 

VIII 

Conversations  mondaines. 

[Les  imprudences  de  Mme  d'Albémar,  la  femme  supérieure, 
font  jaser.  Une  soi-disant  amie  l'en  informe  charitablement.] 

Ce  qui  importe,  c'est  votre  existence  dans  le  monde, 
et  le  murmure  qui  précède  l'attaque  s'est  déjà  fait 
entendre  depuis  quelques  jours. 
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Avant-hier,  Mme  de  Croisy,  qui  jusqu'à  présent  avait 
mis  son  amour-propre  à  vous  admirer,  disait  avec  une 
voix  aiguë,  qu'elle  monte  toujours  d'une  octave  pour 
les  discours  du  sentiment  :  «  Mon  Dieu,  que  je  suis 
fâchée  que  Mmc  d'Albémar  s'établisse  à  Bellerive!  Per- 
sonne ne  sait  mieux  que  moi  que  c'est  son  goût  pour 
l'étude  qui  l'a  fixée  dans  la  retraite;  mais  on  dira  tout 
autre  chose,  et  il  ne  fallait  pas  s'y  exposer.  »  Cette 
maligne  preuve  de  l'intérêt  de  Mme  de  Croisy  fut  le 
premier  signal  du  mal  qu'on  essaya  de  dire  de  vous. 
M.  de  Verneuil,  qui  a  tant  de  peine  à  pardonner  à 
votre  esprit,  à  vos  charmes  et  à  votre  bonté,  reprit  : 
«  C'est  une  excellente  personne  que  Mmo  d'Albémar, 
mais  j'ai  peur  qu'elle  n'ait  une  mauvaise  tète.  Ces 
femmes  d'esprit,  je  l'ai  répété  cinquante  fois  à  ma 
pauvre  sœur  quand  elle  vivait,  il  leur  arrive  toujours 
quelque  malheur;  j'en  ai  plusieurs  exemples  dans  ma 
famille  ;  aussi  me  suis-je  voué  au  bon  sens  :  personne 
ne  dit  que  j'ai  de  l'esprit,  parce  que  je  ne  veux  pas 
qu'on  le  dise;  et  cependant  quelle  différence  entre  un 
homme  et  une  femme!  Il  y  a  des  occasions  où  il  peut 
être  utile  à  un  homme  de  montrer  à  ceux  qui  en  sont 
dupes  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit;  mais  une  femme, 
une  femme!  ah!  mon  Dieu,  il  ne  lui  sert  qu'à  faire  des 
sottises.  Quand  je  dis  cela,  ce  n'est  pas  que  je  n'aime 
M""  d'Albémar,  mais  je  m'attends  à  quelque  éclat 
fâcheux  pour  son  repos.  Sa  conversation,  quant  à  moi, 
m'amuse  toujours  beaucoup;  néanmoins  il  ne  serait 
pas  sage  de  s'attacher  à  elie,  car  je  suis  persuadée 
qu'un  jour  ou  l'autre  il  lui  arrivera  quelques  peines, 
et  je  n'ai  pas  envie  de  me  trouver  là  pour  les  par- 
tager. »  Mmc  de  Tésin,  dont  vous  connaissez  la  double 
prétention  à  la  sagesse  et  à  l'esprit,  interrompit  M.  de 
Verneuil,  et  lui  dit  :  «  Ce  n'est  point,  monsieur,  l'esprit 
qu'il  faut  blâmer;  on  connaît  des  personnes  qui 
peuvent  hardiment  se  comparer  à  Mmc  d'Albémar  sous 
ce  rapport,  mais  qui  ont  beaucoup  plus  de  connais- 
sance du  monde  et  d'habitude  de  se  conduire.  Ces 
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personnes  ne  se  contentent  pas  de  briller  dans  un 
salon,  et  se  servent  de  leurs  lumières  pour  éviter 
toutes  les  occasions  de  faire  dire  du  mal  d'elles.  Dis- 
tinguez donc,  je  vous  en  prie,  monsieur,  les  torts  de 
légèreté  de  M!;  d'Albémar  des  inconvénients  de 
l'esprit  en  général.  L'esprit  est  ce  qui  distingue  émi- 
nemment les  femmes  citées  pour  leur  raison.  »  Je  me 
préparais  à  exciter  une  dispute  sur  ce  sujet  entre 
M™  de  Tésin  et  M.  de  Verneuil,  lorsque  Mme  du  Marset 
et  M.  de  Fierville,  prévoyant  mon  intention,  cher- 
chèrent à  ramener  la  conversation  sur  vous,  et  le 
firent  avec  une  adresse  vraiment  perfide.  Je  voulais 
éviter  même  de  vous  défendre,  parce  que  je  sentais 
que  c'était  constater  que  vous  aviez  été  attaquée;  mais 
il  fallut  enfin  arrêter  leurs  discours;  j'eus  au  moins  le 
bonheur  de  persuader  entièrement  ceux  qui  nous 
écoutaient;  ce  qui  me  le  prouva,  c'est  que  M.  de  Fier- 
ville,  qui  donne  toujours  à  M"*  du  Marset  le  signal  de 
la  retraite,  parce  qu'il  a  beaucoup  moins  d'amertume 
et  de  persistance  dans  ses  méchancetés,  se  hâta  de  se 
replier  en  vous  donnant  les  plus  grands  éloges. 

J'aurais  pu  lui  faire  sentir  combien  il  y  avait  de  con- 
traste entre  le  commencement  de  sa  conversation  et  la 
fin;  mais  je  ne  voulais  pas  intéresser  son  amour- 
propre  à  se  montrer  conséquent.  J'ai  remarqué  plu- 
sieurs fois  dans  la  société  que  l'on  fait  beaucoup  de 
mal  à  ses  amis,  même  en  les  justifiant,  quand  on  irrite 
l'amour-propre  de  ceux  qui  les  ont  attaqués.  «  Il  faut 
encore  plus  veiller  sur  soi  quand  on  loue  que  quand 
on  blâme:  si  l'on  veut  se  faire  honneur  en  défendant 
ses  amis,  si  l'on  cherche  à  faire  remarquer  son  carac- 
tère en  vantant  le  leur,  on  leur  nuit  au  lieu,  de  les 
servir.  » 

Je  croyais  avant-hier  que  tout  était  fini:  mais  hier 
l|me  du  Marset  •  je  suis  sûre  que  c'est  elle  a  mis  en 
avant  une  femme  tout  insignifiante,  mais  dont  elle 
dispose,  et  s'en  est  servie  pour  parler  contre  vous, 
tandis  qu'elle-même,  Mme  du  Marset,  n'aurait  pas  été 
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écoutée.  Cette  femme  donc,  après  un  long  soupir,  s'est 
écriée  tout  à  coup  :  «  La  pauvre  Mmc  de  Mondoville!  1  » 
On  lui  a  demandé  la  raison  de  sa  pitié;  elle  a  répondu 
qu'elle  la  croyait  bien  malheureuse  du  sentiment  que 
Léonce  avait  pour  vous.  A  l'instant  M.  de  Fierville, 
que  vous  connaissez  pour  l'homme  le  plus  insouciant 
de  la  terre,  a  pris  un  air  de  componction  vraiment 
risible.  Mme  du  Marset  a  levé  les  yeux  au  ciel,  espérant 
donner  ainsi  à  sa  figure  un  air  de  bonté;  et  ce  qu'il  y 
avait  dans  la  chambre  de  plus  frivole  et  de  moins 
scrupuleux  s'est  empressé  de  débiter  des  maximes 
sévères  sur  les  ménagements  que  vous  deviez  à 
Mmc  de  Mondoville. 

Quand  la  société  de  Paris  se  met  à  vouloir  se  mon- 
trer morale  contre  quelqu'un,  c'est  alors  surtout 
qu'elle  est  redoutable.  La  plupart  des  personnes  qui 
composent  cette  société  sont  en  général  très  indul- 
gentes pour  leur  propre  conduite,  et  souvent  même 
aussi  pour  celle  des  autres,  lorsqu'elles  n'ont  pas 
intérêt  à  la  blâmer;  mais  si,  par  malheur,  il  leur  con- 
vient de  saisir  le  côté  sévère  de  la  question,  elles  ne 
tarissent  plus  sur  les  devoirs  et  les  principes,  et  vont 
beaucoup  plus  loin  en  rigueur  que  les  femmes  vérita- 
blement austères,  résolues  à  se  diriger  elles-mêmes 
d'après  ce  qu'elles  disent  sur  les  autres.  Les  dévelop- 
pements de  vertu  qui  servent  à  la  jalousie  ou  à  la  mal- 
veillance sont  le  sujet  de  rhétorique  sur  lequel  les 
libertins  et  les  coquettes  font  le  plus  de  pathos  dans 
de  certaines  occasions. 

(Delphine,  IIIe  partie,  lettre  xvi.) 

1.  Femme  de  Léonce  et  fille  de  Mme  de  Vernon. 
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IX 

Le    bonheur    dans    l'infortune. 
M.  et  Ma-  de  Belmont. 

[Lettre  de  Léonce  de  Mondoville  à  son  ancien  précepteur 
M.  Barton.  Contraste  entre  les  liaisons  selon  le  monde  et  la 
vraie  affection,  même  accompagnée  de  pauvreté.] 

Hier,  Mme  de  Mondoville  étant  absente,  je  pouvais 
passer  la  journée  entière  à  Bellerive  :  Mm-  d'Albémar 
me  proposa  une  promenade  après  dîner;  elle  me  dit 
qu'il  s'était  établi  près  de  chez  elle  une  famille  du 
Languedoc  dont  elle  croyait  connaître  le  nom.  et 
qu'elle  serait  bien  aise  que  nous  allassions  nous  en 
informer.  Nous  partîmes,  et  Mme  d'Albémar  donna 
rendez-vous  à  sa  voiture  à  une  demi-lieue  de  Bellerive. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  l'endroit  qu'on  nous 
avait  désigné,  nous  vîmes  de  loin  une  maison  de 
paysan,  petite,  mais  agréable,  et  nous  entendîmes  des 
voix  et  des  instruments  dont  l'accord  nous  parut  sin- 
gulièrement harmonieux.  Nous  approchâmes  :  un 
enfant,  qui  était  sur  la  porte  à  faire  des  boules  de 
neige,  nous  offrit  de  monter;  sa  mère,  l'entendant, 
sortit  de  chez  elle  et  vint  au-devant  de  nous. 
Mme  d'Albémar  reconnut  d'abord,  quoiqu'elle  ne  l'eût 
pas  vue  depuis  dix  ans,  M11'-  de  Senanges,  qu'elle  avait 
rencontrée  quelquefois  dans  la  société  de  M.  d'Albé- 
mar. Mn°  de  Senanges,  à  présent  M"  de  Belmont, 
accueillit  Delphine  de  l'air  le  plus  aimable  et  le  plus 
doux.  Nous  la  suivîmes  dans  la  petite  chambre  dont 
elle  faisait  son  salon,  et  nous  vîmes  un  homme 
d'environ  trente  ans  placé  devant  un  piano  et  faisant 
chanter  une  petite  fille  de  huit  ans.  Il  se  leva  à  notre 
arrivée:  sa  femme  s'approcha  de  lui  aussitôt  et  lui 
donna  le  bras   pour   avancer   vers   nous.  Nous  nous 
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aperçûmes  alors  qu'il  était  aveugle;  mais  sa  figure 
avait  conservé  de  la  noblesse  et  du  charme,  malgré  la 
perte  de  la  vue;  il  régnait  dans  tous  ses  traits  une 
expression  de  calme  qui  en  imposait  à  la  pitié  môme. 

Delphine,  dont  le  cœur  est  si  accessible  aux  émo- 
tions de  la  bonté,  se  troubla  visiblement,  malgré  ses 
efforts  pour  le  cacher.  Elle  fit  une  question  à  M11"'  de 
Belmont  sur  les  motifs  de  son  départ  du  Languedoc. 
«  Un  procès  que  nous  avons  perdu,  M.  de  Belmont  et 
moi,  nous  a  ruinés  tout  à  fait,  répondit-elle;  j'avais  été 
déjà  privée  de  la  moitié  de  ma  fortune,  parce  qu'une 
tante  m'avait  déshéritée  à  cause  de  mon  mariage.  Il  ne 
nous  reste  plus,  à  mon  mari,  mes  deux  enfants  et  moi, 
que  quatre-vingts  louis  de  rente;  nous  avons  mieux 
aimé  vivre  dans  un  pays  où  personne  ne  nous  con- 
naissait que  de  nous  trouver  engagés  à  conserver, 
sans  fortune,  nos  anciennes  habitudes  de  société.  Ce 
climat,  d'ailleurs,  convient  mieux  à  la  santé  de  mon 
mari  que  les  chaleurs  du  Midi;  et  depuis  quinze  jours 
que  nous  sommes  ici,  nous  nous  y  trouvons  parfaite- 
ment bien.  » 

M.  de  Belmont  prit  la  parole  pour  se  féliciter  de 
connaître  une  personne  telle  que  Mme  d'Albémar;  il 
s'exprima  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  convenance, 
et  sa  femme,  se  rappelant  avec  plaisir  qu'elle  avait  vu 
Mmc  d'Albémar  encore  enfant  chez  ses  parents,  lui 
parla  de  leurs  relations  communes  avec  une  simplicité 
et  une  sérénité  parfaites.  Je  la  regardais  attentive- 
ment, et  je  ne  voyais  pas  dans  toute  sa  manière  la 
moindre  trace  d'une  peine  quelconque:  elle  ne  parais- 
sait pas  se  douter  qu'il  y  eût  rien  dans  sa  situation  qui 
pût  exciter  un  intérêt  extraordinaire,  et  fut  longtemps 
sans  s'apercevoir  de  celui  qu'elle  nous  inspirait. 

Son  mari  voulut  nous  montrer  son  jardin;  il  donna 
le  bras  à  sa  femme  pour  y  aller  :  elle  paraissait  avoir 
tellement  l'habitude  de  le  conduire,  que,  pendant  un 
moment  qu'elle  le  remit  à  Delphine  pour  aller  donner 
quelques  ordres,  elle    marchait   avec    inquiétude,   se 
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retournait  plusieurs  fois,  et  paraissait,  non  pas  trou- 
blée, c'est  une  personne  trop  simple  pour  s'inquiéter 
sans  motif,  mais  tout  à  fait  déshabituée  de  faire  un 
pas  sans  servir  de  guide  à  son  mari. 

M.  de  Belmont  nous  intéressait  à  tous  les  instants 
davantage  par  son  esprit  et  sa  raison  ;  nous  le  rame- 
nâmes plusieurs  fois  à  parler  de  ses  occupations,  de 
ses  intérêts;  il  nous  répondit  toujours  avec  plaisir, 
paraissant  oublier  complètement  qu'il  était  aveugle  et 
ruiné,  et  nous  donnant  l'idée  d'un  homme  heureux  et 
tranquille,  qui  n'a  pas  dans  sa  vie  la  moindre  occasion 
d'exercer  le  courage  ni  même  la  résignation;  seule- 
ment, en  prononçant  le  nom  de  sa  femme,  en  l'appe- 
lant ma  chère  amie,  il  avait  un  accent  que  je  ne  puis 
définir,  mais  qui  retentissait  à  tous  les  souvenirs  de 
sa  vie,  et  nous  les  indiquait  sans  nous  les  exprimer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison;  le  piano  était 
encore  ouvert.  Delphine  témoigna  à  M.  et  Mme  de  Bel- 
mont  le  désir  d'entendre  de  près  la  musique  qui  nous 
avait  charmés  de  loin;  ils  y  consentirent,  en  nous 
prévenant  que,  chantant  presque  toujours  des  trios 
avec  leur  fille,  ils  allaient  exécuter  de  la  musique  très 
simple.  Le  père  se  mit  à  préluder  au  clavecin,  avec  un 
talent  supérieur  et  une  sensibilité  profonde.  Je  ne 
connais  rien  de  si  touchant  qu'un  aveugle  qui  se  livre 
à  l'inspiration  de  la  musique;  on  dirait  que  la  diver- 
sité des  sons  et  des  impressions  qu'ils  font  naître  lui 
rend  la  nature  entière  dont  il  est  privé.  La  timidité, 
naturellement  inséparable  d'une  infirmité  si  malheu- 
reuse, défend  d'entretenir  les  autres  de  la  peine  que 
l'on  éprouve,  et  l'on  évite  presque  toujours  d'en 
parler;  mais  il  semble,  quand  un  aveugle  vous  fait 
entendre  une  musique  mélancolique,  qu'il  vous 
apprend  le  secret  de  ses  chagrins;  il  jouit  d'avoir 
trouvé  enfin  un  langage  délicieux,  qui  permet  d'atten- 
drir le  cœur  sans  craindre  de  le  fatiguer. 

Les  beaux  yeux  de  Delphine  se  remplirent  de  larmes, 
et  je  voyais  combien  son  àme  était  émue  :  mais  quand 
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M.  de  Belmont  et  sa  femme  chantèrent  ensemble,  et 
que  leur  fille,  âgée  de  huit  ans,  vint  joindre  sa  voix 
enfantine  et  pure  à  celle  de  ses  parents,  il  devint 
impossible  d'y  résister.  Ils  nous  firent  entendre  un  air 
des  moissonneurs  du  Languedoc,  dont  le  refrain  villa- 
geois est  ainsi  : 

Accordez-moi  donc,  ma  mère, 
Pour  mon  époux,  mon  amant; 
Je  l'aimerai  tendrement, 
Gomme  vous  aimez  mon  père. 

La  petite  fille  levait  ses  beaux  yeux  vers  sa  mère  en 
chantant  ces  paroles;  son  visage  était  tout  innocent, 
mais,  élevée  par  des  parents  qui  ne  vivaient  que 
d'affections  tendres,  elle  avait  déjà  dans  le  regard  et 
dans  la  voix  cette  mélancolie  si  intéressante  à  cet  âge, 
cette  mélancolie,  pressentiment  de  la  destinée  qui 
menace  l'enfant  à  son  insu.  La  mère  reprit  le  même 
refrain,  en  disant  : 

Elle  t'accorde,  ta  mère, 
Pour  ton  époux,  ton  amant; 
Tu  l'aimeras  tendrement, 
Ainsi  qu'elle  aime  ton  père. 

A  ces  derniers  mots,  il  y  eut  dans  le  regard  de 
Mme  de  Belmont  quelque  chose  de  si  passionné,  et 
tant  de  modestie  succéda  bientôt  à  ce  mouvement,  que 
je  me  sentis  pénétré  de  respect  et  d'enthousiasme  pour 
ces  nobles  liens  de  famille,  dont  on  peut  à  la  fois  être 
si  fier  et  si  heureux.  Enfin  le  père  chanta  à  son  tour  : 

Ma  fille,  aime  bien  ta  mère, 
Prends  pour  époux  ton  amant; 
Et  chéris-le  tendrement, 
Comme  elle  a  chéri  ton  père. 

La  voix  de  M.  de  Belmont  se  brisa  tout  à  fait  en 
prononçant  ces  paroles,  et  ce  fut  avec  effort  qu'il  la 
retrouva,  pour   répéter    tous   les   trois   ensemble   le 
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refrain,  sur  un  air  de  montagne  qui  semblait    faire 
entendre  encore  les  échos  des  Pyrénées. 

Leurs  voix  étaient  d'une  parfaite  justesse  :  celle  du 
mari,  grave  et  sonore,  mêlait  une  dignité  mâle  aux 
doux  accents  des  femmes;  leur  situation,  l'expression 
de  leur  visage,  tout  était  en  harmonie  avec  la  sensi- 
bilité la  plus  pure;  rien  n'en  distrayait,  rien  ne  man- 
quait même  à  l'imagination.  Delphine  me  Ta  dit 
depuis  :  l'attendrissement  que  lui  faisait  éprouver  une 
réunion  si  parfaite  de  tout  ce  qui  peut  émouvoir,  cet 
attendrissement  était  tel,  qu'elle  n'avait  plus  la  force 
de  le  supporter.  Ses  larmes  la  suffoquaient,  quand 
Mme  de  Belmont,  se  jetant  presque  dans  ses  bras,  lui 
dit  :  t  Aimable  Delphine,  je  vous  reconnais;  mais  nous 
croiriez-vous  malheureux?  Ah!  combien  vous  vous 
tromperiez!  » 

(Delphine,  IIIe  partie,  lettre  vin.) 


X 

Français  et  Anglais. 

[Début  du  roman  de  Corinne.  —  Deux  voyageurs,  en  route 
pour  Rome,  trompent  les  lenteurs  du  voyage  en  causant.] 

Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Nelvil  partirent  le  lende- 
main. Oswald,  après  les  premières  phrases  de  poli- 
tesse, fut  plusieurs  heures  sans  dire  un  mot;  mais 
voyant  que  ce  silence  fatiguait  son  compagnon,  il  lui 
demanda  s'il  se  faisait  plaisir  d'aller  en  Italie.  «  Mon 
Dieu,  répondit  le  comte  d'Erfeuil,  je  sais  ce  qu'il  faut 
croire  de  ce  pays-là;  je  ne  m'attends  pas  du  tout  à  m'y 
amuser.  Un  de  mes  amis,  qui  y  a  passé  six  mois,  m'a 
dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  province  en  France  où  il  n'y 
eût  un  meilleur  théâtre  et  une  société  plus  agréable 
qu'à    Rome;   mais   dans   cette  ancienne   capitale   du 
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monde,  je  trouverai  sûrement  quelques  Français  avec 
qui  causer,  et  c'est  tout  ce  que  je  désire.  —  Vous 
n'avez  pas  été  tenté  d'apprendre  l'italien  ?  interrompit 
Oswald.  —  Non,  du  tout,  reprit  le  comte  d'Erfeuil, 
cela  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  mes  études.  »  Et  il 
prit,  en  disant  cela,  un  air  si  sérieux,  qu'on  aurait  pu 
croire  que  c'était  une  résolution  fondée  sur  de  graves 
motifs. 

«  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  continua  le 
comte  d'Erfeuil,  je  n'aime,  en  fait  de  nation,  que  les 
Anglais  et  les  Français;  il  faut  être  fiers  comme  eux, 
ou  brillants  comme  nous;  tout  le  reste  n'est  que  de 
l'imitation.  »  Oswald  se  tut;  le  comte  d'Erfeuil,  quel- 
ques moments  après,  recommença  l'entretien  par  des 
traits  d'esprit  et  de  gaieté  fort  aimables.  Il  jouait  avec 
les  mots,  avec  les  phrases,  d'une  façon  très  ingénieuse; 
mais  ni  les  objets  extérieurs,  ni  les  sentiments  intimes 
n'étaient  l'objet  de  ses  discours.  Sa  conversation  ne 
venait,  pour  ainsi  dire,  ni  du  dehors  ni  du  dedans;  elle 
passait  entre  la  réflexion  et  l'imagination,  et  les  seuls 
rapports  de  la  société  en  étaient  le  sujet. 

Il  nommait  vingt  noms  propres  à  lord  Nelvil,  soit  en 
France,  soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s'il  les  con- 
naissait, et  racontait  à  cette  occasion  des  anecdotes 
piquantes,  avec  une  tournure  pleine  de  grâce;  mais 
on  eût  dit,  à  l'entendre,  que  le  seul  entretien  conve- 
nable pour  un  homme  de  goût,  c'était,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  le  commérage  de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère  du 
comte  d'Erfeuil,  à  ce  mélange  singulier  de  courage  et 
de  frivolité,  à  ce  mépris  du  malheur,  si  grand,  s'il 
avait  coûté  plus  d'efforts,  si  héroïque,  s'il  ne  venait 
pas  de  la  même  source  qui  rend  incapable  des  affec- 
tions profondes.  «  Un  Anglais,  se  disait  Oswald,  serait 
accablé  de  tristesse  dans  de  semblables  circonstances. 
D'où  vient  la  force  de  ce  Français?  d'où  vient  aussi  sa 
mobilité?  Le  comte  d'Erfeuil,  en  effet,  entend-il  vrai- 
ment l'art  de  vivre?  Quand  je  me  crois  supérieur,  ne 
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suis-je  que  malade?  Son  existence  légère  s'accorde- 
t-elle  mieux  que  la  mienne  avec  la  rapidité  de  la  vie?  et 
faut-il  esquiver  la  réflexion  comme  une  ennemie,  au 
lieu  d'y  livrer  toute  son  âme?  »  En  vain  Oswald 
aurait-il  éclairci  ces  doutes  :  nul  ne  peut  sortir  de  la 
région  intellectuelle  qui  lui  a  été  assignée,  et  les  qua- 
lités sont  plus  indomptables  encore  que  les  défauts. 

Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention  à 
lltalie,  et  rendait  presque  impossible  à  lord  Nelvil  de 
s'en  occuper;  car  il  le  détournait  sans  cesse  de  la 
disposition  qui  fait  admirer  un  beau  pays  et  sentir  son 
charme  pittoresque.  Oswald  prétait  l'oreille  autant 
qu'il  le  pouvait  au  bruit  du  vent,  au  murmure  des 
vagues;  car  toutes  les  voix  de  la  nature  faisaient  plus 
de  bien  à  son  àme  que  les  propos  de  la  société,  tenus 
au  pied  des  Alpes,  à  travers  les  ruines,  et  sur  les 
bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald  eût  mis  moins 
d'obstacle  au  plaisir  qu'il  pouvait  goûter  par  l'Italie, 
que  la  gaieté  même  du  comte  d'Erfeuil;  les  regrets 
d'une  àme  sensible  peuvent  s'allier  avec  la  contem- 
plation de  la  nature  et  la  jouissance  des  beaux-arts, 
mais  la  frivolité,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sente, ôte  à  l'attention  sa  force,  à  la  pensée  son  origi- 
nalité, au  sentiment  sa  profondeur.  Vu.  des  effets 
singuliers  de  cette  frivolité  était  d'inspirer  beaucoup 
de  timidité  à  lord  Nelvil  dans  ses  relations  avec  le 
comte  d'Erfeuil  :  l'embarras  est  presque  toujours 
pour  celui  dont  le  caractère  est  le  plus  sérieux.  La 
légèreté  spirituelle  impose  à  l'esprit  méditatif;  et  celui 
qui  se  dit  heureux  semble  plus  sage  que  celui  qui 
souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  était  doux,  obligeant,  facile  en 
tout,  sérieux  seulement  dans  l'amour-propre,  et  digne 
d'être  aimé  comme  il  aimait,  c'est-à-diiv  comme  un 
bon  camarade  de  plaisirs  et  de  périls:  mais  il  ne  s'en- 
tendait point  au  partage  des  peines.  Il  s'ennuyait  de 
la  mélancolie  d'Oswald,  et,  par  bon  cœur  autant  que 
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par  goût,  il  aurait  souhaité  de  la  dissiper.  «  Que  vous 
manque-t-il?  lui  disait-il  souvent.  N'ètes-vous  pas 
jeune,  riche,  et,  si  vous  le  voulez,  bien  portant?  car 
vous  n'êtes  malade  que  parce  que  vous  êtes  triste. 
Moi  j'ai  perdu  ma  fortune,  mon  existence;  je  ne  sais 
ce  que  je  deviendrai,  et  cependant  je  jouis  de  la  vie 
comme  si  je  possédais  toutes  les  prospérités  de  la 
terre.  —  Vous  avez  un  courage  aussi  rare  qu'hono- 
rable, répondit  lord  Nelvil,  mais  les  revers  que  vous 
avez  éprouvés  font  moins  de  mal  que  les  chagrins  du 
cœur  !  —  Les  chagrins  du  cœur  !  s'écria  le  comte 
d'Erfeuil,  oh  !  c'est  vrai,  ce  sont  les  plus  cruels  de 
tous....  Mais...  mais...  encore  faut-il  s'en  consoler; 
car  un  homme  sensé  doit  chasser  de  son  âme  tout  ce 
qui  ne  peut  servir  ni  aux  autres  ni  à  lui-même.  Ne 
sommes-nous  pas  ici-bas  pour  être  utiles  d'abord,  et 
puis  heureux  ensuite  ?  Mon  cher  Nelvil,  tenons-nous- 
en  là.  » 

Ce  que  disait  le  comte  d'Erfeuil  était  raisonnable, 
dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot;  car  il  avait,  à  beau- 
coup d'égards,  ce  qu'on  appelle  une  bonne  tète  :  ce 
sont  les  caractères  passionnés,  bien  plus  que  les 
caractères  légers,  qui  sont  capables  de  folie;  mais, 
loin  que  sa  façon  de  sentir  excitât  la  confiance  de  lord 
Nelvil,  il  aurait  voulu  pouvoir  assurer  au  comte  d'Er- 
feuil qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes,  pour 
éviter  le  mal  que  lui  faisaient  ses  consolations. 

(Corinne,  livre  I,  ch.  n.) 


XI 


Corinne  au  Capitole. 

Oswald  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  éclatant, 
un  soleil  d'Italie  frappa  ses  premiers  regards,  et  son 
âme  fut  pénétrée  d'un  sentiment  d'amour  et  de  recon- 
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naissance  pour  le  ciel,  qui  semblait  se  manifester  par 
ses  beaux  rayons.  Il  entendit  résonner  les  cloches  des 
nombreuses  églises  de  la  ville;  des  coups  de  canon, 
de  distance  en  distance,  annonçaient  quelque  grande 
solennité  :  il  demanda  quelle  en  était  la  cause;  on  lui 
répondit  qu'on  devait  couronner,  le  matin  même,  au 
Capitole,  la  femme  la  plus  célèbre  de  l'Italie,  Corinne, 
poète,  écrivain,  improvisatrice,  et  l'une  des  plus  belles 
personnes  de  Rome.  Il  fit  quelques  questions  sur  cette 
cérémonie,  consacrée  par  les  noms  de  Pétrarque  et  du 
Tasse,  et  toutes  les  réponses  qu'il  reçut  excitèrent 
vivement  sa  curiosité. 

Il  n'y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire  aux 
habitudes  et  aux  opinions  d'un  Anglais  que  cette 
grande  publicité  donnée  à  la  destinée  d'une  femme; 
mais  l'enthousiasme  qu'inspirent  aux  Italiens  tous  les 
talents  de  l'imagination  gagne,  au  moins  momentané- 
ment, les  étrangers,  et  l'on  oublie  les  préjugés  mêmes 
de  son  pays,  au  milieu  d'une  nation  si  vive  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  qu'elle  éprouve.  Les  gens  du 
peuple  à  Rome  connaissent  les  arts,  raisonnent  avec 
goût  sur  les  statues;  les  tableaux,  les  monuments,  les 
antiquités,  et  le  mérite  littéraire  porté  à  un  certain 
degré  sont  pour  eux  un  intérêt  national. 

Oswald  sortit  pour  aller  sur  la  place  publique  ;  il  y 
entendit  parler  de  Corinne,  de  son  talent,  de  son 
génie.  On  avait  décoré  les  rues  par  lesquelles  elle 
devait  passer.  Le  peuple,  qui  ne  se  rassemble  d'ordi- 
naire que  sur  les  pas  de  la  fortune  ou  de  la  puissance, 
était  là  presque  en  rumeur,  pour  voir  une  personne 
dont  l'esprit  était  la  seule  distinction.  Dans  l'état 
actuel  des  Italiens,  la  gloire  des  beaux  arts  est 
l'unique  qui  leur  soit  permise;  et  ils  sentent  le  génie 
de  ce  genre  avec  une  vivacité  qui  devrait  faire  naître 
beaucoup  de  grands  hommes  s'il  suffisait  de  l'applau- 
dissement pour  les  produire,  s'il  ne  fallait  pas  une  vie 
forte,  de  grands  intérêts  et  une  existence  indépen- 
dante pour  alimenter  la  pensée. 
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Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome  en 
attendant  l'arrivée  de  Corinne.  A  chaque  instant  on  la 
nommait,  on  racontait  un  trait  nouveau  d'elle,  qui 
annonçait  la  réunion  de  tous  les  talents  qui  captivent 
l'imagination.  L'un  disait  que  sa  voix  était  la  plus  tou- 
chante de  l'Italie:  L'autre,  que  personne  ne  jouait  la  tra- 
gédie comme  elle;  l'autre  qu'elle  dansait  comme  une 
nymphe,  et  qu'elle  dessinait  avec  autant  de  grâce  que 
d'invention  :  tous  disaient  qu'on  n'avait  jamais  écrit 
ni  improvisé  d'aussi  beaux  vers,  et  que,  dans  la  con- 
versation habituelle,  elle  avait  tour  à  tour  une  grâce 
et  une  éloquence  qui  charmaient  tous  les  esprits.  On 
disputait  pour  savoir  quelle  ville  d'Italie  lui  avait 
donné  naissance;  mais  les  Romains  soutenaient  vive- 
ment qu'il  fallait  être  né  à  Rome  pour  parler  l'italien 
avec  cette  pureté.  Son  nom  de  famille  était  ignoré. 
Son  premier  ouvrage  avait  paru  cinq  ans  auparavant, 
et  portait  seulement  le  nom  de  Corinne.  Personne  ne 
savait  où  elle  avait  vécu,  ni  ce  qu'elle  avait  été  avant 
cette  époque;  elle  avait  maintenant  à  peu  près  vingt-six 
ans.  Ce  mystère  et  cette  publicité  tout  à  la  fois,  cette 
femme  dont  tout  le  monde  parlait,  et  dont  on  ne  con- 
naissait pas  le  véritable  nom,  parurent  à  lord  Nelvil 
une  des  merveilles  du  singulier  pays  qu'il  venait  voir. 

II  aurait  jugé  très  sévèrement  une  telle  femme  en 
Angleterre;  mais  il  n'appliquait  à  l'Italie  aucune  des 
convenances  sociales,  et  le  couronnement  de  Corinne 
lui  inspirait  d'avance  l'intérêt  que  ferait  naître  une 
aventure  de  l'Arioste  '. 

Une   musique   très   belle  et  très  éclatante  précéda 

i.  Toutes  sortes  de  souvenirs  et  d'allusions  flottent  dans  ce 
récit  d'un  triomphe  imaginaire.  Corinne  est  le  nom  d'une 
poétesse  de  la  Grèce  antique;  Homère  a  vu  sept  villes  se  dis- 
puter l'honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour;  Pétrarque  connut 
la  gloire  du  triomphe  au  Capitole  pour  ses  poésies;  même 
triomphe  était  réservé  à  l'Arioste,  lorsqu'il  mourut  épuisé,  au 
couvent  de  San-Onofrio,  la  veille  de  son  couronnement.  Ce  fut 
son  cadavre  qui  monta  au  Capitole;  les  hymnes  funèbres 
accompagnèrent  le  char  d'apothéose. 
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l'arrivée  de  la  marche  triomphale.  Un  événement, 
quel  qu'il  soit,  annoncé  par  la  musique,  cause  tou- 
jours de  l'émotion.  Un  grand  nombre  de  seigneurs 
romains  et  quelques  étrangers  précédaient  le  char 
qui  conduisait  Corinne.  C'est  le  cortège  de  ses  admira- 
teurs, dit  un  Romain.  —  Oui,  répondit  l'autre:  elle 
reçoit  l'encens  de  tout  le  monde,  mais  elle  n'accorde  à  per- 
sonne une  préférence  déridée;  elle  est  riche,  indépendante; 
l'on  croit  même,  et  certainement  elle  en  a  bien  l'air,  que 
c'est  une  femme  d'une  illustre  naissance,  qui  ne  veut  pas 
être  connue.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  un  troisième, 
c'est  une  divinité  entourée  de  nuages:  Oswald  regarda 
l'homme  qui  parlait  ainsi,  et  tout  désignait  en  lui  le 
rang  le  plus  obscur  de  la  société;  mais,  dans  le  Midi, 
l'on  se  sert  si  naturellement  des  expressions  les  plus 
poétiques,  qu'on  dirait  qu'elles  se  puisent  dans  l'air 
et  sont  inspirées  par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  blancs  qui  traînaient  le 
char  de  Corinne  se  firent  place  au  milieu  de  la  foule. 
Corinne  était  assise  sur  ce  char  construit  à  l'antique, 
et  de  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  marchaient  à  côté 
d'elle.  Partout  où  elle  passait,  l'on  jetait  en  abondance 
des  parfums  dans  les  airs;  chacun  se  mettait  aux 
fenêtres  pour  la  voir,  et  ces  fenêtres  étaient  parées  en 
dehors  de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d'écarlate;  tout  le 
monde  criait  :  Vive  Corinne!  Vive  le  génie!  Vive  la  beauté! 
L'émotion  était  générale:  mais  lord  Nelvil  ne  la  parta- 
geait point  encore;  et  bien  qu'il  se  fût  déjà  dit  qu'il  fallait 
mettre  à  part,  pour  juger  tout  cela,  la  réserve  de  l'Angle- 
terre et  les  plaisanteries  françaises,  il  ne  se  livrait 
point  à  cette  fête,  lorsque  enfin  il  aperçut  Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin,  un 
châle  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tète  *,  et  ses  che- 
veux, du  plus  beau  noir,  entremêlés  avec  ce  châle  ;  sa 


1.  C'est  le  fameux  «  turban  »  de  Mm0  de  Staël,  que  l'on 
retrouve  dans  ses  portraits,  et  dans  le  tableau  de  Gérard. 
Corinne  au  cap  Misène. 
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robe  était  blanche,  une  draperie  bleue  se  rattachait 
au-dessous  de  son  sein,  et  son  costume  était  très  pit- 
toresque, sans  s'écarter  cependant  assez  des  usages 
reçus  pour  que  l'on  pût  y  trouver  de  l'affectation.  Son 
attitude  sur  le  char  était  noble  et  modeste  :  on  aper- 
cevait bien  qu'elle  était  contente  d'être  admirée;  mais 
un  sentiment  de  timidité  se  mêlait  à  sa  joie  et  sem- 
blait demander  grâce  pour  son  triomphe;  l'expression 
de  sa  physionomie,  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  inté- 
ressait pour  elle,  et  le  premier  regard  fit  de  lord  Nelvil 
son  ami,  avant  même  qu'une  impression  plus  vive  le 
subjuguât.  Ses  bras  étaient  d'une  éclatante  beauté;  sa 
taille  grande,  mais  un  peu  forte,  à  la  manière  des  sta- 
tues grecques,  caractérisait  énergiqucment  la  jeunesse 
et  le  bonheur;  son  regard  avait  quelque  chose  d'ins- 
piré. L'on  voyait  dans  sa  manière  de  saluer  et  de 
remercier  pour  les  applaudissements  qu'elle  recevait, 
une  sorte  de  naturel  qui  relevait  l'éclat  de  la  situation 
extraordinaire  dans  laquelle  elle  se  trouvait;  elle  don- 
nait à  la  fois  l'idée  d'une  prêtresse  d'Apollon  '  qui 
s'avançait  vers  le  temple  du  Soleil,  et  d'une  femme 
parfaitement  simple  dans  les  rapports  habituels  de  la 
vie;  enfin,  tous  ses  mouvements  avaient  un  charme 
qui  excitait  l'intérêt  et  la  curiosité,  l'étonnement  et 
l'affection. 

L'admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours 
croissant,  plus  elle  approchait  du  Capitole,  de  ce  lieu 
si  fécond  en  souvenirs.  Ce  beau  ciel,  ces  Romains  si 
enthousiastes,  et  par-dessus  tout  Corinne,  électrisaient 
l'imagination  d'Oswald  :  il  avait  vu  souvent 2  dans  son 
pays  des  hommes  d'État  portés  en  triomphe  par  le 
peuple;  mais  c'était  pour  la  première  fois  qu'il  était 
témoin   des    honneurs   rendus  à   une   femme,   à   une 

1.  Pour  ce  trait,  voir  Introd.,  p.  xviii,  le  morceau  de  M.  de 
Guibert,  et,  pour  le  reste,  les  portraits  de  M™8  de  Staël  tracés 
par  des  contemporains  (ci-dessus,  p.  42-43,  et  68  à  74). 

2.  Exagération  légère.  Ces  scènes  sont  plus  vraies  de  la 
France  (carrière  de  Necker,  Révolution)  que  de  l'Angleterre. 
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femme  illustrée  seulement  par  les  dons  du  génie  :  son 
char  de  victoire  ne  coûtait  de  larmes  à  personne;  et 
nul  regret,  comme  nulle  crainte,  n'empêchait  d'admirer 
les  plus  beaux  dons  de  la  nature,  l'imagination,  le 
sentiment  et  la  pensée. 

Oswald  était  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions, 
des  idées  si  nouvelles  l'occupaient  tant,  qu'il  ne 
remarqua  point  les  lieux  antiques  et  célèbres  *  à  travers 
lesquels  passait  le  char  de  Corinne.  C'est  au  pied  de 
l'escalier  qui  conduit  au  Capitole  que  ce  char  s'arrêta  ; 
et,  dans  ce  moment,  tous  les  amis  de  Corinne  se  pré- 
cipitèrent pour  lui  offrir  la  main.  Elle  choisit  celle  du 
prince  Castel-Forte,  le  grand  seigneur  romain  le  plus 
estimé  par  son  esprit  et  son  caractère;  chacun 
approuva  le  choix  de  Corinne  :  elle  monta  cet  esca- 
lier du  Capitole,  dont  l'imposante  majesté  semblait 
accueillir  avec  bienveillance  les  plus  légers  pas  d'une 
femme.  La  musique  se  fit  entendre  avec  un  nouvel 
éclat  au  moment  de  l'arrivée  de  Corinne;  le  canon 
retentit,  et  la  sibylle  triomphante  entra  dans  le  palais 
préparé  pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue  étaient  placés  le 
sénateur  qui  devait  la  couronner  et  les  conservateurs 
du  sénat,  d'un  côté  tous  les  cardinaux  et  les  femmes 
les  plus  distinguées  du  pays,  de  l'autre  les  hommes  de 
lettres  de  l'Académie  de  Rome;  à  l'extrémité  opposée, 
la  salle  était  occupée  par  une  partie  de  la  foule 
immense  qui  avait  suivi  Corinne.  La  chaise  destinée 
pour  elle  était  sur  un  gradin  inférieur  à  celui  du  séna- 
teur. Corinne,  avant  de  s'y  placer,  devait,  selon 
l'usage,  en  présence  de  cette  auguste  assemblée, 
mettre  un  genou  en  terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le 
fît  avec  tant  de  noblesse  et  de  modestie,  de  douceur 
et  de  dignité,  que  lord  Nelvil  sentit  en  ce  moment  ses 
yeux  mouillés  de  larmes;  il  s'étonna  lui-même  de  son 

1.  L'auteur  fait  remarquer  cette  omission,  parce  qu'elle  se 
réserve  de  la  combler  ci-après. 
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attendrissement;  mais  au  millieu  de  tout  cet  éclat,  de 
tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que  Corinne  avait 
imploré,  par  ses  regards,  la  protection  d'un  ami,  pro- 
tection dont  jamais  une  femme,  quelque  supérieure 
qu'elle  soit,  ne  peut  se  passer;  et  il  pensait  en  lui- 
même  qu'il  serait  doux  d'être  l'appui  de  celle  à  qui  sa 
sensibilité  seule  rendrait  cet  appui  nécessaire. 

Dès  que  Corinne  fut  assise,  les  poètes  romains  com- 
mencèrent à  lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils  avaient 
composés  pour  elle.  Tous  l'exaltaient  jusqu'aux  cieux; 
mais  ils  lui  donnaient  des  louanges  qui  ne  la  caracté- 
risaient pas  plus  qu'une  autre  femme  d'un  génie  supé- 
rieur. C'était  une  agréable  réunion  d'images  et  d'allu- 
sions à  la  mythologie  l,  qu'on  aurait  pu,  depuis  Sapho 
jusqu'à  nos  jours,  adresser  de  siècle  en  siècle  à  toutes 
les  femmes  que  leurs  talents  littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  manière  de  louer 
Corinne;  il  lui  semblait  déjà  qu'en  la  regardant,  il 
aurait  fait  à  l'instant  même  un  portrait  d'elle  plus 
juste,  plus  vrai,  plus  détaillé,  un  portrait  enfin  qui  ne 
pût  convenir  qu'à  Corinne.  [...] 

Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole,  et  ce  qu'il  dit 
sur  Corinne  attira  l'attention  de  toute  l'assemblée.  [...] 

Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut 
cessé  de  parler;  elle  le  remercia  par  une  inclination 
de  tête  si  noble  et  si  douce,  qu'on  y  sentait  tout  à  la 
fois  et  la  modestie  et  la  joie  bien  naturelle  d'avoir  été 
louée  selon  son  cœur.  Il  était  d'usage  que  le  poète 
couronné  au  Capitole  improvisât  ou  récitât  une  pièce 
de  vers  avant  que  l'on  posât  sur  sa  tête  les  lauriers 
qui  lui  étaient  destinés.  Corinne  se  fît  apporter  sa  lyre, 
instrument  de  son  choix,  qui  ressemblait  beaucoup  à 
la  harpe  2,  mais  était  cependant  plus  antique  par  la 

1.  Cette  remarque  peut  s'étendre,  de  la  poésie  italienne,  à 
toute  la  poésie  de  l'époque  Empire. 

2.  Rappelons  que  Mrac  de  Staël  chantait  en  s'accompagnant 
de  la  harpe. 
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forme,  et  plus  simple  dans  les  sons.  En  l'accordant, 
elle  éprouva  d'abord  un  grand  sentiment  de  timidité, 
et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu'elle  demanda  le 
sujet  qui  lui  était  imposé.  —  «  La  gloire  et  le  bonheur  de 
l'Italie.'  s'écria-t-on  autour  d'elle  d'une  voix  unanime. 
—  Eh  bien,  oui,  reprit-elle,  déjà  saisie,  déjà  soutenue 
par  son  talent.  La  gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie  .'  »  Et  se 
sentant  animée  par  l'amour  de  son  pays,  elle  se  fit 
entendre  dans  des  vers  pleins  de  charmes,   dont  la 

prose  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite 

(Corinne,  livre  II,  chap.  i.) 


XII 


Le  château  Saint- Ange.  —  Saint-Pierre 
de  Rome. 


[On  devine  que  Corinne  et  Lord  Nelvii  lient  connaissance 
dès  le  lendemain  de  la  cérémonie.  Aux  conversations  littéraires 
et  artistiques  succèdent  bientôt  des  promenades  dans  la  Rome 
antique  et  moderne.  Corinne  sert  à  Oswald  de  cicérone.  Sous 
ce  léger  voile  romanesque  se  présentent  à  nous  les  pensées 
souvent  neuves,  et  les  remarques  éloquentes,  profondes,  de 
Mmc  de  Staël  sur  l'Italie  et  sur  l'art.  Les  chapitres  qui  suivent 
ont  fait  l'éducation  artistique  de  la  classe  lettrée  au  début  du 
xixe  siècle.] 

En  allant  à  Saint-Pierre,  ils  s'arrêtèrent  devant  le 
château  Saint-Ange.  «  Voilà,  dit  Corinne,  l'un  des  édi- 
fices dont  l'extérieur  a  le  plus  d'originalité;  ce  tom- 
beau d'Adrien,  changé  en  forteresse  par  les  Goths, 
porte  le  caractère  de  sa  première  et  de  sa  seconde 
destination.  Bâti  pour  la  mort,  une  impénétrable 
enceinte  l'environne,  et  cependant  les  vivants  y  ont 
ajouté  quelque  chose  d'hostile,  par  les  fortifications 
extérieures,  qui  contrastent  avec  le  silence  et  la  noble 
inutilité  d'un    monument  funéraire.    On   voit   sur   le 
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sommet  un  ange  de  bronze  avec  son  épée  nue,  et  dans 
l'intérieur  sont  pratiquées  des  prisons  très  cruelles. 
Tous  les  événements  de  l'histoire  de  Rome,  depuis 
Adrien  jusqu'à  nos  jours,  sont  liés  à  ce  monument. 
Bélisaire  s'y  défendit  contre  les  Goths,  et,  presque 
aussi  barbare  que  ceux  qui  l'attaquaient,  il  lança 
contre  ses  ennemis  les  belles  statues  qui  décoraient 
l'intérieur  de  l'édifice.  Crescentius,  Arnauldde  Brescia, 
Nicolas  Rienzi,  ces  amis  de  la  liberté  romaine,  qui 
ont  pris  si  souvent  les  souvenirs  pour  des  espérances, 
se  sont  défendus  longtemps  dans  le  tombeau  d'un 
empereur.  J'aime  ces  pierres  qui  s'unissent  à  tant  de 
faits  illustres.  J'aime  ce  luxe  du  maître  du  monde,  un 
magnifique  tombeau.  Il  y  a  quelque  chose  de  grand 
dans  l'homme  qui,  possesseur  de  toutes  les  jouis- 
sances et  de  toutes  les  pompes  terrestres,  ne  craint 
pas  de  s'occuper  longtemps  d'avance  de  sa  mort.  Des 
idées  morales,  des  sentiments  désintéressés  remplis- 
sent l'âme,  dès  qu'elle  sort  de  quelque  manière  des 
bornes  de  la  vie.  »  [ ] 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice  le  plus 
grand  que  les  hommes  aient  jamais  élevé;  car  les 
pyramides  d'Egypte  elles-mêmes  lui  sont  inférieures 
en  hauteur.  [ ] 

Oswald  sentit  une  émotion  tout  à  fait  extraordinaire 
en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C'était  la  première 
fois  que  l'ouvrage  des  hommes  produisait  sur  lui 
l'effet  d'une  merveille  de  la  nature.  C'est  le  seul  tra- 
vail de  l'art,  sur  notre  terre  actuelle,  qui  ait  le  genre 
de  grandeur  qui  caractérise  les  oeuvres  immédiates 
de  la  création.  Corinne  jouissait  de  l'étonnement 
d'Oswald.  «  J'ai  choisi,  lui  dit-elle,  un  jour  où  le 
soleil  est  dans  tout  son  éclat  pour  vous  faire  voir  ce 
monument.  Je  vous  réserve  un  plaisir  plus  intime, 
plus  religieux  :  c'est -de  le  contempler  au  clair  de  la 
lune;  mais  il  fallait  d'abord  vous  faire  assister  à  la 
plus  brillante  des  fêtes,  le  génie  de  l'homme  décoré 
par  la  magnificence  de  la  nature.  » 
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La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  colonnes, 
légères  de  loin,  et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui  va 
toujours  un  peu  en  montant  jusqu'au  portique  de 
l'église,  ajoute  encore  à  l'effet  qu'elle  produit.  Un  obé- 
lisque de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  qui  paraît  à 
peine  élevé  en  présence  de  la  coupole  de  Saint-Pierre, 
est  au  milieu  de  la  place.  La  forme  des  obélisques  elle 
seule  a  quelque  chose  qui  plaît  à  l'imagination;  leur 
sommet  se  perd  dans  les  airs,  et  semble  porter  jusqu'au 
ciel  une  grande  pensée  de  l'homme.  Ce  monument, 
qui  vint  d'Egypte  pour  orner  les  bains  de  Caligula,  et 
que  Sixte-Quint  a  fait  transporter  ensuite  au  pied  du 
temple  de  Saint-Pierre;  ce  contemporain  de  tant  de 
siècles,  qui  n'ont  pu  rien  contre  lui,  inspire  un  senti- 
ment de  respect  :  l'homme  se  sent  tellement  passager, 
qu'il  a  toujours  de  l'émotion  en  présence  de  ce  qui  est 
immuable.  A  quelque  distance,  des  deux  côtés  de 
l'obélisque,  s'élèvent  deux  fontaines  dont  l'eau  jaillit 
perpétuellement  et  retombe  avec  abondance  en  cas- 
cade dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu'on  a 
coutume  d'entendre  au  milieu  de  la  campagne,  pro- 
duit dans  cette  enceinte  une  sensation  toute  nouvelle; 
mais  cette  sensation  est  en  harmonie  avec  celle  que 
fait  naître  l'aspect  d'un  temple  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent  la 
figure  humaine  ou  quelque  objet  existant  dans  la 
nature,  réveillent  dans  notre  âme  des  idées  parfaite- 
ment claires  et  positives;  mais  un  beau  monument 
d'architecture  n'a  point,  pour  ainsi  dire,  de  sens  déter- 
miné, et  l'on  est  saisi,  en  le  contemplant,  par  cette 
rêverie  sans  calcul  et  sans  but  qui  mène  si  loin  la 
pensée.  Le  bruit  des  eaux  convient  à  toutes  ces 
impressions  vagues  et  profondes  ;  il  est  uniforme 
comme  l'édifice  est  régulier. 

L'éternel  mouvement  et  l'éternel  repos  * 
1.  Fontanes. 
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sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce 
lieu  surtout  que  le  temps  est  sans  pouvoir;  car  il  ne 
tarit  pas  plus  ces  sources  jaillissantes  qu'il  n'ébranle 
ces   immobiles    pierres.   Les   eaux    qui   s'élancent  en 
gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères  et  si  nuageuses, 
que,  dans unbeau  jour, les  rayons  du  soleily  produisent 
de  petits  arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles  couleurs. 
«  Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à  lord 
Nelvil  comme  il  était  déjà  sous  le  portique  de  l'église; 
arrêtez-vous  avant  de  soulever  le  rideau  qui  couvre  la 
porte  du  temple  :  votre  cœur  ne  bat-il  pas  à  l'approche 
de  ce  sanctuaire?  et  ne  ressentez-vous  pas,  au  moment 
d'entrer,  tout  ce    que  ferait   éprouver  l'attente    d'un 
événement   solennel"?  »  Corinne  elle-même  souleva  le 
rideau,  et  le  retint  pour  laisser  passer  lord  Nelvil;  elle 
avait  tant  de  grâce  dans  cette  attitude,   que  le  pre- 
mier regard  d'Oswald  fut  pour  la  considérer  ainsi  :  il 
se   plut  même  pendant  quelques  instants  à  ne   rien 
observer    qu'elle.    Cependant    il    s'avança     dans    le 
temple,   et   l'impression  qu'il  reçut   sous  ces   voûtes 
immenses  fut  si  profonde  et  si  religieuse,  que  le  senti- 
ment même  de  l'amour  ne  suffisait  plus  pour  remplir 
en  entier  son  âme.  Il  marchait  lentement  à  côté  de 
Corinne;  l'un  et  l'autre  se  taisaient.  Là  tout  commande 
le  silence  :  le  moindre  bruit  retentit  si  loin,  qu'aucune 
parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi  répétée  dans  une 
demeure  presque  éternelle.  La  prière  seule,  l'accent 
du  malheur,  de  quelque  faible  voix  qu'il  parte,  émeut 
profondément  dans  ces   vastes  lieux.  Et  quand,  sous 
ces  dômes  immenses,  on  entend  de  loin  venir  un  vieil- 
lard dont  les  pas  tremblants  se  traînent  sur  ces  beaux 
marbres    arrosés    par  tant   de    pleurs,  l'on  sent  que 
l'homme  est  imposant  par  cette  infirmité  même  de  sa 
nature,  qui  soumet  son  âme  divine  à  tant  de  souffrances, 
et  que  le  culte  de  la  douleur,  le  christianisme,  contient 
le  vrai  secret  du  passage  de  l'homme  sur  la  terre  l. 

1.  Beaucoup  de  choses,  dans  cette  page,  se  ressentent  de 
Chateaubriand.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  fameuse  Lettre 
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Corinne    interrompit    la    rêverie   d'Oswald,   et  lai 
dit  : 

«  Vous  avez  vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  vous  avez  dû  remarquer  qu'elles  ont 
un  caractère  beaucoup  plus  sombre  que  cette  église. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  mystique  dans  le  catholi- 
cisme des  peuples   septentrionaux.   Le  nôtre  parle  à 
l'imagination  par  des  objets  extérieurs.  Michel-Ange 
a  dit,  en  voyant  la  coupole  du  Panthéon  :  «  Je  la  pla- 
cerai dans  les  airs.  »  Et  en  effet,  Saint-Pierre  est  un 
temple  posé  sur  une  église.  Il  y  a  quelque  alliance  des 
religions  antiques  et  du  christianisme  dans  l'etîet  que 
produit  sur  l'imagination  l'intérieur  de  cet  édifice1.  Je 
viens  m'y  promener  souvent  pour  rendre  à  mon  âme 
la  sérénité  qu'elle  perd  quelquefois.  La  vue  d'un  tel 
monument  est   comme    une   musique    continuelle    et 
fixée,  qui  vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand 
vous  en  approchez;  et  certainement  il  faut  mettre  au 
nombre  des  titres  de    notre    nation    à  la  gloire,    la 
patience,  le  courage  et  le  désintéressement  des  chefs 
de  l'Église  qui  ont  consacré  cent   cinquante  années, 
tant  d'argent  et  tant  de  travaux  à  l'achèvement  d'un 
édifice  dont  ceux  qui  relevaient  ne  pouvaient  se  flatter 
de  jouir.  C'est  un  service  rendu,  même  à  la  morale 
publique,  que  de  faire  don  à  une  nation  d'un  monu- 
ment qui  est  l'emblème  de  tant  d'idées  nobles  et  géné- 
reuses. —  Oui,  répondit  Oswald,  ici  les  arts  ont  de  la 
grandeur,  l'imagination  et  l'invention  sont  pleines  de 
génie:  mais  la  dignité  de  l'homme  même,  comment  y 
est-elle  défendue?  Quelles  institutions,  quelle  faiblesse 
dans  la  plupart  des  gouvernements  d'Italie!  et.  quoi- 
qu'ils soient  si  faibles,  combien  ils  asservissent  les 
esprits!  —  D'autres  peuples,  interrompit  Corinne,  ont 


à  M.  de  Fontanes  sur  la  campagne  romaine  a  précédé  Corinne 
de  quatre  années  (1803).  Se  rappeler  aussi  maint  passage  du 
Génie  du  Christianisme  (1802). 
1.  Remarque  non  seulement  ingénieuse,  mais  profonde. 
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supporté  le  joug  comme  nous,   et   ils  ont  de  moins 
lïmagination  qui  fait  rêver  une  autre  destinée  : 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ognor  frementi. 

«  Nous  sommes  esclaves,  mais  des  esclaves  toujours  fré- 
missants, dit  Alfieri,  le  plus  fier  de  nos  écrivains 
modernes.  Il  y  a  tant  d'âme  dans  nos  beaux-arts,  que 
peut-être  un  jour  notre  caractère  égalera  notre  génie. 

«  Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placées 
sur  les  tombeaux,  ces  tableaux  en  mosaïque,  patientes 
et  fidèles  copies  des  chefs-d'œuvre  de  nos  grands 
maîtres.  Je  n'examine  jamais  Saint-Pierre  en  détail, 
parce  que  je  n'aime  pas  à  y  trouver  ces  beautés  mul- 
tipliées qui  dérangent  un  peu  1  impression  de  l'en- 
semble. Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  monument  où  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  eux-mêmes  parais- 
sent des  ornements  superflus!  Ce  temple  est  comme 
un  monde  à  part.  On  y  trouve  un  asile  contre  le  froid 
et  la  chaleur.  Il  a  ses  saisons  à  lui,  son  printemps  per- 
pétuel, que  l'atmosphère  du  dehors  n'altère  jamais. 
Une  église  souterraine  est  bâtie  sous  le  parvis  de  ce 
temple,  les  papes  et  plusieurs  souverains  des  pays 
étrangers  y  sont  ensevelis  :  Christine,  après  son  abdi- 
cation; les  Stuarts,  depuis  que  leur  dynastie  est  ren- 
versée. Rome  depuis  longtemps  est  l'asile  des  exilés 
du  monde!  Rome  elle-même  n'est-elle  pas  détrônée! 
son  aspect  console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cadono  te  città,  cadono  i  regni. 

E  l'uom,  d'esser  mortal  par  chc  si  sdegni  *  ! 

«  Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  près  de 
l'autel  au  milieu  de  la  coupole  ;  vous  apercevrez  à  tra- 
vers les  grilles  de  fer  l'église  des  morts  qui  est  sous 
nos  pieds,  et,  en  relevant  les  yeux,  vos  regards  attein- 
dront à  peine  au  sommet  de  la  voûte.  Ce  dôme,  en  le 
considérant,  même  d'en  bas,  fait  éprouver  un  senti- 

1.  Les  cités  tombent,  les  empires  disparaissent,  et  l'homme 
sïndigne  d'être  mortel.  (Alfieri.) 
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ment  de  terreur.  On  croit  voir  des  abîmes  suspendus 
sur  sa  tête.  Tout  ce  qui  est  au  delà  d'une  certaine 
proportion  cause  à  l'homme,  à  la  créature  bornée,  un 
invincible  effroi.  Ce  que  nous  connaissons  est  aussi 
inexplicable  que  l'inconnu;  mais  nous  avons  pour 
ainsi  dire  pratiqué  notre  obscurité  habituelle,  tandis 
que  de  nouveaux  mystères  nous  épouvantent  et  met- 
tent le  trouble  dans  nos  facultés. 

«  Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques, 
et  ses  pierres  en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles 
écoulés.  Voici  la  statue  de  Jupiter,  dont  on  a  fait  un 
saint  Pierre  en  lui  mettant  une  auréole  sur  la  tète. 
L'expression  générale  de  ce  temple  caractérise  parfai- 
tement le  mélange  des  dogmes  sombres  et  des  céré- 
monies brillantes:  un  fond  de  tristesse  dans  les  idées, 
mais,  dans  l'application,  la  mollesse  et  la  vivacité  du 
Midi:  des  intentions  sévères,  mais  des  interprétations 
très  douces:  la  théologie  chrétienne  et  les  images  du 
paganisme;  enfin  la  réunion  la  plus  admirable  de 
l'éclat  et  de  la  majesté  que  l'homme  peut  donner  à 
son  culte  envers  la  Divinité.  »  [ ] 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  et  lord  Nelvil  s'ap- 
prochaient de  la  porte  de  l'église.  «  Encore  un  dernier 
coup  d"a?il  vers  ce  sanctuaire  immense,  dit-elle  à  lord 
Nelvil.  Voyez  comme  l'homme  est  peu  de  chose  en 
présence  de  la  religion,  alors  même  que  nous  sommes 
réduits  à  ne  considérer  que  son  emblème  matériel  ! 
voyez  quelle  immobilité,  quelle  durée  les  mortels 
peuvent  donner  à  leurs  œuvres,  tandis  qu'eux-mêmes 
ils  passent  si  rapidement  et  ne  survivent  que  par  le 
génie!  Ce  temple  est  une  image  de  l'infini:  il  n'y  a 
point  de  terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naître,  aux 
idées  qu'il  retrace,  à  l'immense  quantité  d'années  qu'il 
rappelle  à  la  réflexion,  soit  dans  le  passé,  soit  dans 
l'avenir;  et  quand  on  sort  de  son  enceinte,  il  semble 
qu'on  passe  des  pensées  célestes  aux  intérêts  du 
monde,  etdel'éternitéreligieuseàrair  léger  du  temps.  » 
(Corinne,  liv.  IV,  ch.  m,  passim.) 
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XIII 

Le  Forum.  —  Le  Colisée. 

Oswald  ne.  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  traces 
de  l'antique  Rome  du  point  élevé  du  Capitole  où 
Corinne  l'avait  conduit.  La  lecture  de  l'histoire,  les 
réflexions  qu'elle  excite,  agissent  moins  sur  notre  âme 
que  ces  pierres  en  désordre,  que  ces  ruines  mêlées 
aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux  sont  tout-puis- 
sants sur  l'âme  :  après  avoir  vu  les  ruines  romaines, 
on  croit  aux  antiques  Romains  comme  si  l'on  avait 
vécu  de  leur  temps.  Les  souvenirs  de  l'esprit  sont 
acquis  par  l'étude  ;  les  souvenirs  de  l'imagination 
naissent  d'une  impression  plus  immédiate  et  plus 
intime,  qui  donne  de  la  vie  à  la  pensée,  et  nous  rend 
pour  ainsi  dire  témoins  de  ce  que  nous  avons  appris. 
Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces  bâtiments 
modernes  qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  débris; 
mais  un  portique  debout  à  côté  d'un  humble  toit, 
mais  des  colonnes  entre  lesquelles  de  petites  fenêtres 
d'église  sont  pratiquées,  un  tombeau  servant  d'asile 
à  toute  une  famille  rustique,  produisent  je  ne  sais 
quel  mélange  d'idées  grandes  et  simples,  je  ne  sais 
quel  plaisir  de  découverte  qui  inspire  un  intérêt  con- 
tinuel. Tout  est  commun,  tout  est  prosaïque  dans 
l'extérieur  de  la  plupart  de  nos  villes  européennes;  et 
Rome,  plus  souvent  qu'aucune  autre,  présente  le  triste 
aspect  de  la  misère  et  de  la  dégradation;  mais  tout  à 
coup  une  colonne  brisée,  un  bas-relief  à  demi  détruit, 
des  pierres  liées  à  la  façon  indestructible  des  archi- 
tectes anciens,  vous  rappellent  qu'il  y  a  dans  l'homme 
une  puissance  éternelle,  une  étincelle  divine,  et  qu'il 
ne  faut  pas  se  lasser  de  l'exciter  en  soi-même  et  de  la 
ranimer  dans  les  autres. 
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Ce  Forum,  dont  l'enceinte  est  si  resserrée,  et  qui  a 
vu  tant  de  choses  étonnantes,  est  une  preuve  frap- 
pante de  la  grandeur  morale  de  l'homme.  Quand  l'uni- 
vers, dans  les  derniers  temps  de  Rome,  était  soumis  à 
des  maîtres  sans  gloire,  on  trouve  des  siècles  entiers 
dont  l'histoire  peut  à  peine  conserver  quelques  faits; 
et  ce  Forum,  petit  espace,  centre  d'une  ville  alors 
très  circonscrite,  et  dont  les  habitants  combattaient 
autour  d'elle  pour  son  territoire,  ce  forum  n'a-t-il  pas 
occupé,  par  les  souvenirs  qu'il  retrace,  les  plus  beaux 
génies  de  tous  les  temps?  Honneur  donc,  éternel 
honneur  aux  peuples  courageux  et  libres,  puisqu'ils 
captivent  ainsi  les  regards  de  la  postérité!  [ ] 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette 
fameuse  tribune  d'où  le  peuple  romain  était  gouverné 
par  l'éloquence;  on  y  trouve  encore  trois  colonnes 
d'un  temple  élevé  par  Auguste  en  l'honneur  de  Jupiter 
-  Tonnant,  lorsque  la  foudre  tomba  près  de  lui  sans  le 
frapper;  un  arc  de  triomphe  à.  Septime  Sévère,  que  le 
sénat  lui  éleva  pour  récompense  de  ses  exploits.  Les 
noms  de  ses  deux  fils,  Caracalla  et  Géta,  étaient  ins- 
crits sur  le  fronton  de  l'arc;  mais  lorsque  Caracalla 
eut  assassiné  Géta,  il  fit  ôter  son  nom.  et  l'on  voit 
encore  la  trace  des  lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un 
temple  à  Faustine,  monument  de  la  faiblesse  aveugle 
de  Marc-Aurèle;  un  temple  de  Vénus,  qui,  du  temps 
de  la  république,  était  consacré  à  Pallas;  un  peu  plus 
loin,  les  ruines  d'un  temple  dédié  au  Soleil  et  à  la 
Lune,  bâti  par  l'empereur  Adrien,  qui  était  jaloux 
d'Apollodore,  fameux  architecte  grec,  et  le  fit  périr 
pour  avoir  blâmé  les  proportions  de  son  édifice. 

De  l'autre  côté  de  la  place,  on  voit  les  ruines  de 
quelques  monuments  consacrés  à  des  souvenirs  plus 
nobles  et  plus  purs  :  les  colonnes  d'un  temple  qu'on 
croit  être  celui  de  Jupiter  Stator,  de  Jupiter  qui 
empêchait  les  Romains  de  jamais  fuir  devant  leurs 
ennemis;  une  colonne,  débris  d'un  temple  de  Jupiter 
Gardien,  placée,  dit-on,  non  loin  de  l'abîme  où  s'est 
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précipité  Curtius;  des  colonnes  d'un  temple  élevé,  les 
uns  disent  à  la  Concorde,  les  autres  à  la  Victoire  : 
peut-être  les  peuples  conquérants  confondent-ils  ces 
deux  idées,  et  pensent-ils  qu'il  ne  peut  exister  de 
véritable  paix  que  quand  ils  ont  soumis  l'univers.  A 
l'extrémité  du  mont  Palatin  s'élève  un  bel  arc  de 
triomphe  dédié  à  Titus,  pour  la  conquête  de  Jéru- 
salem. On  prétend  que  les  juifs  qui  sont  à  Rome  ne 
passent  jamais  sous  cet  arc,  et  Ton  montre  un  petit 
chemin  qu'ils  prennent,  dit-on,  pour  l'éviter.  Il  est  à 
souhaiter,  pour  l'honneur  des  juifs,  que  cette  anec- 
dote soit  vraie  :  les  longs  ressouvenirs  conviennent 
aux  longs  malheurs. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines  du 
temple  de  la  Paix,  bâti  par  Vespasien;  il  était  telle- 
ment orné  de  bronze  et  d'or  dans  l'intérieur,  que, 
lorsqu'un  incendie  le  consuma,  des  laves  de  métaux 
brûlants  en  découlèrent  jusque  dans  le  Forum.  Enfin 
le  Colisée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome  *,  termine  la 
noble  enceinte  où  comparaît  toute  l'histoire.  Ce 
superbe  édifice,  dont  les  pierres  seules,  dépouillées 
de  l'or  et  des  marbres,  subsistent  encore,  servit 
d'arène  aux  gladiateurs  combattant  contre  les  bêtes 
féroces.  C'est  ainsi  qu'on  amusait  et  trompait  le 
peuple  romain  par  des  émotions  fortes,  alors  que  les 
sentiments  naturels  ne  pouvaient  plus  avoir  d'essor. 
L'on  entrait  par  deux  portes  dans  le  Colisée  :  l'une 
qui  était  consacrée  aux  vainqueurs,  l'autre  par  laquelle 
on  emportait  les  morts  2.  Singulier  mépris  pour  l'es- 
pèce humaine  que  de  destiner  d'avance  la  mort  ou  la 
vie  de  l'homme  au  simple  passe-temps  d'un  spectacle! 
Titus,  le  meilleur  des  empereurs,  dédia  ce  Colisée  au 
peuple  romain;  et  ces  admirables  ruines  portent  avec 
elles  un  si  beau  caractère  de  magnificence  et  de  génie, 

1.  Mme  de  Staël  ne  tente  pas  une  description  du  Colisée, 
après  celle  qu'en  a  donnée  Chateaubriand.  (Voir  Payes  choisies 
de  Chateaubriand,  p.  336-337.) 

2.  Sana  vivaria,  sandapilaria. 
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qu'on  est  tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable 
grandeur,  et  d'accorder  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art 
l'admiration  qui  n'est  due  qu'aux  monuments  consa- 
crés à  des  institutions  généreuses. 

(Corinne,  liv.  IV.  ch.  ni,  po.ssim.) 


XIV 

Palais,  jardins,  villas.  —  La  malaria. 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrêmement 
vastes,  d'une  architecture  souvent  très  belle,  et  tou- 
jours imposante;  mais  les  ornements  de  l'intérieur  sont 
rarement  de  bon  goût,  et  l'on  n'y  a  point  l'idée  de  ces 
appartements  élégants  que  les  jouissances  perfection- 
nées de  la  vie  sociale  ont  fait  inventer  ailleurs  l.  Ces 
vastes  demeures  des  princes  romains  sont  désertes  et 
silencieuses;  les  paresseux  habitants  de  ces  palais  se 
retirent  chez  eux  dans  quelques  petites  chambres 
inaperçues,  et  laissent  les  étrangers  parcourir  leurs 
magnifiques  galeries,  où  les  plus  beaux  tableaux  du 
siècle  de  Léon  X  sont  réunis.  Ces  grands  seigneurs 
romains  sont  aussi  étrangers  maintenant  au  luxe 
pompeux  de  leurs  ancêtres,  que  ces  ancêtres  l'étaient 
eux-mêmes  aux  vertus  austères  des  Romains  de  la 
république.  Les  maisons  de  campagne  donnent  encore 
davantage  l'idée  de  cette  solitude,  de  cette  indiffé- 
rence des  possesseurs  au  milieu  des  plus  admirables 
séjours  du  monde.  On  se  promène  dans  ces  immenses 
jardins  sans  se  douter  qu'ils  aient  un  maître.  L'herbe 
croit  au  milieu  des  allées;  et,  dans  ces  mêmes  allées 
abandonnées,  les  arbres  sont  taillés  artistement  selon 

1.  En  France,  par  exemple.  Beaucoup  de  palais  italiens  sont, 
à  l'intérieur,  de  véritables  tombeaux.  La  faute  en  est  au  pré- 
jugé antique,  qui  a  poussé  l'architecte  à  tout  subordonner  à 
la  façade,  d'ordonnance  antique  ou  soi-disant  telle. 
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l'ancien  goût f  qui  régnait  en  France  :  singulière  bizar- 
rerie, que  cette  négligence  du  nécessaire  et  cette  affec- 
tation de  l'inutile!  Mais  on  est  souvent  surpris  à 
Rome,  et  dans  la  plupart  des  autres  villes  d'Italie,  du 
goût  qu'ont  les  Italiens  pour  les  ornements  maniérés2, 
eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  la  noble  simpli- 
cité de  l'antique.  Ils  aiment  ce  qui  est  brillant,  plutôt 
que  ce  qui  est  élégant  et  commode.  Ils  ont  en  tout 
genre  les  avantages  et  les  inconvénients  de  ne  point 
vivre  habituellement  en  société.  Leur  luxe  est  pour 
l'imagination  plutôt  que  pour  la  jouissance;  isolés 
qu'ils  sont  entre  eux,  ils  ne  peuvent  redouter  l'esprit 
de  moquerie,  qui  pénètre  rarement  à  Rome  dans  les 
secrets  de  la  maison;  et  Ton  dirait  souvent,  à  voir  le 
contraste  du  dedans  et  du  dehors  du  palais,  que  la 
plupart  des  grands  seigneurs  d'Italie  arrangent  leurs 
demeures  pour  éblouir  les  passants,  mais  non  pour  y 
recevoir  des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais, 
Corinne  conduisit  Oswald  dans  la  villa  Mellini,  jardin 
solitaire,  et  sans  autre  ornement  que  des  arbres 
magnifiques.  On  voit  de  là,  dans  l'éloignement,  la 
chaîne  des  Apennins;  la  transparence  de  l'air  colore 
ces  montagnes,  les  rapproche  et  les  dessine  d'une 
manière  singulièrement  pittoresque.  Oswald  et  Corinne 
restèrent  dans  ce  lieu  quelque  temps  pour  goûter  le 
charme  du  ciel  et  la  tranquillité  de  la  nature.  On  ne 
peut  avoir  l'idée  de  cette  tranquillité  singulière,  quand 
on  n'a  pas  vécu  a\ans  les  contrées  méridionales.  L'on 
ne  sent  pas,  dans  un  jour  chaud,  le  plus  léger  souffle 
de  vent.  Les  plus  faibles  brins  de  gazon  sont  d'une 
immobilité  parfaite;  les  animaux  eux-mêmes  parta- 
gent l'indolence  inspirée  par  le  beau  temps;  à  midi, 
vous   n'entendez  point  le    bourdonnement  des  mou- 

1.  Celui  du  xvnc  siècle  et  de  Versailles. 

2.  On  leur  doit,  en  effet,  le  style  baroque,  qui  a  infecté 
l'Europe  entière,  notamment  l'Allemagne,  l'Autriche  et  certains 
cantons  de  la  Suisse. 
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ches,  ni  le  bruit  des  cigales,  ni  le  chant  des  oiseaux: 
nul  ne  se  fatigue  en  agitations  inutiles  et  passagères; 
tout  dort,  jusqu'au  moment  où  les  orages,  où  les  pas- 
sions réveillent  la  nature  véhémente,  qui  sort  avec 
impétuosité  de  son  propre  repos. 

Il  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre 
d'arbres  toujours  verts,  qui  ajoutent  encore  à  l'illu- 
sion qui  fait  déjà  la  douceur  du  climat  pendant 
l'hiver.  Des  pins  d'une  élégance  particulière,  larges  et 
touffus  vers  le  sommet,  et  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
forment  comme  une  espèce  de  plaine  dans  les  airs, 
dont  l'effet  est  charmant,  quand  on  monte  assez  haut 
pour  l'apercevoir.  Les  arbres  inférieurs  sont  placés  à 
l'abri  de  cette  voûte  de  verdure.  Deux  palmiers  seule- 
ment se  trouvent  dans  Rome,  et  sont  tous  les  deux 
dans  des  jardins  de  moines  :  l'un  d'eux,  placé  sur  une 
hauteur,  sert  de  point  de  vue  à  distance,  et  l'on  a  tou- 
jours un  sentiment  de  plaisir  en  apercevant,  en 
retrouvant,  dans  les  diverses  perspectives  de  Rome, 
ce  député  de  l'Afrique,  cette  image  d'un  Midi  plus 
brûlant  encore  que  celui  de  l'Italie,  et  qui  réveille  tant 
d'idées  et  de  sensations  nouvelles. 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Corinne  en  contemplant 
avec  Oswald  la  campagne  dont  ils  étaient  environnés, 
que  la  nature  en  Italie  fait  plus  rêver  que  partout 
ailleurs?  On  dirait  qu'elle  est  ici  plus  en  relation  avec 
l'homme,  et  que  le  Créateur  s'en  sert  comme  d'un 
langage  entre  la  créature  et  lui.  —  Sans  doute,  reprit 
Oswald.  je  le  crois  ainsi:  mais  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
l'attendrissement  profond  que  vous  excitez  dans  mon 
cœur,  qui  me  rend  sensible  à  tout  ce  que  je  vois? 
Vous  me  révélez  les  pensées  et  les  émotions  que  les 
objets  extérieurs  peuvent  faire  naître.  Je  ne  vivais  que 
dans  mon  cœur,  vous  avez  réveillé  mon  imagination. 
Mais  cette  magie  de  l'univers  que  vous  m'apprenez  à 
connaître  ne  m'offrira  jamais  rien  de  plus  beau  que 
votre  regard,  de  plus  touchant  que  votre  voix.  — 
Puisse  ce  sentiment  que  je  vous  inspire  aujourd'hui 
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durer  autant  que  ma  vie,  dit  Corinne,  ou,  du  moins, 
puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que  lui '  !  » 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de  Rome 
par  la  Villa  Borghèse,  celui  de  tous  les  jardins  et  de 
tous  les  palais  romains  où  les  splendeurs  de  la  nature 
et  des  arts  sont  rassemblées  avec  le  plus  de  goût  et 
d'éclat.  On  y  voit  des  arbres  de  toutes  les  espèces  et 
des  eaux  magnifiques.  Une  réunion  incroyable  de 
statues,  de  vases,  de  sarcophages  antiques,  se  mêlent 
avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature  du  Sud.  La 
mythologie  des  anciens  y  semble  ranimée.  Les  naïades 
sont  placées  sur  le  bord  des  ondes,  les  nymphes  dans 
des  bois  dignes  d'elles,  les  tombeaux  sous  des 
ombrages  élyséens;  la  statue  d'Esculape  est  au  milieu 
d'une  île;  celle  de  Vénus  semble  sortir  des  ondes; 
Ovide  et  Virgile  pourraient  se  promener  dans  ce  beau 
lieu,  et  se  croire  encore  au  siècle  d'Auguste.  Les 
chefs-d'œuvre  de  sculpture  que  renferme  le  palais  lui 
donnent  une  magnificence  à  jamais  nouvelle.  On  aper- 
çoit de  loin,  à  travers  les  arbres,  la  ville  de  Rome,  et 
Saint-Pierre,  et  la  campagne,  et  les  longues  arcades, 
débris  des  aqueducs  qui  transportaient  les  sources 
des  montagnes  dans  l'ancienne  Rome.  Tout  est  là 
pour  la  pensée,  pour  la  rêverie.  Les  sensations  les 
plus  pures  se  confondent  avec  les  plaisirs  de  l'âme,  et 
donnent  l'idée  d'un  bonheur  parfait;  mais  quand  on 
demande  :  Pourquoi  ce  séjour  ravissant  n'est-il  pas 
habité?  l'on  vous  répond  que  le  mauvais  air  (la  cattiva 
aria)  ne  permet  pas  d'y  vivre  pendant  l'été. 

Ce  mauvais  air  fait,  pour  ainsi  dire,  le  siège  de 
Rome;  il  avance  chaque  année  quelques  pas  de  plus, 
et  l'on  est  forcé  d'abandonner  les  plus  charmantes 

1.  Ce  court  dialogue  renferme  le  germe  du  roman  de  passion 
qui  complète,  d'ailleurs  assez  gauchement,  le  roman  d'art. 
Corinne  est  une  œuvre  double,  et  par  là  inégale,  hybride.  Tout 
le  drame  de  passion  (plutôt  mélodrame,  comme  dans  Delphine) 
parait  aujourd'hui  très  justement  suranné.  Il  ne  fut  pas  moins 
goûté  que  le  reste  en  1807. 
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habitations  à  son  empire.  Sans  doute  l'absence  d'ar- 
bres dans  la  campagne,  autour  de  la  ville,  est  une  des 
causes  de  l'insalubrité  de  l'air:  et  c'est  peut-être  pour 
cela  que  les  anciens  Romains  avaient  consacré  les 
bois  aux  déesses,  afin  de  les  faire  respecter  par  le 
peuple  l.  Maintenant  des  forêts  sans  nombre  ont  été 
abattues  :  pourrait-il  en  effet  exister  de  nos  jours  des 
lieux  assez  sanctifiés  pour  que  l'avidité  s'abstint  de 
les  dévaster?  Le  mauvais  air  est  le  fléau  des  habitants 
de  Rome,  et  menace  la  ville  d'une  entière  dépopula- 
tion: mais  il  ajoute  peut-être  encore  à  l'effet  que  pro- 
duisent les  superbes  jardins  qu'on  voit  dans  l'enceinte 
de  Rome.  L'influence  maligne  ne  se  fait  sentir  par 
aucun  signe  extérieur  :  vous  respirez  un  air  qui 
semble  pur  et  qui  est  très  agréable:  la  terre  est  riante 
et  fertile;  une  fraîcheur  délicieuse  vous  repose  le  soir 
des  chaleurs  brûlantes  du  jour  :  et  tout  cela,  c'est  la 
mort  ! 

«  J'aime,  disait  Oswald  à  Corinne,  ce  danger  mysté- 
rieux, invisible,  ce  danger  sous  la  forme  des  impres- 
sions les  plus  douces.  Si  la  mort  n'est,  comme  je  le 
crois,  qu'un  appel  à  une  existence  plus  heureuse, 
pourquoi  le  parfum  des  fleurs,  l'ombrage  des  beaux- 
arbres,  le  souffle  rafraîchissant  du  soir,  ne  seraient-ils 
pas  chargés  de  nous  en  apporter  la  nouvelle?  Sans 
doute  le  gouvernement  doit  veiller  de  toutes  les 
manières  à  la  conservation  de  la  vie  humaine;  mais 
la  nature  a  des  secrets  que  l'imagination  seule  peut 
pénétrer;  et  je  conçois  facilement  que  les  habitants  et 
les  étrangers  ne  se  dégoûtent  point  de  Rome  par  le 
genre  de  péril  que  l'on  y  court  pendant  les  plus  belles 
saisons  de  l'année.  » 

(Corinne,  liv.  V,  ch.  m.  fin.) 

1.  Explication  de  pure  fantaisie. 
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XV 

La  statuaire  antique. 

Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  Vatican,  ce  palais 
des  statues,  où  Ton  voit  la  figure  humaine  divinisée 
par  le  paganisme,  comme  les  sentiments  de  l'âme  le 
sont  maintenant  par  le  christianisme  '.Corinne  fit  remar- 
quer à  lord  Nelvil  ces  salles  silencieuses,  où  sont  ras- 
semblées les  images  des  dieux  et  des  héros;  où  la  plus 
parfaite  beauté,  dans  un  repos  éternel,  semble  jouir 
d'elle-même.  En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes 
admirables,  il  se  révèle  je  ne  sais  quel  dessein  de  la 
Divinité  sur  l'homme,  exprimé  par  la  noble  figure  dont 
elle  a  daigné  lui  faire  don.  L'âme  s*élève,  par  cette 
contemplation,  à  des  espérances  pleines  d'enthou- 
siasme et  de  vertu  ;  car  la  beauté  est  une  dans  l'univers, 
et,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  elle  excite 
toujours  une  émotion  religieuse  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Quelle  poésie  que  ces  visages,  où  la  sublime 
expression  est  pour  jamais  fixée,  où  les  plus  grandes 
pensées  sont  revêtues  d'une  image  si  digne  d'elle! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu'une 
statue  dans  sa  vie  ;  elle  était  toute  son  histoire.  Il  la 
perfectionnait  chaque  jour;  s'il  aimait,  s'il  était  aimé, 
s'il  recevait  par  la  nature  ou  par  les  beaux-arts  une 
impression  nouvelle,  il  embellissait  les  traits  de  son 
héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections2.  Il  savait 
ainsi  traduire  aux  regards  tous  les  sentiments  de  son 
âme.  La  douleur  de  nos  temps  modernes,  au  milieu 
de  notre  état  social  si  froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  l'homme;  et,  de  nos  jours,  qui 
n'aurait  pas  souffert,  n'aurait  jamais  senti  ni  pensé. 

1.  Remarque  juste  et  profonde. 

2.  Des  artistes  de  cette  sorte  n'ont  guère  existé  que  dans  la 
vive  imagination  de  l'auteur. 
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Mais  il  y  avait  dans  l'antiquité  quelque  chose  de  plus 
noble  que  la  douleur  :  c'était  le  calme  héroïque, 
c'était  le  sentiment  de  sa  force,  qui  pouvait  se  déve- 
lopper au  milieu  d'institutions  franches  et  libres.  Les 
plus  belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque  jamais 
indiqué  que  le  repos  l.  Le  Laocoon  et  la  Niobé  sont  les 
seules  qui  peignent  des  douleurs  violentes;  mais  c'esl 
la  vengeance  du  ciel  qu'elles  rappellent  toutes  les 
deux,  et  non  les  passions  nées  dans  le  cœur  humain. 
L'être  moral  avait  une  organisation  si  saine  chez  les 
anciens,  l'air  circulait  si  librement  dans  leur  large 
poitrine,  et  l'ordre  politique  était  si  bien  en  harmonie 
avec  les  facultés,  qu'il  n'existait  presque  jamais,  comme 
de  notre  temps,  des  âmes  mal  à  l'aise:  cet  état  fait  dé- 
couvrir beaucoup  d'idées  fines,  mais  ne  fournit  point 
aux  arts,  et  particulièrement  à  la  sculpture,  les  simples 
affections,  les  éléments  primitifs  des  sentiments,  qui 
peuvent  seuls  2  s'exprimer  par  le  marbre  éternel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  les  statues  quelques  traces 
de  mélancolie.  Une  tête  d'Apollon,  au  palais  Justiniani, 
une  autre  d'Alexandre  mourant,  sont  les  seules  où  les 
dispositions  de  lame  rêveuse  et  souffrante  soient  indi- 
quées; mais  elles  appartiennent  l'une  et  l'autre,  selon 
toute  apparence,  au  temps  où  la  Grèce  était  asservie. 
Dès  lors  il  n'y  avait  plus  cette  fierté  ni  cette  tranquil- 
lité d'àme  qui  ont  produit  chez  les  anciens  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  et  de  la  poésie  composée  dans 
le  même  esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  d'aliments  au  dehors  se  replie 
sur  elle-même,  analyse,  travaille,  creuse  les  sentiments 
intérieurs;  mais  elle  n'a  plus  cette  force  de  création 
qui   suppose  et  le  bonheur  et  la  plénitude  de  forces 


1.  11  y  aurait  beaucoup  de  corrections  à  apporter  sur  ces 
jugements,  depuis  que  la  sculpture  antique  a  été  mieux  connue. 
En  1807,  on  ne  pouvait  encore  s'en  faire  que  l'idée  qu'en  ont  don- 
née Winckelmann.Lessing  etGœthe.  —  Cependant,  le  côté  moral 
de  la  question  est  justement  saisi,  ici  comme  partout  ailleurs. 

2.  Affirmation  excessive. 
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que  le  bonheur  seul  peut  donner.  Les  sarcophages, 
même  chez  les  anciens,  ne  rappellent  que  des  idées 
guerrières  ou  riantes  :  dans  la  multitude  de  ceux  qui 
se  trouvent  au  musée  du  Vatican,  on  voit  des  batailles, 
des  jeux  représentés  en  bas-reliefs  sur  les  tombeaux. 
Le  souvenir  de  l'activité  de  la  vie  était  le  plus  bel 
hommage  que  l'on  crût  devoir  rendre  aux  morts.  Rien 
n'affaiblissait,  rien  ne  diminuait  les  forces.  L'encou- 
ragement, l'émulation,  étaient  le  principe  des  beaux- 
arts  comme  de  la  politique  ;  il  y  avait  place  pour  toutes 
les  vertus,  comme  pour  tous  les  talents1.  Le  vulgaire 
se  glorifiait  de  savoir  admirer;  et  le  culte  du  génie 
était  desservi  par  ceux  même  qui  ne  pouvaient  point 
aspirer  à  ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n'était  point,  comme  le  christia- 
nisme, la  consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la 
misère,  l'avenir  des  mourants;  elle  voulait  la  gloire,  le 
triomphe;  elle  faisait,  pour  ainsi  dire,  l'apothéose  de 
l'homme.  Dans  ce  culte  périssable,  la  beauté  même 
était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes  étaient  appelés 
à  peindre  les  passions  basses  ou  féroces,  ils  en  sau- 
vaient la  honte  à  la  figure  humaine,  en  y  joignant, 
comme  dans  les  faunes  et  les  centaures,  quelques  traits 
des  animaux;  et,  pour  donner  à  la  beauté  son  plus 
sublime  caractère,  ils  unissaient  tour  à  tour  dans  les 
statues  des  hommes  et  des  femmes,  dans  la  Minerve 
guerrière  et  dans  l'Apollon  Musagète,  les  charmes  des 
deux  sexes,  la  force  à  la  douceur,  la  douceur  à  la  force; 
mélange  heureux  de  deux  qualités  opposées,  sans 
lequel  aucune  des  deux  ne  serait  parfaite  2. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations,  retint 
Oswald  quelque  temps  devant  des  statues  endormies 
qui  sont  placées  sur  les  tombeaux,  et  montrent  l'art 
de  la  sculpture  sous  le  point  de  vue  le  plus  agréable. 

1.  On  voit  ici  l'arrière-pensée.  Napoléon  avait  ses  raisons  de 
haïr  un  livre  tel  que  Corinne. 

2.  Cette  esthétique  porte  sa  date,  et  ne  résiste  pas  à  une 
critique  mieux  informée  de  l'art  antique 
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Elle  lui  fît  remarquer  que  toutes  les  fois  que  les  statues 
sont  censées  représenter  une  action,  le  mouvement 
qui  s'arrête  produit  une  sorte  d'étonnement  quelque- 
fois pénible.  Mais  les  statues  dans  le  sommeil,  ou  seu- 
lement dans  l'attitude  d'un  repos  complet,  offrent  une 
image  de  l'éternelle  tranquillité,  qui  s'accorde  merveil- 
leusement avec  l'effet  général  du  Midi  sur  l'homme.  Il 
semble  que  là  les  beaux-arts  soient  les  paisibles  spec- 
tateurs de  la  nature,  et  que  le  génie  lui-même,  qui 
agite  l'âme  dans  le  Nord,  ne  soit,  sous  un  beau  ciel, 
qu'une  harmonie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle  où  sont 
rassemblées  les  images  sculptées  des  animaux  et  des 
reptiles;  et  la  statue  de  Tibère  se  trouve  par  hasard  au 
milieu  de  cette  cour.  C'est  sans  projet  qu'une  telle 
réunion  s'est  faite.  Ces  marbres  se  sont  d'eux-mêmes 
rangés  autour  de  leur  maître.  Une  autre  salle  renferme 
les  monuments  tristes  et  sévères  des  Égyptiens,  de  ce 
peuple  chez  lequel  les  statues  ressemblent  plus  aux 
momies  qu'aux  hommes,  et  qui.  par  ses  institutions 
silencieuses,  roides  et  serviles,  semble  avoir,  autant 
qu'il  le  pouvait,  assimilé  la  vie  à  la  mort l.  Les  Égyp- 
tiens excellaient  bien  plus  dans  l'art  d'imiter  les  ani- 
maux que  les  hommes;  c'est  l'empire  de  l'àme  qui 
semble  leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée,  où  l'on  voit 
à  chaque  pas  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Des  vases, 
des  autels,  des  ornements  de  toute  espèce  entourent 
l'Apollon,  le  Laocoon,  les  Muses.  C'est  là  qu'on  apprend 
à  sentir  Homère  et  Sophocle;  c'est  là  que  se  révèle  à 
l'àme  une  connaissance  de  l'antiquité  qui  ne  peut 
jamais  s'acquérir  ailleurs.  C'est  en  vain  que  l'on  se  fie 
à  la  lecture  de  l'histoire  pour  comprendre  l'esprit  des 
peuples:  ce  que  l'on  voit  excite  en  nous  bien  plus 
d'idées  que  ce  qu'on  lit.  et  les  objets  extérieurs  cau- 

1.  C'est  une  erreur  grave  pour  l'art  ancien  de  l'Egypte.  La 
vie  ne  s'est  retirée  de  son  art  qu'à  la  longue,  lorsque  les  règles 
dégénérèrent  en  conventions  et  en  formules. 
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sent  une  émotion  forte  qui  donne  à  l'étude  du  passé 
l'intérêt  et  la  vie  qu'on  trouve  dans  l'observation  des 
hommes  et  des  faits  contemporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de  tant  de 
merveilles,  il  y  a  des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse, 
et  vous  avertissent  doucement  des  heures  qui  pas- 
saient de  même,  il  y  a  deux  mille  ans,  quand  les 
artistes  de  ces  chefs-d'œuvre  existaient  encore.  Mais 
l'impression  la  plus  mélancolique  que  l'on  éprouve  au 
musée  du  Vatican,  c'est  en  contemplant  les  débris  des 
statues  que  l'on  y  voit  rassemblés  :  le  torse  d'Hercule, 
des  têtes  séparés  du  tronc;  un  pied  de  Jupiter,  qui  sup- 
pose une  statue  plus  grande  et  plus  parfaite  que  toutes 
celles  que  nous  connaissons.  On  croit  voir  le  champ 
de  bataille  où  le  temps  a  lutté  contre  le  génie,  et  ces 
membres  mutilés  attestent  sa  victoire  et  nos  pertes. 
[Corinne,  liv.  VIII,  ch.  H,  fragment.) 


XVI 

La  peinture  et  le  christianisme. 

[L'antithèse  s'offrait  naturellement  à  Corinne  entre  l'art 
ancien  et  l'art  moderne,  la  sculpture  et  la  peinture.  Ici  encore, 
elle  voit  juste  en  général.] 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  étaient  alors  réunis 
à  Rome;  et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait 
toutes  celles  du  reste  du  monde.  Un  seul  point  de 
discussion  pouvait  exister  sur  l'effet  que  produisaient 
ces  chefs-d'œuvre.  La  nature  des  sujets  que  les  grands 
artistes  d'Italie  ont  choisis  se  prête-t-elle  à  toute  la 
variété,  à  toute  l'originalité  de  passions  et  de  carac- 
tères que  la  peinture  peut  exprimer?  Oswaldet  Corinne 
différaient  d'opinion  à  cet  égard;  mais  cette  différence, 
comme  toutes  celles  qui  existaient  entre  eux,  tenait  à 
la  diversité  des  nations,  des  climats  et  des  religions. 
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Corinne  affirmait  que  les  sujets  les  plus  favorables  à 
la  peinture,  c'étaient  les  sujets  religieux.  Elle  disait 
que  la  sculpture  était  1  art  du  paganisme,  comme  la 
peinture  était  celui  du  christianisme;  et  que  Ton 
retrouvait  dans  ces  arts,  comme  dans  la  poésie,  les 
qualités  qui  distinguent  la  littérature  ancienne  et 
moderne.  Les  tableaux  de  Michel-Ange,  ce  peintre  de 
la  Bible,  de  Raphaël,  ce  peintre  de  l'Évangile,  suppo- 
sent autant  de  profondeur  et  de  sensibilité  qu'on  en 
peut  trouver  dans  Shakespeare  et  Racine.  La  sculp- 
ture ne  saurait  présenter  aux  regards  qu'une  existence 
énergique  et  simple,  tandis  que  la  peinture  indique 
les  mystères  du  recueillement  et  de  la  résignation,  et 
fait  parler  l'àme  immortelle  à  travers  de  passagères 
couleurs.  Corinne  soutenait  aussi  que  les  faits  histori- 
ques, ou  tirés  des  poèmes,  étaient  rarement  pittores- 
ques. Il  faudrait  souvent,  pour  comprendre  de  tels 
tableaux,  que  l'on  eût  conservé  l'usage  des  peintres 
du  vieux  temps,  d'écrire  les  paroles  que  doivent  dire 
les  personnages  sur  un  ruban  qui  sort  de  notre  bouche. 
Mais  les  sujets  religieux  sont  à  l'instant  entendus  par 
tout  le  monde,  et  l'attention  n'est  point  détournée  de 
l'art  pour  deviner  ce  qu'il  représente. 

Corinne  pensait  que  l'expression  des  peintres  mo- 
dernes, en  général,  était  souvent  théâtrale;  quelle  avait 
l'empreinte  de  leur  siècle,  où  l'on  ne  connaissait  plus, 
comme  André  Mantègne,  Pérugin  et  Léonard  de  Vinci, 
cette  unité  d'existence,  ce  naturel  dans  la  manière 
d'être,  qui  tient  encore  du  repos  antique1.  Mais  à  ce 
repos  est  unie  la  profondeur  de  sentiments  qui  carac- 
térise le  christianisme.  Elle  admirait  la  composition 
sans  artifice  des  tableaux  de  Raphaël,  surtout  dans  sa 

1.  Jugement  qui  prouve  un  grand  sens  de  l'art.  —  André  Man- 
tegna,  l'un  des  plus  grands  artistes  de  la  première  Renaissance 
italienne,  né  probablement  à  Padoue  en  1431,  mort  à  Mantoue 
en  1506.  —  Pérugin  (Pietro  Yanucci),  maître  de  Raphaël,  né  à 
Citta  délia  Pieve  en  1440,  mort  en  1523.  —  Léonard  de  Yinei, 
né  en  1452.  mort  dans  les  bras  de  François  Ier,  le  2  mai  1519. 
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première  manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers 
un  objet  principal,  sans  que  l'artiste  ait  songé  à  les 
grouper  en  attitude,  à  travailler  l'effet  qu'elles  peuvent 
produire.  Corinne  disait  que  cette  bonne  foi  dans  les 
arts  d'imagination,  comme  dans  tout  le  reste,  est  le 
caractère  du  génie,  et  que  le  calcul  du  succès  est 
presque  toujours  destructeur  de  l'enthousiasme.  Elle 
prétendait  qu'il  y  avait  de  la  rhétorique  en  peinture 
comme  dans  la  poésie,  et  que  tous  ceux  qui  ne  savaient 
pas  caractériser  cherchaient  les  ornements  accessoires, 
réunissaient  tout  le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux 
costumes  riches,  aux  attitudes  remarquables;  tandis 
qu'une  simple  vierge  tenant  son  enfant  dans  ses  bras, 
un  vieillard  attentif  dans  la  messe  de  Bolsène,  un 
homme  appuyé  sur  son  bâton  dans  l'école  d'Athènes, 
sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel,  produisaient,  par 
l'expression  seule  du  regard  et  de  la  physionomie,  des 
impressions  bien  plus  profondes  l.  Ces  beautés  natu- 
relles se  découvrent  chaque  jour  davantage;  mais,  au 
contraire,  dans  les  tableaux  d'effet  le  premier  coup 
d'œil  est  toujours  le  plus  frappant. 

Corinne  ajoutait  à  ces  réflexions  une  observation 
qui  les  fortifiait  encore  :  c'est  que  les  sentiments  reli- 
gieux des  Grecs  et  des  Romains,  la  disposition  de  leur 
âme  en  tout  genre  ne  pouvant  être  la  nôtre,  il  nous 
est  impossible  de  créer  dans  leur  sens,  d'inventer, 
pour  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L'on  peut  les  imiter  à 
force  d'étude:  mais  comment  le  génie  trouverait-il 
tout  son  essor  dans  un  travail  où  la  mémoire  et  l'éru- 
dition sont  si  nécessaires?  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
sujets  qui  appartiennent  à  notre  propre  histoire  ou  à 
notre  propre  religion  2.  Les  peintres  peuvent  en  avoir 

1.  Tous  ces  exemples  sont  remarquablement  choisis  :  quant 
à  ce  mot,  «  qu'il  y  avait  de  la  rhétorique  en  peinture  comme 
en  poésie  ».  il  anticipe  très  heureusement  sur  la  meilleure 
critique  de  l'époque  suivante. 

2.  Parole  décisive,  que  l'art  romantique  aurait  pu  prendre 
pour  épigraphe. 
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eux-mêmes  l'inspiration  personnelle:  ils  sentent  ce 
qu'ils  peignent,  ils  peignent  ce  qu'ils  ont  vu.  La  vie 
leur  sert  pour  imaginer  la  vie:  mais,  en  se  transpor- 
tant dans  l'antiquité,  il  faut  qu'ils  inventent  d'après 
les  livres  et  les  statues. 

Corinne,  liv.  VIII.  chap.  ni.  fragment. 


XVII 
Tivoli  et  ses  ruines. 

Enfin  ils  découvrirent  Tivoli,  qui  fut  la  demeure  de 
tant   d'hommes    célèbres,    de    Brutiis,  d'Auguste,  de 

Mécène,  de  Catulle  :  mais  surtout  la  demeure  d'Horace; 
car  ce  sont  ses  vers  qui  ont  illustré  ce  séjour.  La 
maison  de  Corinne  était  bâtie  au-dessus  de  la  cascade 
bruyante  du  Téverone:  au  haut  de  la  montagne, 
en  face  de  son  jardin,  était  le  temple  de  la  Sibylle. 
C'est  une  belle  idée  qu'avaient  les  anciens  de  placer 
les  temples  au  sommet  des  lieux  élevés.  Ils  dominaient 
sur  la  campagne,  comme  les  idées  religieuses  sur  toute 
autre  pensée.  Ils  inspiraient  plus  d'enthousiasme  pour 
la  nature,  en  annonçant  la  Divinité  dont  elle  émane, 
et  l'éternelle  reconnaissance  des  générations  succes- 
sives envers  elle.  Le  paysage,  de  quelque  point  de 
vue  qu'on  le  considérât;  faisait  tableau  avec  le  temple. 
qui  était  là  comme  le  centre  ou  l'ornement  de  tout. 
Les  ruines  répandent  un  singulier  charme  sur  la  cam- 
pagne d'Italie.  Elles  ne  rappellent  pas.  comme  les 
édifices  modernes,  le  travail  et  la  présence  de  l'homme; 
elles  se  confondent  avec  les  arbres,  avec  la  nature, 
elles  semblent  en  harmonie  avec  le  torrent  solitaire. 
image  du  temps  qui  les  a  faites  ce  qu'elles  sont.  Les 
plus  belles  contrées  du  monde,  quand  elles  ne  retra- 
cent aucun  souvenir,  quand  elles  ne  portent  l'empreinte 
d'aucun    événement    remarquable ,    sont    dépourvues 
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d'intérêt,  en  comparaison  des  pays  historiques.  Quel 
lieu  pouvait  mieux  convenir  à  l'habitation  de  Corinne 
en  Italie,  que  le  séjour  consacré  à  la  Sibylle,  à  la 
mémoire  d'une  femme  animée  par  une  inspiration 
divine?  La  maison  de  Corinne  était  ravissante;  elle 
était  ornée  avec  l'élégance  du  goût  moderne,  et  cepen- 
dant le  charme  d'une  imagination  qui  se  plaît  dans 
les  beautés  antiques  s'y  faisait  sentir.  L'on  y  remar- 
quait une  rare  intelligence  du  bonheur,  dans  le  sens 
le  plus  élevé  de  ce  mot,  c'est-à-dire,  en  le  faisant  con- 
sister dans  tout  ce  qui  ennoblit  l'àme,  excite  la  pensée 
et  vivifie  le  talent. 

(Corinne,  liv.  VIII,  chap.  iv,  fragment.) 


XVIII 

La  comédie  italienne. 

[Suite  des  entretiens  de  Corinne.  Après  l'art,  la  littérature; 
—  après  la  littérature,  les  mœurs  et  la  nation.] 

Corinne  convint  d'abord  que  les  Italiens  n'avaient 
point  de  théâtre;  mais  elle  voulut  prouver  que  les 
circonstances,  et  non  l'absence  du  talent,  en  étaient 
la  cause.  La  comédie,  qui  tient  à  l'observation  des 
mœurs,  ne  peut  exister  que  dans  un  pays  où  l'on  vit 
habituellement  au  centre  d'une  société  nombreuse  et 
brillante  :  il  n'y  a  en  Italie  que  des  passions  violentes 
ou  des  jouissances  paresseuses;  et  les  passions  vio- 
lentes produisent  des  crimes  ou  des  vices  d'une  cou- 
leur si  forte,  qu'elles  font  disparaître  toutes  les 
nuances  des  caractères.  Mais  la  comédie  idéale,  pour 
ainsi  dire,  celle  qui  tient  à  l'imagination,  et  peut  con- 
venir à  tous  les  temps  comme  à  tous  les  pays,  c'est  en 
Italie  qu'elle  a  été  inventée.  Les  personnages  d'Ar- 
lequin, de  Brighella,  de  Pantalon,  etc.,  se  trouvent  dans 
toutes  les  pièces  avec  le  même  caractère.  Ils  ont,  sous 
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tous  les  rapports,  des  masques  et  non  pas  des  visages; 
c'est-à-dire  que  leur  physionomie  est  celle  de  tel 
genre  de  personnes,  et  non  pas  de  tel  individu.  Sans 
doute  les  auteurs  modernes  des  arlequinades,  trou- 
vant tous  les  rôles  donnés  d'avance,  comme  les  pièces 
d'un  jeu  d'échecs,  n'ont  pas  le  mérite  de  les  avoir 
inventés;  mais  cette  première  invention  est  due  à 
l'Italie;  et  ces  personnages  fantasques,  qui  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre  amusent  tous  les  enfants  et  les 
hommes  que  l'imagination  rend  enfants,  doivent  être 
considérés  comme  une  création  des  Italiens  qui  leur 
donne  des  droits  à  l'art  de  la  comédie. 

L'observation  du  cœur  humain  est  une  source  iné- 
puisable pour  la  littérature;  mais  les  nations  qui  sont 
plus  propres  à  la  poésie  qu'à  la  réflexion  se  livrent 
plutôt  à  l'enivrement  de  la  joie  qu'à  l'ironie  philoso- 
phique. Il  y  a  quelque  chose  de  triste  au  fond  de  la 
plaisanterie  fondée  sur  la  connaissance  des  hommes  : 
la  gaieté  vraiment  inoffensive-  est  celle  qui  appartient 
seulement  à  l'imagination.  Ce  n'est  pas  que  les  Ita- 
liens n'étudient  habilement  les  hommes  avec  lesquels 
ils  ont  affaire,  et  ne  découvrent  plus  finement  que 
personne  les  pensées  les  plus  secrètes:  mais  c'est 
comme  esprit  de  conduite  qu'ils  ont  ce  talent,  et  ils 
n'ont  point  l'habitude  d'en  faire  un  usage  littéraire. 
Peut-être  même  n'aimeraient -ils  pas  à  généraliser 
leurs  découvertes,  à  publier  leurs  aperçus.  Ils  ont 
dans  le  caractère  quelque  chose  de  prudent  et  de 
dissimulé  qui  leur  conseille  peut-être  de  ne  pas 
mettre  en  dehors,  par  les  comédies,  ce  qui  leur  sert 
à  se  guider  dans  les  relations  particulières,  et  de  ne 
pas  révéler,  par  les  fictions  de  l'esprit,  ce  qui  peut 
être  utile  dans  les  circonstances  de  la  vie  réelle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher,  a  fait 
connaître  tous  les  secrets  d'une  politique  criminelle, 
et  l'on  peut  voir  par  lui  de  quelle  terrible  connais- 
sance du  cœur  humain  les  Italiens  sont  capables  : 
mais  une  telle  profondeur  n'est  pas  du  ressort  de  la 
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comédie,  et  les  loisirs  de  la  société  proprement  dite 
peuvent  seuls  apprendre  à  peindre  les  hommes  sur  la 
scène  comique.  Goldoni l,  qui  vivait  à  Venise,  la  ville 
d'Italie  où  il  y  a  le  plus  de  société,  met  déjà  dans  ses 
pièces  beaucoup  plus  de  finesse  d'observation  qu'il  ne 
s'en  trouve  communément  dans  les  autres  auteurs. 
Néanmoins,  ses  comédies  sont  monotones;  on  y  voit 
revenir  les  mêmes  situations,  parce  qu'il  y  a  peu  de 
variété  dans  les  caractères.  Ses  nombreuses  pièces 
semblent  faites  sur  le  modèle  des  pièces  de  théâtre  en 
général,  et  non  d'après  la  vie.  Le  vrai  caractère  de  la 
gaieté  italienne,  ce  n'est  pas  la  moquerie,  c'est  l'ima- 
gination; ce  n'est  pas  la  peinture  des  mœurs,  mais  les 
exagérations  poétiques.  C'est  l'Arioste,  et  non  pas 
Molière,  qui  peut  amuser  l'Italie. 

Gozzi 2,  le  rival  de  Goldoni,  a  bien  plus  d'originalité 
dans  ses  compositions;  elles  ressemblent  bien  moins 
à  des  comédies  régulières.  Il  a  pris  son  parti  de  se 
livrer  franchement  au  génie  italien,  de  représenter  des 
contes  de  fées  ;  de  mêler  les  bouffonneries,  les  arle- 
quinades  au  merveilleux  des  poèmes;  de  n'imiter  en 
rien  la  nature,  mais  de  se  laisser  aller  aux  fantaisies 
de  la  gaieté,  comme  aux  chimères  de  la  féerie,  et 
d'entraîner  de  toutes  les  manières  l'esprit  au  delà  des 
bornes  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Il  eut  un 
succès  prodigieux  dans  son  temps,  et  peut-être  est-il 
l'auteur  comique  dont  le  genre  convient  à  l'imagina- 
tion italienne;  mais,  pour  savoir  avec  certitude  quelles 
pourraient  être  la  comédie  et  la  tragédie  en  Italie,  il 
faudrait  qu'il  y  eût  quelque  part  un  théâtre  et  des 
acteurs.  La  multitude  des  petites  villes,  qui  toutes 
veulent  avoir  un  théâtre,  perd,  en  les  dispersant,  le 
peu  de  ressources  qu'on  pourrait  rassembler.  La 
division  des  États,  si  favorable  en  général  à  la  liberté 
et  au  bonheur,  est  nuisible  à  l'Italie.  Il  lui  faudrait  un 

1.  Né  à  Venise  en  1707,  mort  à  Paris  en  1793. 

2.  Né  à  Venise  en  1718,  mort  vers  1801. 
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centre  de  lumières  et  de  puissance  pour  résister  aux 
préjugés  qui  la  dévorent.  L'autorité  des  gouverne- 
ments réprime  souvent  ailleurs  l'élan  individuel.  En 
Italie  cette  autorité  serait  un  bien,  si  elle  luttait 
contre  l'ignorance  des  États  séparés  et  des  hommes 
isolés  entre  eux,  si  elle  combattait  par  l'émulation 
l'indolence  naturelle  au  climat,  enfin  si  elle  donnait 
une  vie  à  toute  cette  nation  qui  se  contente  d'un  rêve. 
(Corinne,  liv.  VII,  ch.  n,  fragment.) 


XIX 


Alfieri  et  la  tragédie   italienne. 

En  général,  notre  littérature  exprime  peu  notre 
caractère  et  nos  mœurs.  Nous  sommes  une  nation 
beaucoup  trop  modeste,  je  dirai  presque  trop  humble, 
pour  oser  avoir  des  tragédies  à  nous,  composées  avec 
notre  histoire,  ou  du  moins  caractérisées  d'après  nos 
propres  sentiments. 

«  Alfieri l,  par  un  hasard  singulier,  était,  pour  ainsi 
dire,  transplanté  de  l'antiquité  dans  les  temps  moder- 
nes; il  était  né  pour  agir,  et  il  n'a  pu  qu'écrire  :  son 
style  et  ses  tragédies  se  ressentent  de  cette  contrainte. 
Il  a  voulu  marcher  par  la  littérature  à  un  but  poli- 
tique :  ce  but  était  le  plus  noble  de  tous  sans  doute; 
mais  n'importe,  rien  ne  dénature  les  ouvrages  d'ima- 
gination comme  d'en  avoir  un.  Alfieri,  impatienté  de 
vivre  au  milieu  d'une  nation  où  l'on  rencontrait  des 
savants  très  érudits  et  quelques  hommes  très  éclairés, 
mais  dont  les  littérateurs  et  les  lecteurs  ne  s'intéres- 
saient pour  la  plupart  à  rien  de  sérieux,  et  se  plai- 
saient uniquement  dans  les  contes,  dans  les  nouvelles, 
dans  les  madrigaux;  Alfieri,  dis-je,  a  voulu  donner  à 
ses   tragédies   le  caractère   le  plus    austère.  Il  en  a 

1.  Né  à  Asti,  dans  le  Piémont,  en  1719,  mort  en  1803. 
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retranché  les  confidents,  les  coups  de  théâtre,  tout, 
hors  l'intérêt  du  dialogue.  Il  semblait  qu'il  voulût 
ainsi  faire  faire  pénitence  aux  Italiens  de  leur  vivacité 
et  de  leur  imagination  naturelle;  il  a  pourtant  été  fort 
admiré,  parce  qu'il  est  vraiment  grand  par  son  carac- 
tère et  par  son  âme,  et  parce  que  les  habitants  de 
Rome  surtout  applaudissent  aux  louanges  données 
aux  actions  et  aux  sentiments  des  anciens  Romains, 
comme  si  cela  les  regardait  encore.  Ils  sont  amateurs 
de  l'énergie  et  de  l'indépendance,  comme  des  beaux 
tableaux  qu'ils  possèdent  dans  leurs  galeries.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Alfieri  n'a  pas  créé  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  théâtre  italien,  c'est-à-dire  des 
tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât  un  mérite  parti- 
culier à  lltalie.  Et  même  il  n'a  pas  caractérisé  les 
mœurs  des  pays  et  des  siècles  qu'il  a  peints.  Sa  Conju- 
ration des  Pazzi,  Virginie,  Philippe  second,  sont  admira- 
bles par  l'élévation  et  la  force  des  idées;  mais  on  y 
voit  toujours  l'empreinte  d'Alfieri,  et  non  celle  des 
nations  et  des  temps  qu'il  met  en  scène.  Bien  que  l'es- 
prit français  et  celui  d'Alfieri  n'aient  pas  la  moindre 
analogie,  ils  se  ressemblent  en  ceci,  que  tous  les  deux 
font  porter  leurs  propres  couleurs  à  tous  les  sujets 
qu'ils  traitent.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  *,  entendant  parler  de  l'esprit 
français,  prit  la  parole  :  «  Il  nous  serait  impossible, 
dit-il,  de  supporter  sur  la  scène  les  inconséquences 
des  Grecs,  ni  les  monstruosités  de  Shakspeare;  les 
Français  ont  un  goût  trop  pur  pour  cela.  Notre  théâ- 
tre est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance; 
c'est  là  ce  qui  le  distingue,  et  ce  serait  nous  plonger 
dans  la  barbarie  que  de  vouloir  introduire  rien  d'étran- 
ger parmi  nous.  —  Autant  vaudrait,  dit  Corinne  en 
souriant,  élever  autour  de  vous  la  grande  muraille  de 
la  Chine  2.  Il  y  a  sûrement  de  rares  beautés  dans  vos 


1.  Sur  ce  personnage,  voir  plus  haut,  p.  105-107. 

2.  C'est  déjà,  par  avance,  l'objection  que  le  lecteur  superficiel 
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auteurs  tragiques;  il  s'en  développerait  peut-être 
encore  de  nouvelles  si  vous  permettiez  quelquefois  que 
Ton  vous  montrât  sur  la  scène  autre  chose  que  des 
Français.  Mais  nous  qui  sommes  Italiens,  notre  génie 
dramatique  perdrait  beaucoup  à  s'astreindre  à  des 
règles  dont  nous  n'aurions  pas  l'honneur,  et  dont 
nous  souffririons  la  contrainte.  L'imagination,  le 
caractère,  les  habitudes  d'une  nation  doivent  former 
son  théâtre.  Les  Italiens  aiment  passionnément  les 
beaux-arts,  la  musique,  la  peinture,  et  même  la  panto- 
mime, enfin  tout  ce  qui  frappe  les  sens.  Comment  se 
pourrait-il  donc  que  l'austérité  d'un  dialogue  éloquent 
fût  le  seul  plaisir  théâtral  dont  ils  se  contentassent? 
C'est  en  vain  qu'Alfieri,  avec  tout  son  génie,  a  voulu 
les  y  réduire;  il  a  senti  lui  même  que  son  système 
était  trop  rigoureux. 

«  La  Mérope  de  Maffei,  le  Soûl  d'Alfieri.  YAristodème 
de  Monti l,  et  surtout  le  poème  du  Dante  i.  bien  que  cet 
auteur  n'ait  point  composé  de  tragédie,  me  semblent 
faits  pour  donner  l'idée  de  ce  que  pourrait  être  l'art 
dramatique  en  Italie.  » 

[Corinne,  liv.  VII,  chap.  H,  fragment.) 


XX 


Sur  Roméo  et  Juliette. 

C'est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette;  la  scène 
se  passe  à  Vérone;  on  y  montre  encore  le  tombeau  de 
ces  deux  amants.  Shakspeare  a  écrit  cette  pièce  avec 

fera  à  Y  Allemagne,  ainsi  que  la  réponse  à  cette  objection. 
Mme  de  Staël  reprendra  même,  dans  la  défense  de  cet  ouvrage, 
cette  expression,  la  «  muraille  de  la  Chine  •. 

1.  Poète  italien,  né  en  1754,  mort  en  1828.  Il  fut  un  instant 
le  rival  d'Alfieri  au  théâtre.  M"e  de  Staël  fut  son  admiratrice 
passionnée. 

_'.  La  Divine  Comédie. 
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cette  imagination  du  Midi,  tout  à  la  fois  si  passionnée 
et  si  riante,  cette  imagination  qui  triomphe  dans  le 
bonheur,  et  passe  si  facilement,  néanmoins,  de  ce 
bonheur  au  désespoir,  et  du  désespoir  à  la  mort.  Tout  y 
est  rapide  dans  les  impressions,  et  l'on  sent  cependant 
que  ces  impressions  rapides  seront  ineffaçables.  C'est 
la  force  de  la  nature,  et  non  la  frivolité  du  cœur,  qui, 
sous  un  climat  énergique,  hâte  le  développement  des 
passions.  Le  sol  n'est  point  léger,  quoique  la  végétation 
soit  prompte  :  et  Shakspeare,  mieux  qu'aucun  écrivain 
étranger,  a  saisi  le  caractère  national  de  l'Italie,  et 
cette  fécondité  d'esprit  qui  invente  mille  manières  pour 
varier  l'expression  des  mêmes  sentiments,  cette  élo- 
quence orientale  qui  se  sert  des  images  de  toute  la 
nature  pour  peindre  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Ce 
n'est  pas,  comme  dans  l'Ossian,  une  môme  teinte,  un 
même  son,  qui  répond  constamment  à  la  corde  la  plus 
sensible  du  cœur;  mais  les  couleurs  multipliées  que 
Shakspeare  emploie  dans  Roméo  et  Juliette  ne  donnent 
point  à  son  style  une  froide  affectation  ;  c'est  le  rayon 
divisé,  réfléchi,  varié,  qui  produit  ses  couleurs,  et  l'on 
y  sent  toujours  la  lumière  et  le  feu  dont  elles  vien- 
nent. Il  y  a  dans  cette  composition  une  sève  de  vie,  un 
éclat  d'expression  qui  caractérise  et  le  pays  et  les 
habitants.  La  pièce  de  Roméo  et  Juliette,  traduite  en 
italien,  semblait  rentrer  dans  sa  langue  maternelle. 
(Corinne,  liv.  VII,  ch.  m,  fragment.) 


XXI 

Le  carnaval  romain. 

C'était  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de  l'année, 
à  la  fin  du  carnaval,  lorsqu'il  prend  au  peuple  romain 
comme  une  fièvre  de  joie,  comme  une  fureur  d'amu- 
sement dont  on  ne  trouve   point  d'exemple  ailleurs. 
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Toute  la  ville  se  déguise;  à  peine  reste-t-il  aux  fenêtres 
des  spectateurs  sans  masque,  pour  regarder  ceux  qui 
en  ont;  et  cette  gaieté  commence  tel  jour  à  point 
nommé,  sans  que  les  événements  publics  ou  particu- 
liers de  l'année  empêchent  presque  jamais  personne 
de  se  divertir  à  cette  époque. 

C'est  là  qu'on  peut  juger  de  toute  l'imagination  des 
gens  du  peuple.  L'italien  est  plein  de  charmes,  même 
dans  leur  bouche.  Alfieri  disait  qu'il  allait,  à  Florence, 
sur  le  marché  public,  pour  apprendre  le  bon  italien. 
Rome  a  le  même  avantage;  et  ces  deux  villes  sont 
peut-être  les  seules  du  monde  où  le  peuple  parle  si 
bien,  que  l'amusement  de  l'esprit  peut  se  rencontrer 
à  tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les  auteurs  des 
arlequinades  et  de  l'opéra-bouffe  se  trouve  très  com- 
munément même  parmi  les  hommes  sans  éducation. 
Dans  ces  jours  de  carnaval,  où  l'exagération  et  la  cari- 
cature sont  admises,  il  se  passe  entre  les  masques  les 
scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la 
vivacité  des  Italiens,  et  l'on  dirait  que  leurs  vêtements 
bizarres  leur  inspirent  une  dignité  qui  ne  leur  est  pas 
naturelle.  D'autres  fois  ils  font  voir  une  connaissance 
si  singulière  de  la  mythologie  dans  les  déguisements 
qu'ils  arrangent,  qu'on  croirait  les  anciennes  fables 
encore  populaires  à  Rome.  Plus  souvent  ils  se  moquent 
des  divers  états  de  la  société  avec  une  plaisanterie 
pleine  de  force  et  d'originalité.  La  nation  paraît  mille 
fois  plus  distinguée  dans  ses  jeux  que  dans  son  his- 
toire. La  langue  italienne  se  prête  à  toutes  les  nuances 
de  la  gaieté  avec  une  facilité  qui  ne  demande  qu'une 
légère  inflexion  de  voix,  une  terminaison  un  peu  diffé- 
rente, pour  accroître  ou  diminuer,  ennoblir  ou  tra- 
vestir le  sens  des  paroles.  Elle  a  surtout  de  la  grâce 
dans  la  bouche  des  enfants.  L'innocence  de  cet  àçe  et 
la  malice  naturelle  de  la  langue  font  un  contraste  très 
piquant.  Enfin,  on  pourrait  dire  que  c'est  une  langue 
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qui  va  d'elle-même,  exprime  sans  qu'on  s'en  mêle,  et 
paraît  presque  toujours  avoir  plus  d'esprit  que  celui 
qui  la  parle. 

Il  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  carnaval: 
une  sorte  de  pétulance  universelle  la  fait  ressembler 
aux  bacchanales  de  l'imagination,  mais  de  l'imagina- 
tion seulement  ;  car  les  Romains  sont  en  général  très 
sobres,  et  même  assez  sérieux,  les  derniers  jours  du 
carnaval  exceptés.  On  fait  en  tout  genre  des  décou- 
vertes subites  dans  le  caractère  des  Italiens,  et  c"est 
ce  qui  contribue  à  leur  donner  la  réputation  d'hommes 
rusés.  Il  y  a  sans  doute  une  grande  habitude  de  feindre 
dans  ce  pays,  qui  a  supporté  tant  de  jougs  différents; 
mais  ce  n'est  pas  à  la  dissimulation  quïl  faut  toujours 
attribuer  le  passage  rapide  d'une  manière  d'être  à 
l'autre.  Une  imagination  inflammable  en  est  souvent 
la  cause.  Les  peuples  qui  ne  sont  que  raisonnables  ou 
spirituels  peuvent  aisément  s'expliquer  et  se  prévoir; 
mais  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  est  inattendu. 
Elle  saute  les  intermédiaires;  un  rien  peut  la  blesser, 
et  quelquefois  elle  est  indifférente  à  ce  qui  devrait  le 
plus  l'émouvoir.  Enfin,  c'est  en  elle-même  que  tout  se 
passe,  et  l'on  ne  peut  calculer  ses  impressions  d'après 
ce  qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout  par  exemple,  d'où  vient 
l'amusement  que  les  grands  seigneurs  romains  trou- 
vent à  se  promener  en  voiture  d'un  bout  du  Corso  à 
l'autre,  des  heures  entières,  soit  pendant  les  jours  du 
carnaval,  soit  les  autres  jours  de  l'année.  Rien  ne  les 
dérange  de  cette  habitude.  Il  y  a  aussi,  parmi  les  mas- 
ques, des  hommes  qui  se  promènent  le  plus  ennuyeu- 
sement  du  monde,  dans  le  costume  le  plus  ridicule,  et 
qui,  tristes  arlequins  et  taciturnes  polichinelles,  ne 
disent  pas  une  parole  pendant  toute  la  soirée,  mais 
ont,  pour  ainsi  dire,  leur  conscience  de  carnaval  satis- 
faite quand  ils  n'ont  rien  négligé"  pour  se  divertir. 

On  trouve  à  Rome  un  genre  de  masques  qui  n'existe 
point  ailleurs.  Ce  sont  les  masques  pris  d'après  les 
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figures  des  statues  antiques,  et  qui  de  loin  imitent  une 
parfaite  beauté  :  souvent  les  femmes  perdent  beau- 
coup en  les  quittant.  Mais  cependant  cette  immobile 
imitation  de  la  vie,  ces  visages  de  cire  ambulants, 
quelque  jolis  qu'ils  soient,  font  une  sorte  de  peur.  Les 
grands  seigneurs  montrent  un  assez  grand  luxe  de 
voitures  les  derniers  jours  du  carnaval:  mais  le  plaisir 
de  cette  fête,  c'est  la  foule  et  la  confusion  :  c"est 
comme  un  souvenir  des  saturnales;  toutes  les  classes 
de  Rome  sont  mêlées  ensemble:  les  plus  graves  ma£ri-- 
trats  se  promènent  assidûment,  et  presque  officielle- 
ment, dans  leurs  carrosses,  au  milieu  des  masques; 
toutes  les  fenêtres  sont  décorées:  toute  la  ville  est 
dans  les  rues  :  c'est  véritablement  une  fête  populaire. 
Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans  les  spectacles 
ni  dans  les  festins  qu'on  lui  donne,  ni  dans  la  magni- 
ficence dont  il  est  témoin.  Il  ne  fait  aucun  excès  de  vin 
ni  de  nourriture:  il  s'amuse  seulement  d'être  mis  en 
liberté,  et  de  se  trouver  au  milieu  des  grands  sei- 
gneurs, qui  se  divertissent  à  leur  tour  de  se  trouver 
au  milieu  du  peuple.  C'est  surtout  le  raffinement  et  la 
délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent  une  barrière  entre 
les  différentes  classes  :  c'est  aussi  la  recherche  e-t  la 
perfection  de  l'éducation.  Mais,  en  Italie,  les  rangs  en 
ce  genre  ne  sont  pas  marqués  d'une  manière  très  sen- 
sible, et  le  pays  est  plus  distingué  parle  talent  naturel 
et  l'imagination  de  tous,  que  par  la  culture  d'esprit 
des  premières  classes.  Il  y  a  donc  pendant  le  carnaval 
un  mélange  complet  de  rangs,  de  manières  et  d'es- 
prits; et  la  foule,  et  les  cris,  et  les  bons  mots,  et  les 
dragées  dont  on  inonde  indistinctement  les  voitures 
qui  passent,  confondent  tous  les  êtres  mortels  ensem- 
ble, remettent  la  nation  pêle-mêle,  comme  s'il  n'y  avait 
plus  d'ordre  social. 

ruine,  liv.  IX.  chap.  i,  début.) 
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XXII 


Le  «  Miserere  n  à  la  chapelle  Sixtine. 

Oswald  se  rendit  à  la  chapelle  Sixtine,  pour  entendre 
le  fameux  Miserere  vanté  dans  toute  l'Europe.  Il  arriva 
de  jour  encore,  et  vit  ces  peintures  célèbres  de  Michel- 
Ange,  qui  représentent  le  jugement  dernier  avec  toute 
la  force  enrayante  de  ce  sujet  et  du  talent  qui  Fa 
traité.  Michel-Ange  s'était  pénétré  de  la  lecture  du 
Dante;  et  le  peintre,  comme  le  poète,  représente  des 
êtres  mythologiques  en  présence  de  Jésus-Christ; 
mais  il  fait  presque  toujours  du  paganisme  le  mauvais 
principe,  et  c'est  sous  la  forme  des  démons  qu'il  carac- 
térise les  fables  païennes.  On  aperçoit  sous  la  voûte 
de  la  chapelle  les  prophètes  et  les  sibylles,  appelés  en 
témoignage  par  les  chrétiens  ■  ;  une  foule  d'anges  les 
entourent,  et  toute  cette  voûte  ainsi  peinte  semble 
rapprocher  le  ciel  de  nous;  mais  ce  ciel  est  sombre 
et  redoutable:  le  jour  perce  à  peine  à  travers  les 
vitraux,  qui  jettent  sur  les  tableaux  plutôt  des  ombres 
que  des  lumières;  l'obscurité  agrandit  encore  les 
figures  déjà  si  imposantes  que  Michel-Ange  a  tracées; 
l'encens,  dont  le  parfum  a  quelque  chose  de  funéraire, 
remplit  l'air  dans  cette  enceinte,  et  toutes  les  sensa- 
tions préparent  à  la  plus  profonde  de  toutes,  celle 
que  la  musique  doit  produire 2. 

1.  Teste  David  cura  Sibylla. 

2.  Chateaubriand  dira  de  même,  dans  une  lettre  à  Mme  Réca- 
mier,  du  15  avril  1829  : 

«  C'est  vraiment  incomparable  :  cette  clarté  qui  meurt  par 
degré,  ces  ombres  qui  enveloppent  peu  à  peu  les  merveilles 
de  Michel-Ange,  tous  ces  cardinaux  à  genoux,  ce  nouveau 
pape  prosterné  lui-même  au  pied  de  l'autel  où  quelques  jours 
avant  j'avais  vu  son  prédécesseur;  cet  admirable  chant  de 
souffrance  et  de  miséricorde,  s'élevant  par  intervalles  dans  le 
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Pendant  qu'Oswald  était  absorbé  par  les  réflexions 
que  faisaient  naître  tous  les  objets  qui  l'environnaient, 
il  vit  entrer  dans  la  tribune  des  femmes,  derrière  la 
grille  qui  les  sépare  des  hommes,  Corinne,  qu'il  n'es- 
pérait pas  encore,  Corinne,  vêtue  de  noir,  toute  pâle 
de  l'absence,  et  si  tremblante  dès  qu'elle  aperçut 
Oswald,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  la  balus- 
trade pour  avancer.  En  ce  moment  le  Miserere  com- 
mença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à  ce  chant  antique 
et  pur,  partent  d'une  tribune  à  l'origine  de  la  voûte; 
on  ne  voit  point  ceux  qui  chantent;  la  musique  semble 
planer  dans  les  airs;  à  chaque  instant  la  chute  du  jour 
rend  la  chapelle  plus  sombre  :  ce  n'était  plus  cette 
musique  voluptueuse  et  passionnée  qu'Oswald  et 
Corinne  avaient  entendue  huit  jours  auparavant  ;  c'était 
une  musique  toute  religieuse,  qui  conseillait  le  renon- 
cement à  la  terre.  Corinne  se  jeta  à  genoux  devant  la 
grille,  et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde  médi- 
tation; Oswald  lui-même  disparut  à  ses  yeux.  Il  lui 
semblait  que  c'était  dans  un  tel  moment  d'exaltation 
qu'on  aimerait  à  mourir,  si  la  séparation  de  l'âme 
d'avec  le  corps  ne  s'accomplissait  point  par  la  dou- 
leur; si  tout  à  coup  un  ange  venait  enlever  sur  ses  ailes 
le  sentiment  et  la  pensée,  étincelles  divines  qui  retour- 
neraient vers  leur  source  :  la  mort  ne  serait,  pour 
ainsi  dire,  alors  qu'un  acte  spontané  du  cœur,  qu'une 
prière  plus  ardente  et  mieux  exaucée. 

Le  Miserere,  c'est-à-dire  ayez  pitié  de  nous,  est  un 
psaume  composé  de  versets  qui  se  chantent  alternati- 
vement d'une  manière  très  différente.  Tour  à  tour  une 
musique  céleste  se  fait  entendre,  et  le  verset  suivant, 

silence  et  la  nuit;  l'idée  d'un  Dieu  mourant  sur  la  croix  pour 
expier  les  crimes  et  les  faiblesses  des  hommes;  Rome  et  tous 
ses  souvenirs  sous  les  voûtes  du  Vatican  :  que  n'étiez-vous  là 
avec  moi!  C'est  une  belle  chose  que  Rome  pour  tout  oublier, 
pour  mépriser  tout  et  pour  mourir.  » 

(Souvenirs  de  Mme  Récamier,  t.  II,  357-358.) 
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dit  en  récitatif,  est  murmuré  d'un  ton  sourd  et  presque 
rauque  :  on  dirait  que  c'est  la  réponse  des  caractères 
durs  aux  cœurs  sensibles,  que  c'est  le  réel  de  la  vie 
qui  vient  flétrir  et  repousser  les  vœux  des  âmes  géné- 
reuses; et  quand  ce  chœur  si  doux  reprend,  on  renaît 
à  l'espérance;  mais  lorsque  le  verset  récité  recom- 
mence, une  sensation  de  froid  saisit  de  nouveau;  ce 
n'est  pas  la  terreur  qui  la  cause,  mais  le  décourage- 
ment de  l'enthousiasme.  Enfin  le  dernier  morceau, 
plus  noble  et  plus  touchant  encore  que  tous  les  autres, 
laisse  au  fond  de  l'âme  une  impression  douce  et  pure  : 
Dieu  nous  accorde  cette  même  impression  avant  de 
mourir. 

On  éteint  les  flambeaux;  la  nuit  s'avance;  les  figures 
des  prophètes  et  des  sibylles  apparaissent  comme  des 
fantômes  enveloppés  du  crépuscule.  Le  silence  est 
profond,  la  parole  ferait  un  mal  insupportable  dans 
cet  état  de  l'âme,  où  tout  est  intime  et  intérieur;  et 
quand  le  dernier  son  s'éteint,  chacun  s'en  va  lente- 
ment et  sans  bruit;  chacun  semble  craindre  de  rentrer 
dans  les  intérêts  vulgaires  de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans  le 
temple  de  Saint-Pierre,  qui  n'est  alors  éclairé  que  par 
une  croix  illuminée;  ce  signe  de  douleur  seul,  resplen- 
dissant dans  l'auguste  obscurité  de  cet  immense  édi- 
fice, est  la  plus  belle  image  du  christianisme  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  vie.  Une  lumière  pâle  et  lointaine 
se  projette  sur  les  statues  qui  décorent  les  tombeaux. 
Les  vivants  qu'on  aperçoit  en  foule  sous  ces  voûtes 
semblent  des  pygmées  en  comparaison  des  images  des 
morts.  Il  y  a  autour  de  la  croix  un  espace  éclairé  par 
elle,  où  se  prosterne  le  pape  vêtu  de  blanc,  et  tous 
les  cardinaux  rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là  près 
d'une  demi-heure  dans  le  plus  profond  silence,  et  il  est 
impossible  de  n'être  pas  ému  de  ce  spectacle.  On  ne 
sait  pas  ce  qu'ils  demandent,  on  n'entend  pas  leurs 
secrets  gémissements;  mais  ils  sont  vieux,  ils  nous 
devancent  dans  la  route  de  la  tombe  :  quand  nous 
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passerons  à  notre  tour  dans  cette  terrible  avant-garde, 
Dieu  nous  fera-t-il  la  grâce  d'ennoblir  assez  la  vieil- 
lesse pour  que  le  déclin  de  la  vie  soit  les  premiers 
jours  de  l'immortalité1? 

(Corinne,  liv.  X,  chap.  iv,  fragment.) 


XXIII 

Le  culte  catholique. 

[Corinne  plaide  pour  sa  religion  auprès  d'Oswald.  Ce  pas- 
sage offre  des  analogies  avec  maint  passage  du  Génie  du  Chris- 
tianisme.] 

«  La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où  les 
saints  à  genoux  expriment  dans  leurs  regards  une 
prière  continuelle;  ces  statues,  placées  sur  les  tom- 
beaux comme  pour  se  réveiller  un  jour  avec  les  morts; 
ces  églises  et  leurs  voûtes  immenses,  ont  un  rapport 
intime  avec  les  idées  religieuses.  J'aime  cet  hommage 
éclatant  rendu  par  les  hommes  à  ce  qui  ne  leur  promet 
ni  la  fortune  ni  la  puissance,  à  ce  qui  ne  les  punit  ou 
ne  les  récompense  que  par  un  sentiment  du  cœur;  je 
me  sens  alors  plus  fîère  de  mon  être;  je  reconnais 
dans  l'homme  quelque  chose  de  désintéressé:  et, 
dût-on  multiplier  trop  les  magnificences  religieuses, 
j'aime  cette  prodigalité  des  richesses  terrestres  pour 
une  autre  vie,  du  temps  pour  l'éternité  :  assez  de 
choses  se  font  pour  demain,  assez  de  soins  se  pren- 
nent pour  l'économie  des  affaires  humaines.  Oh!  que 
j'aime  l'inutile!  l'inutile,  si  l'existence  n'est  qu'un  tra- 
vail pénible  pour  un  misérable  gain!  Mais  si  nous 
sommes  sur  cette  terre  en  marche  vers  le  ciel,  qu'y  a- 
t-il  de  mieux  à  faire  que  d'élever  assez  notre  âme  pour 
qu'elle  sente  l'infini,  l'invisible  et  l'éternel,  au  milieu 
de  toutes  les  bornes  qui  l'entourent?  » 

(Corinne,  liv.  X,  chap.  v.  fragments.) 
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XXIV 

Naples  et  les  Napolitains. 

Ils  arrivèrent  à  Naples,  de  jour,  au  milieu  de  cette 
immense  population  qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout 
à  la  fois  ;  ils  traversèrent  d'abord  la  rue  de  Tolède,  et 
virent  les  lazzaroni  couchés  sur  les  pavés,  ou  retirés 
dans  un  panier  d'osier  qui  leur  sert  d'habitation  jour 
et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui  se  voit  là,  mêlé  avec  la 
civilisation,  a  quelque  chose  de  très  original.  Il  en  est 
parmi  ces  hommes,  qui  ne  savent  pas  même  leur 
propre  nom,  et  vont  h  confesse  avouer  des  péchés 
anonymes,  ne  pouvant  dire  comment  s'appelle  celui 
qui  les  a  commis.  Il  existe  à  Naples  une  grotte  sous 
terre,  où  des  milliers  de  lazzaroni  passent  leur  vie,  en 
sortant  seulement  à  midi  pour  voir  le  soleil,  et  dor- 
mant le  reste  du  jour,  pendant  que  leurs  femmes 
filent.  Dans  les  climats  où  le  vêtement  et  la  nourriture 
sont  si  faciles,  il  faudrait  un  gouvernement  très  indé- 
pendant et  très  actif  pour  donner  à  la  nation  une  ému- 
lation suffisante  ;  car  il  est  si  aisé  pour  le  peuple  de 
subsister  matériellement  à  Xaples,  qu'il  peut  se  passer 
du  genre  d'industrie  nécessaire  ailleurs  pour  gagner 
sa  vie.  La  paresse  et  l'ignorance,  combinées  avec  lair 
volcanique  qu'on  respire  dans  ce  séjour,  doivent  pro- 
duire la  férocité  quand  les  passions  sont  excitées; 
mais  ce  peuple  n'est  pas  plus  méchant  qu'un  autre.  Il 
a  de  l'imagination,  ce  qui  pourrait  être  le  principe 
d'actions  désintéressées  ;  et  avec  cette  imagination  on 
le  conduirait  au  bien,  si  ses  institutions  politiques  et 
religieuses  étaient  bonnes. 

On  voit  des  Calabrais  qui  se  mettent  en  marche  pour 
aller  cultiver  les  terres  avec  un  joueur  de  violon  à  leur 
tête,  et  dansant  de  temps  en  temps  pour  se  reposer  de 
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marcher.  Il  y  a  tous  les  ans,  près  de  Xaples,  une  fête 
consacrée  à  la  Madone  de  la  grotte,  dans  laquelle  les 
jeunes  filles  dansent  au  son  du  tambourin  et  des  cas- 
tagnettes1; et  il  n'est  pas  rare  qu'elles  fassent  mettre 
pour  condition,  dans  leur  contrat  de  mariage,  que 
leurs  époux  les  conduiront  tous  les  ans  à  cette  fête. 
On  voit  à  Xaples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  de  quatre- 
vingts  ans,  qui,  depuis  soixante  ans,  fait  rire  les  Napo- 
litains, dans  leur  rôle  comique  national,  le  polichi- 
nelle. Se  représente-t-on  ce  que  sera  l'immortalité  de 
l'âme  pour  un  homme  qui  remplit  ainsi  sa  longue  vie? 
Le  peuple  de  Xaples  n'a  d'autre  idée  du  bonheur  que 
le  plaisir;  mais  l'amour  du  plaisir  vaut  encore  mieux 
qu'un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le 
plus  l'argent  :  si  vous  demandez  à  un  homme  du 
peuple  votre  chemin  dans  la  rue,  il  tend  la  main  après 
avoir  fait  un  signe,  car  ils  sont  plus  paresseux  pour 
les  paroles  que  pour  les  gestes.  Mais  leur  goût  pour 
l'argent  n'est  point  méthodique  ni  réfléchi;  ils  le 
dépensent  aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si  l'argent  s'in- 
troduisait chez  les  sauvages,  les  sauvages  le  deman- 
deraient comme  cela.  Ce  qui  manque  le  plus  à  cette 
nation  en  général,  c'est  le  sentiment  de  la  dignité.  Ils 
font  des  actions  généreuses  et  bienveillantes  par  bon 
cœur  plutôt  que  par  principe;  car  leur  théorie,  en  tout 
genre,  ne  vaut  rien,  et  l'opinion,  en  ce  pays,  n'a  point 
de  force.  Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  femmes 
échappent  à  cette  anarchie  morale,  leur  conduite  est 
plus  remarquable  en  elle-même,  et  plus  digne  d'admi- 
ration que  partout  ailleurs,  puisque  rien,  dans  les  cir- 
constances extérieures,  ne  favorise  la  vertu;  on  la 
prend  tout  entière  dans  son  àme.  Les  lois  ni  les 
mœurs  ne  récompensent  ni  ne  punissent.  Celui  qui  est 
vertueux  est  d'autant  plus  héroïque  qu'il  n'en  est  pour 
cela  ni  plus  considéré  ni  plus  recherché. 

1.  C'est  une  fête  de  ce  genre  que  Léopold  Robert  a  peinte 
dans  le  tableau  Fête  de  la  madone  de.  l'arc. 
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A  quelques  honorables  exceptions  près,  les  hautes 
classes  ont  assez  de  ressemblance  avec  les  dernières  : 
l'esprit  des  unes  n'est  guère  plus  cultivé  que  celui  des 
autres,  et  l'usage  du  monde  fait  la  seule  différence  à 
l'extérieur.  Mais,  au  milieu  de  cette  ignorance,  il  y  a 
un  fonds  d'esprit  naturel  et  d'aptitude  à  tout,  tel  qu'on 
ne  peut  prévoir  ce  que  deviendrait  une  semblable 
nation,  si  toute  la  force  du  gouvernement  était  dirigée 
dans  le  sens  des  lumières  et  de  la  morale.  Comme  il  y 
a  peu  d'instruction  à  Naples,  on  y  trouve,  jusqu'à  pré- 
sent, plus  d'originalité  dans  le  caractère  que  dans  l'es- 
prit. Mais  les  hommes  remarquables  de  ce  pays,  tels 
que  l'abbé  Galiani.Caraccioli l.  etc.,  possédaient,  dit-on, 
au  plus  haut  degré  la  plaisanterie  et  la  réflexion,  rares 
puissances  de  la  pensée,  réunion  sans  laquelle  la 
pédanterie  ou  la  frivolité  vous  empêche  de  connaître 
la  véritable  valeur  des  choses! 

Le  peuple  napolitain,  à  quelques  égards,  n'est  point 
du  tout  civilisé;  mais  il  n'est  point  vulgaire  à  la 
manière  des  autres  peuples.  Sa  grossièreté  même 
frappe  l'imagination.  La  rive  africaine,  qui  borde  la 
mer  de  l'autre  côté,  se  fait  presque  déjà  sentir,  et  il 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  numide  dans  les  cris  sauvages 
qu'on  entend  de  toutes  parts.  Ces  visages  brunis,  ces 
vêtements  formés  de  quelques  morceaux  d'étoffe 
rouge  ou  violette  dont  la  couleur  foncée  attire  les 
regards;  ces  lambeaux  d'habillements  que  ce  peuple 
artiste  drape  encore  avec  art,  donnent  quelque  chose 
de  pittoresque  à  la  populace,  tandis  qu'ailleurs  l'on  ne 
peut  voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civilisation. 
Un  certain  goût  pour  la  parure  et  les  décorations  se 
trouvent,  souvent  à  Naples,  à  côté  du  manque  absolu 
des  choses  nécessaires  ou  commodes.  Les  boutiques 
sont  ornées  agréablement  avec  des  fleurs  et  des  fruits  : 


1.  L'abbé  Galiani  et  le  marquis  Caraccioli  avaient  fait,  avec 
d'autres  illustres  causeurs,  les  beaux  jours  du  salon  de 
Mme  Necker.  (Voir  Introduction.) 
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quelques-unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à 
l'abondance  ni  à  la  félicité  publique,  mais  seulement  à 
la  vivacité  de  l'imagination:  on  veut  réjouir  les  yeux 
avant  tout.  La  douceur  du  climat  permet  aux  ouvriers 
en  tout  genre  de  travailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs  y 
font  des  habits,  les  traiteurs  leurs  repas;  et  les  occu- 
pations de  la  maison,  se  passant  ainsi  au  dehors,  mul- 
tiplient les  mouvements  de  mille  manières.  Les  chants, 
les  danses,  les  jeux  bruyants  accompagnent  assez  bien 
tout  ce  spectacle,  et  il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on  sente 
plus  clairement  la  différence  de  l'amusement  au  bon- 
heur; enfin  l'on  sort  de  l'intérieur  de  la  ville  pour 
arriver  sur  les  quais,  d'où  l'on  voit  et  la  mer  et  le 
Vésuve,  et  l'on  oublie  alors  tout  ce  que  l'on  sait  des 
hommes. 

(Corinne,  liv.  XI,  chap.  n,  fragment.) 


Epître    sur   Naples. 

[Mme  de  Staël,  comme  J.-J.  Rousseau,  comme  Chateaubriand, 
a  fait  parfois  des  vers.  Ils  ne  valent  naturellement  pas  sa 
prose.  En  voici  cependant  un  échantillon,  à  titre  de  curiosité.] 

Connais-tu  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent, 

Où  les  rayons  des  cieux  tombent  avec  amour, 

Où  des  sons  enchanteurs  dans  les  airs  retentissent, 

Où  la  plus  douce  nuit  succède  au  plus  beau  jour? 

As-tu  senti,  dis-moi,  cette  vie  enivrante 

Que  le  soleil  du  sud  inspire  à  tous  les  sens? 

As-tu  goûté  jamais  cette  langueur  touchante 

Que  les  parfums,  les  fleurs  et  les  flots  caressants, 

Les  vents  rêveurs  du  soir,  et  les  chants  de  l'aurore, 

Font  éprouver  à  l'homme  en  ces  lieux  fortunés? 

L'amour  aussi,  l'amour  vient  ajouter  encore 

Ses  plaisirs  aux  plaisirs  que  le  ciel  a  donnés: 

Et  le  chagrin  cruel  qui  consume  la  vie, 

S'efface,  comme  l'ombre,  à  la  clarté  des  cieux. 

La  blessure  reçue  est  aussitôt  guérie; 

On  peut  mourir  ici,  mais  qui  vit  est  heureux  : 
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C'est  la  terre  d'oubli,  c'est  le  ciel  sans  nuage, 
Oui  rend  le  cœur  plus  libre  et  l'esprit  plus  léger. 
Dans  ce  cœur  quelquefois  il  peut  naître  un  orage, 
Mais  ne  redoutez  point  un  mal  si  passager. 
Vous  verrez  le  plaisir  rentrer  dans  son  domaine. 
Le  zéphyr  s'est  baigné  dans  la  vague  des  mers. 
Les  fleurs  ont,  en  passant,  embaumé  son  haleine; 
La  terre  a  prodigué  ses  parfums  dans  les  airs; 
La  nuit  même,  la  nuit,  de  ses  timides  ombres 
Ne  couvre  qu'à  demi  les  merveilles  du  jour; 
Le  volcan  fait  encor  briller  ses  flammes  sombres. 
A  l'homme,  à  cet  objet  de  son  brûlant  amour, 
La  nature  jamais  ne  cache  tous  ces  charmes  : 
Il  n'est  point  solitaire,  il  n'est  point  isolé  ; 
Aux  chagrins  d'ici-bas,  s'il  donne  quelques  larmes, 
Il  regarde  le  ciel  et  se  sent  consolé. 

Ailleurs,  tout  passe:  ici,  de  son  front  toujours  vert, 

Le  printemps,  chaque  mois,  vient  embellir  ces  rives. 

Pour  vous  tout  recommence,  et  le  champêtre  espoir, 

Dont  l'orage  détruit  les  roses  fugitives, 

Sous  un  nouvel  éclat  revient  se  faire  voir. 

Vous  êtes  méconnu,  vous  peuple  de  poètes; 

Mobile,  impétueux,  irascible,  indolent; 

Vos  prêtres  et  vos  rois  vous  font  ce  que  vous  êtes. 

C'est  sous  ce  même  ciel  que  vous  fûtes  si  grand. 

Vous  le  seriez  encor  si  votre  destinée 

Soulevait  tous  les  jougs  qui  sillonnent  vos  fronts, 

Si  vous  pouviez  penser,  si  votre  âme  enchaînée 

N'achetait  le  sommeil  au  prix  de  mille  affronts. 

Ce  sommeil  est  si  doux,  dans  vos  belles  prairies, 

Que  moi-même  oubliant  de  plus  nobles  désirs, 

Je  savourais  votre  air,  et  de  vos  douces  vies 

Le  soleil  et  la  mer  m'expliquaient  les  plaisirs. 

Mais  en  vain  ce  beau  ciel,  cette  vive  nature, 

Ces  chants  délicieux  ressemblaient  au  bonheur; 

Toujours  j'ai  ressenti  la  cruelle  blessure 

Du  poignard  que  la  mort  a  plongé  dans  mon  cœur. 

Où  fuir  cette  douleur?  Sous  ces  débris  antiques, 

D'un  antique  moderne  «  on  croit  trouver  les  pas; 

Aussi  grand  qu'un  Romain  par  ses  vertus  publiques, 

Persécuté  comme  eux,  trahi  par  des  ingrats; 

1.  Necker. 


LES    ROMANS    DE   MADAME   DE   STAËL  157 

Mais  plus  sensible  qu'eux,  et  pleuré  sur  la  terre, 
Comme  un  obscur  ami  dont  les  paisibles  jours 
Aux  devoirs  d'un  époux,  aux  tendresses  d'un  père, 
Auraient  été  voués  dans  leur  tranquille  cours. 
Zéphyr  que  j'ai  senti,  caressiez-vous  sa  cendre? 
Harmonieuses  voix,  cantique  des  élus, 
Dans  le  sein  de  la  tombe  a-t-il  pu  vous  entendre, 
Et  nos  cœurs  séparés  se  sont-ils  répondus? 
Ciel  parsemé  de  feux,  aujourd'hui  sa  demeure, 
Éternité  des  temps,  éternité  des  mers, 
Ne  me  direz-vous  pas,  et  devant  que  je  meure, 
Si  ses  bras  paternels  me  sont  encore  ouvert-? 

(Œuvres,  t.  XVII,  Mélanges,  p.  415-420,  passim.) 


XXV 

L'office  divin  à  bord  d'un  navire  anglais. 

[Chateaubriand,  de  même,  a  dépeint  la  prière  du  soir  à  bord. 
(Voir  Pages  choisies  de  Chateaubriand,  p.  53.)] 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles  qui 
l'occupaient,  reçut  une  impression  profonde  par  le 
spectacle  dont  elle  fut  témoin.  Rien  ne  parle  plus  à 
l'âme,  en  effet,  que  le  service  divin  sur  un  vaisseau  ; 
et  la  noble  simplicité  du  culte  des  réformés  semble 
particulièrement  adaptée  aux  sentiments  que  Ion 
éprouve  alors.  Un  jeune  homme  remplissaitles  fonctions 
de  chapelain;  il  prêchait  avec  une  voix  ferme  et  douce, 
et  sa  figure  avait  la  sérénité  d'une  âme  pure  dans  la 
jeunesse.  Cette  sérénité  porte  avec  elle  une  idée  de 
force  qui  convient  à  la  religion  prêchée  au  milieu  des 
périls  de  la  guerre.  A  des  moments  marqués,  le 
ministre  anglican  prononçait  des  prières  dont  toute 
l'assemblée  répétait  avec  lui  les  dernières  paroles.  Ces 
voix  confuses,  et  néanmoins  assez  douces,  venaient  de 
distance  en  distance  ranimer  l'intérêt  et  l'émotion. 
Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine,  se  mettaient 


158  PAGES    CHOISIES    DE   MADAME   DE    STAËL 

plusieurs  fois  à  genoux,  surtout  à  ces  mots  :  «  Lord, 
hovemercy  upon  us»  (Seigneur,  faites-nous  miséricorde). 
Le  sabre  du  capitaine,  qu'on  voyait  traîner  à  côté  de 
lui  pendant  qu'il  était  à  genoux,  rappelait  cette  noble 
réunion  de  l'humilité  devant  Dieu  et  de  l'intrépidité 
contre  les  hommes,  qui  rend  la  dévotion  des  guerriers 
si  touchante;  et  pendant  que  tous  ces  braves  gens 
priaient  le  Dieu  des  armées,  on  apercevait  la  mer  à 
travers  les  sabords,  et  quelquefois  le  bruit  léger  de 
ses  vagues,  alors  tranquilles,  semblait  seulement 
dire  :  «  Vos  prières  sont  entendues.  »  Le  chapelain 
finit  le  service  par  la  prière  qui  est  particulière  aux 
marins  anglais  :  Que  Dieu,  disent-ils,  nous  fasse  la  grâce 
de  défendre  au  dehors  notre  heureuse  constitution,  et  de 
retrouver  dans  nos  foyers,  au  retour,  le  bonheur  domestique  ! 
Que  de  beaux  sentiments  sont  réunis  dans  ces  simples 
paroles!  Les  études  préalables  et  continuelles  qu'exige 
la  marine,  la  vie  austère  d'un  vaisseau,  en  font  comme 
un  cloître  militaire  au  milieu  des  flots,  et  la  régularité 
des  opérations  les  plus  sérieuses  n'y  est  interrompue 
que  par  les  périls  et  la  mort.  Souvent  les  matelots, 
malgré  leurs  habitudes  guerrières,  s'expriment  avec 
beaucoup  de  douceur,  et  montrent  une  pitié  singulière 
pour  les  femmes  et  les  enfants  quand  il  s"en  trouve  à 
bord  avec  eux.  On  est  d'autant  plus  touché  de  ces  sen- 
timents, qu'on  sait  avec  quel  sang-froid  ils  s'exposent 
à  ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de  la  mer, 
au  milieu  desquels  la  présence  de  l'homme  a  quelque 
chose  de  surnaturel. 

(Corinne,  liv.  XI,  ch.  m,  fragment.) 


XXVI 

Pompéi. 

A  Rome,  l'on  ne  trouve  guère  que  les  débris  des 
monuments  publics,  et  ces  monuments  ne  retracent 


LES   ROMANS    DE   MADAME   DE   STAËL  159 

que  l'histoire  politique  des  siècles  écoulés  :  mais  à 
Pompéia,  c'est  la  vie  privée  des  anciens  qui  s'offre  à 
vous  telle  qu'elle  était.  Le  volcan  qui  a  couvert  cette 
ville  de  cendres  l'a  préservée  des  outrages  du  temps. 
Jamais  les  édifices  exposés  à  l'air  ne  se  seraient  ainsi 
maintenus,  et  ce  souvenir  enfoui  s'est  retrouvé  tout 
entier.  Les  peintures,  les  bronzes,  étaient  encore  dans 
leur  beauté  première,  et  tout  ce  qui  peut  servir 
aux  usages  domestiques  est  conservé  d'une  manière 
effrayante.  Les  amphores  sont  encore  préparées  pour 
le  festin  du  jour  suivant,  la  farine  qui  allait  être  pétrie 
est  encore  là;  les  restes  d'une  femme  sont  encore 
ornés  des  parures  qu'elle  portait  dans  le  jour  de  fête 
que  le  volcan  a  troublé,  et  ses  bras  desséchés  ne  rem- 
plissent plus  le  bracelet  de  pierreries  qui  les  entoure 
encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part  une  image  aussi 
frappante  de  l'interruption  subite  de  la  vie.  Le  sillon 
des  roues  est  visiblement  marqué  sur  les  pavés  dans 
les  rues,  et  les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent 
la  trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées  peu  à  peu.  On 
voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps  de  garde  les 
caractères  mal  formés,  les  figures  grossièrement 
esquissées  que  les  soldats  traçaient  pour  passer  le 
temps,  tandis  que  ce  temps  avançait  pour  les  engloutir. 
Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues, 
d'où  l'on  voit  de  tous  les  côtés  la  ville,  qui  subsiste 
encore  presque  en  entier,  il  semble  qu'on  attende  quel- 
qu'un, que  le  maître  soit  prêt  à  venir,  et  l'apparence 
même  de  vie  qu'offre  ce  séjour  fait  sentir  plus  triste- 
ment son  éternel  silence.  C'est  avec  des  morceaux  de 
lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart  de  ces  maisons 
qui  ont  été  ensevelies  par  d'autres  laves.  Ainsi,  ruines 
sur  ruines,  et  tombeaux  sur  tombeaux!  Cette  histoire 
du  monde,  où  les  époques  se  comptent  de  débris  en 
débris;  cette  vie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  à  la 
lueur  des  volcans  qui  l'ont  consumée,  remplissent  le 
cœur  d'une  profonde  mélancolie.  Qu'il  y  a  longtemps 
que  l'homme  existe!  qu'il  y  a  longtemps  qu'il  vit,  qu'il 
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souffre  et  qu'il  périt!  Où  peut-on  retrouver  ses  senti- 
ments et  ses  pensées?  L'air  qu'on  respire  dans  ces 
ruines  en  est-il  encore  empreint,  ou  sont-elles  pour 
jamais  déposées  dans  le  ciel,  où  règne  l'immortalité? 
Quelques  feuilles  brûlées  des  manuscrits  qui  ont  été 
retrouvés  à  Herculanum  et  à  Pompéia,  et  que  Ton 
essaye  de  dérouler  à  Portici,  sont  tout  ce  qui  nous 
reste  pour  interpréter  les  malheureuses  victimes  que 
le  volcan,  la  foudre  de  la  terre,  a  dévorées.  Mais  en 
passant  près  de  ces  cendres,  que  l'art  parvient  à 
ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de  peur  qu'un  souffle 
n'enlève  cette  poussière,  où  de  nobles  idées  sont  peut- 
être  encore  empreintes. 

(Corinne,  liv.  XI,  chap.  rv,  début.) 


XXVII 

Corinne  au  cap  Misène. 

[Cette  scène,  assombrie  par  le  pressentiment  d'un  malheur 
prochain,  forme  le  pendant  de  la  première,  le  couronnement 
de  Corinne  au  Capitole.] 

Cependant  Corinne  souhaitait  qu'Oswald  l'entendît 
encore  une  fois,  comme  au  jour  du  Capitole,  avec  tout 
le  talent  qu'elle  avait  reçu  du  ciel;  si  ce  talent  devait 
être  perdu  pour  jamais,  elle  voulait  que  ses  derniers 
rayons,  avant  de  s'éteindre,  brillassent  pour  celui 
qu'elle  aimait.  Ce  désir  lui  fit  trouver,  dans  l'agitation 
même  de  son  âme,  l'inspiration  dont  elle  avait  besoin. 
Tous  ses  amis  étaient  impatients  de  l'entendre;  le 
peuple  même,  qui  la  connaissait  de  réputation,  ce 
peuple  qui,  dans  le  Midi,  est,  par  l'imagination,  bon 
juge  de  la  poésie,  entourait  en  silence  l'enceinte  où  les 
amis  de  Corinne  étaient  placés,  et  tous  ces  visages 
napolitains  exprimaient   par  leur   vive   physionomie 
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l'attention  la  plus  animée.  La  lune  se  levait  à  l'horizon; 
mais  les  derniers  rayons  du  jour  rendaient  encore  sa 
lumière  très  pâle.  Du  haut  de  la  petite  colline  qui 
s'avance  dans  la  mer  et  forme  le  cap  Misène,  on  décou- 
vrait parfaitement  le  Vésuve,  le  golfe  de  Xaples,  les 
îles  dont  il  est  parsemé,  et  la  campagne  qui  s'étend 
depuis  Xaples  jusqu'à  Gaëte;  enfin,  la  contrée  de 
l'univers  où  les  volcans,  l'histoire  et  la  poésie 
ont  laissé  le  plus  de  traces.  Aussi,  d'un  commun 
accord,  tous  les  amis  de  Corinne  lui  demandèrent-ils 
de  prendre  pour  sujet  des  vers  qu'elle  allait  chanter, 
les  souvenirs  que  ces  lieux  retraçaient.  Elle  accorda  sa  lyre, 
et  commença  d'une  voix  altérée.  Son  regard  était 
beau;  mais  qui  la  connaissait  comme  Oswald  pouvait 
y  démêler  l'anxiété  de  son  âme.  Elle  essaya  cependant 
de  contenir  sa  peine,  et  de  s'élever,  du  moins  pour  un 
moment,  au-dessus  de  sa  situation  personnelle. 

(Corinne,  liv.  XIII,  en.  iv,  début.) 


XXVIII 
Adieux  de  Corinne  à  Rome. 

A  la  veille  de  quitter  Rome,  elle  éprouvait  un  grand 
sentiment  de  mélancolie.  Cette  fois  elle  craignait  et 
désirait  que  ce  fût  pour  toujours.  La  nuit  qui  précédait 
le  jour  fixé  pour  son  départ,  comme  elle  ne  pouvait 
dormir,  elle  entendit  passer  sous  ses  fenêtres  une 
troupe  de  Romains  et  de  Romaines  qui  se  promenaient 
au  clair  de  la  lune  en  chantant.  Elle  ne  put  résister  au 
désir  de  les  suivre,  et  de  parcourir  ainsi  encore  une 
fois  sa  ville  chérie;  elle  s'habilla,  se  fit  suivre  de  loin 
par  sa  voiture  et  ses  gens  ;  et,  se  couvrant  d'un  voile 
pour  n'être  pas  reconnue,  rejoignit,  à  quelques  pas 
de  distance,  cette  troupe,  qui  s'était  arrêtée  sur'le 
pont  Saint-Ange,    en  face  du  mausolée  d'Adrien.   On 
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eût  dit  qu'en  cet  endroit  la  musique  exprimait  la 
vanité  des  splendeurs  de  ce  monde.  On  croyait 
voir  dans  les  airs  la  grande  ombre  d'Adrien,  étonnée 
de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traces  de  sa 
puissance  qu'un  tombeau.  La  troupe  continua  sa 
marche  toujours  en  chantant  pendant  le  silence  de 
la  nuit,  à  cette  heure  où  les  heureux  dorment.  Cette 
musique  si  douce  et  si  pure  semblait  se  faire  entendre 
pour  consoler  ceux  qui  souffraient.  Corinne  la  suivait, 
toujours  entraînée  par  cet  irrésistible  charme  de  la 
mélodie,  qui  ne  permet  de  sentir  aucune  fatigue,  et 
fait  marcher  sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne  Antonine 
et  devant  la  colonne  Trajane;  ils  saluèrent  ensuite 
l'obélisque  de  Saint-Jean-de-Latran,  et  chantèrent  en 
présence  de  chacun  de  ces  édifices  :  le  langage  idéal 
de  la  musique  s'accordait  dignement  avec  l'expression 
idéale  des  monuments;  l'enthousiasme  régnait  seul 
dans  la  ville  pendant  le  sommeil  de  tous  les  intérêts 
vulgaires.  Enfin  la  troupe  des  chanteurs  s'éloigna,  et 
laissa  Corinne  seule  auprès  du  Colisée.  Elle  voulut 
entrer  dans  son  enceinte  pour  y  dire  adieu  à  Rome 
antique.  Ce  n'est  pas  connaître  l'impression  du  Colisée 
que  de  ne  l'avoir  vu  que  de  jour  ;  il  y  a  dans  le  soleil 
d'Italie  un  éclat  qui  donne  à  tout  un  air  de  fête;  mais 
la  lune  est  l'astre  des  ruines.  Quelquefois,  à  travers 
les  ouvertures  de  l'amphithéâtre,  qui  semble  s'élever 
jusqu'aux  nues,  une  partie  de  la  voûte  du  ciel  paraît 
comme  un  rideau  d'un  bleu  sombre  placé  derrière 
l'édifice.  Les  plantes  qui  s'attachent  aux  murs  dégradés 
et  croissent  dans  les  lieux  solitaires,  se  revêtent  des 
couleurs  delà  nuit;  l'âme  frissonne  et  s'attendrit  tout 
à  la  fois  en  se  trouvant  seule  avec  la  nature. 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus  dégradé 
que  l'autre;  ainsi  deux  contemporains  luttent  inéga- 
lement contre  le  temps  1  :  il  abat  le  plus  faible,  l'autre 

i.  L'explication  de  ce  fait  est  beaucoup  plus  prosaïque. 
Durant  le  moyen  âge,  le  Colisée  était  une  carrière  publique 
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résiste  encore,  et  tombe  bientôt  après,  e  Lieux  solen- 
nels, s'écria  Corinne,  où  dans  ce  moment  nul  être 
vivant  n'existe  avec  moi,  où  ma  voix  seule  répond  à  ma 
voix!  comment  les  orages  des  passions  ne  sont-ils  pas 
apaisés  par  ce  calme  de  la  nature,  qui  laisse  si  tran- 
quillement passer  les  générations  devant  elle?  L'uni- 
vers n'a  t-il  pas  un  autre  but  que  l'homme,  et  toutes 
ces  merveilles  sont-elles  là  seulement  pour  se  réflé- 
chir dans  notre  àme?  [ ]  O  mon  Dieu!  s'il  est  vrai. 

comme  je  le  crois,  qu'on  vous  admire  d'autant  plus 
qu'on  est  plus  capable  de  réfléchir,  faites- moi  donc 
trouver  dans  la  pensée  un  asile  contre  les  tourments 
du  cœur.  Ce  noble  ami,  dont  les  regards  si  touchants 
ne  peuvent  s'effacer  de  mon  souvenir,  n'est-il  pas  un 
être  passager  comme  moi!  Mais  il  y  a  là,  parmi  ces 
étoiles,  un  amour  éternel  qui  peut  seul  suffire  à  l'im- 
mensité de  nos  vœux.  »  Corinne  resta  longtemps 
plongée  dans  ses  rêveries;  enfin  elle  s'achemina  à  sa 
demeure,  à  pas  lents. 

Mais,  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à  Saint-Pierre 
pour  y  attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et 
dire  adieu  de  cette  hauteur  à  la  ville  de  Rome.  En 
s'approchant  de  Saint-Pierre,  sa  première  pensée  fut 
de  se  représenter  cet  édifice  comme  il  serait  quand,  à 
son  tour,  il  deviendrait  une  ruine,  l'objet  de  l'admira- 
tion des  siècles  à  venir  l.  Elle  s'imagina  ces  colonnes, 
à  présent  debout,  à  demi  couchées  sur  la  terre,  ce  por- 
tique brisé,  cette  voûte  découverte;  mais  alors  mémo 
l'obélisque  des  Égyptiens  devait  encore  régner  sur  les 
ruines  nouvelles  :  ce  peuple  a  travaillé  pour  l'éternité 
terrestre.  Enfin  l'aurore  parut,  et,  du  sommet  de  Saint- 
Pierre,  Corinne  contempla  Rome,  jetée  dans  la  cam- 
pagne inculte  comme  une  oasis  dans  les  déserts  de  la 

d'où  les  architectes  tiraient  leurs  matériaux.  De  là  ces  brèches 
inégales  dues  au  vandalisme  des  siècles  grossiers,  et  non  aux 
caprices  de  l'action  du  temps. 

t.  C'est  une  pensée  analogue  qui  a  inspiré  a  Victor  Hugo  le 
poème  :  A  l'Arc  de  Triomphe. 
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Libye.  La  dévastation  l'environne;  mais  cette  multitude 
de  clochers,  de  coupoles,  d'obélisques,  de  colonnes 
qui  la  dominent,  et  sur  lesquels  cependant  Saint-Pierre 
s'élève  encore,  donnent  à  son  aspect  une  beauté  toute 
merveilleuse.  Cette  ville  possède  un  charme  pour  ainsi 
dire  individuel.  On  l'aime  comme  un  être  animé;  ses 
édifices,  ses  ruines  sont  des  amis  auxquels  on  dit 
adieu  l. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Cotisée,  au  Panthéon, 
au  château  Saint-Ange,  à  tous  les  lieux  dont  la  vue 
avait  tant  de  fois  renouvelé  les  plaisirs  de  son  imagi- 
nation. «  Adieu,  terre  des  souvenirs,  s'écria-t-elle; 
adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dépend  ni  de  la  société  ni 
des  événements,  où  l'enthousiasme  se  ranime  par  les 
regards  et  par  l'union  intime  de  l'âme  avec  les  objets 
extérieurs.  Je  pars,  je  vais  suivre  Oswald  sans  savoir 
seulement  quel  sort  il  me  destine,  lui  que  je  préfère  à 
l'indépendante  destinée  qui  m'a  fait  passer  des  jours 
si  heureux!  Je  reviendrai  peut-être  ici2,  mais  le  cœur 
blessé,  l'âme  flétrie;  et  vous-mêmes,  beaux-arts,  anti- 
ques monuments,  soleil  que  j'ai  tant  de  fois  invoqué 
dans  les  contrées  nébuleuses  où  je  me  trouvais  exilée, 
vous  ne  pourrez  plus  rien  pour  moi.  » 

(Corinne,  liv.  XIV,  chap.  IV,  fragments.) 


1.  Cette  phrase  résume  assez  bien  le  sentiment  que  Rome 
et  l'Italie  ont  inspiré  non  seulement  à  Mme  de  Staël,  mais  à 
toute  la  génération  romantique.  L'Italie  romantique,  tel  pour- 
rait être  le  sous-titre  de  Corinne;  —  c'est  d'ailleurs  le  titre 
d'un  ouvrage  récent,  qui  jette  sur  Corinne,  comme  sur  les 
pages  de  Chateaubriand  et  de  Stendhal  consacrées  à  Rome, 
une  lumière  très  vive.  (L'Italie  des  romantiques,  par  Urbain 
Mengin,  1  vol.  in-8,  Pion,  1902). 

2.  Elle  y  revient  en  effet,  mais  brisée  par  l'infidélité 
d*Oswald,  et  elle  y  meurt. 


TROISIÈME    PARTIE 

MADAME    DE    STAËL 
ET    LA    LITTÉRATURE    EUROPÉENNE 


But  de  l'ouvrage  i  De  la  Littérature  ». 

[Mme  de  Staël  est  l'initiatrice  en  France  de  cette  noble  curio- 
sité d'esprit  qu'on  a  parfois  prétendu  flétrir  du  nom  de  -  - 
mopolitisme  ».  Elle  a  beaucoup  contribué  à  créer  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  «  esprit  européen  ».  Deux  ouvrages,  entre 
autres,  visent  ouvertement  ce  but.  le  livre  sur  la  Littérature. 
et  celui  de  V Allemagne.] 

Je  me  suis  proposé  d'examiner  quelle  est  l'influence 
de  la  religion,  des  mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature, 
et  quelle  est  l'influence  delà  littérature  sur  la  religion. 
les  mœurs  et  les  lois.  Il  existe  dans  la  langue  fran- 
çaise, sur  l'art  d'écrire  et  sur  les  principes  du  goût, 
des  traités  qui  ne  laissent  rien  à  désirer:  mais  il  me 
semble  que  l'on  n'a  pas  suffisamment  analysé  les 
causes  morales  et  politiques  qui  modifient  l'esprit  de 
la  littérature.  Il  me  semble  que  l'on  n'a  pas  encore 
considéré  comment  les  facultés  humaines  se  sont  gra- 
duellement développées  par  les  ouvrages  illustres,  en 
tout  genre,  qui  ont  été  composés  depuis  Homère  jus- 
qu'à nos  jours. 

[De  la  Littérature,  Discours  préliminaire,  début.) 
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II 


Le  progrès  de  l'esprit  humain, 
ou  la  «  perfectibilité  ». 

[Explication  de  la  théorie  de  la  «  perfectibilité  »,  dénigrée 
trop  à  la  légère  par  Fontanes  et  Chateaubriand.] 

Il  est  impossible  d'être  un  bon  littérateur,  sans  avoir 
étudié  les  auteurs  anciens,  sans  connaître  parfaitement 
les  auteurs  classiques  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais 
l'on  renoncerait  à  posséder  désormais  en  France  de 
grands  hommes  dans  la  carrière  de  la  littérature,  si 
l'on  blâmait  d'avance  tout  ce  qui  peut  conduire  à  un 
nouveau  genre,  ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'esprit 
humain,  offrir  enfin  un  avenir  à  la  pensée;  elle  perdrait 
bientôt  toute  émulation,  si  on  lui  présentait  toujours 
le  siècle  de  Louis  XIV  comme  un  modèle  de  perfec- 
tion, au  delà  duquel  aucun  écrivain  éloquent  ni  pen- 
seur ne  pourra  jamais  s'élever. 

J'ai  distingué  avec  soin,  dans  mon  ouvrage,  ce  qui 
appartient  aux  arts  d'imagination,  de  ce  qui  a  rapport 
à  la  philosophie:  j'ai  dit  que  ces  arts  n'étaient  point 
susceptibles  d'une  perfection  indéfinie,  tandis  qu'on 
ne  pouvait  prévoir  le  terme  où  s'arrêterait  la  pensée. 
L'on  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  rendu  un  juste  hom- 
mage aux  anciens.  J'ai  répété  néanmoins  de  diverses 
manières  que  la  plupart  des  inventions  poétiques  nous 
venaient  des  Grecs,  que  la  poésie  des  Grecs  n'avait 
«  été  ni  surpassée  ni  même  égalée  par  les  modernes  »  : 
mais  je  n'ai  pas  dit,  il  est  vrai,  que  depuis  près  de  trois 
mille  ans  les  hommes  n'avaient  pas  acquis  une  pensée 
de  plus;  et  c'est  un  grand  tort  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  condamnent  l'espèce  humaine  au  supplice  de 
Sisyphe,  à  retomber  toujours  après   s'être  élevée. 

D'où  vient  donc  que  ce  système  de  la  perfectibilité 
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de  l'espèce  humaine  déchaîne  maintenant  toutes  les  pas- 
sions politiques?  quel  rapport  peut-il  avoir  avec  elles  '  ? 

Ceux  qui  pensent  que  leurs  opinions,  en  fait  de  gou- 
vernement, les  obligent  à  combattre  la  perfectibilité 
de  L'esprit  humain,  font,  ce  me  semble,  un  grand  acte 
de  modestie.  Les  partisans  de  la  monarchie,  comme 
ceux  de  la  république,  doivent  penser  que  la  constitu- 
tion qu'ils  préfèrent  est  favorable. à  l'amélioration  de 
la  société  et  aux  progrès  de  la  raison  :  s'ils  n'en  étaient 
pas  convaincus,  comment  pourraient-ils  soutenir  leur 
opinion  en  conscience?  Le  système  de  la  perfectibilité 
de  l'espèce  humaine  a  été  celui  de  tous  les  philosophes 
éclairés  depuis  cinquante  ans:  ils  l'ont  soutenu  sous 
toutes  les  formes  de  gouvernement  possible.  Les  pro- 
fesseurs écossais,  Fergusson  en  particulier,  ont  déve- 
loppé ce  système  sous  la  monarchie  libre  de  la  Grande- 
Bretagne.  Kant  le  soutient  ouvertement  sous  le  régime 
encore  féodal  de  l'Allemagne.  Turgot  l'a  professé  sous 
le  gouvernement  arbitraire,  mais  modéré,  du  dernier 
règne  :  et  Condorcet.  dans  la  proscription  où  l'avait  jeté 
la  sanguinaire  tyrannie  qui  devait  le  faire  désespérer 
de  la  république,  Condorcet.  au  comble  de  l'infortune, 
écrivait  encore  en  faveur  de  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine  :  tant  les  esprits  penseurs  ont  attaché  d'impor- 
tance à  ce  système,  qui  promet  aux  hommes  sur  cette 
terre  quelques-uns  des  bienfaits  d'une  vie  immortelle. 
un  avenir  sans  bornes,  une  continuité  sans  interruption! 

Ce  système  ne  peut   être   contraire  aux  idées  reli- 

l.Cc  systèmea  donné  lieu  à  tant  d'interprétations  absurde-, 
que  je  me  crois  obligée  d'indiquer  le  sens  précis  que  je  lui 
donne  dans  mon  ouvrage.  Premièrement,  en  parlant  de  la 
perfectibilité  de  l'esprit  humain,  je  ne  prétends  pas  dire  que 
les  modernes  aient  une  puissance  d'esprit  plus  grande  que 
celle  .des  anciens,  mais  seulement  que  la  masse  des  idées  en 
tout  genre  s'augmente  avec  les  siècles.  Secondement,  en  par- 
lant de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine,  je  ne  fais  nulle- 
ment allusion  aux  rêveries  de  quelques  penseurs  sur  un  avenir 
sans  vraisemblance,  mais  aux  progrès  successifs  de  la  civilisa- 
tion dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les  pays.  (M""  de  Staël.) 
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gieuses.  Les  prédicateurs  éclairés  ont  toujours  repré- 
senté la  morale  religieuse  comme  un  moyen  d'amé- 
liorer l'espèce  humaine:  j'ai  tâché  de  prouver  que  les 
préceptes  du  christianisme  y  avaient  contribué  effica- 
cement. Il  n'est  donc  aucune  opinion,  excepté  celle  qui 
défendrait  de  penser,  de  lire  et  d'écrire;  il  n'est  aucun 
gouvernement,  excepté  le  gouvernement  despotique, 
qui  puisse  s'avouer  contraire  à  la  perfectibilité  de 
l'espèce  humaine.  Quels  sont  donc  les  dangers  qu'un 
esprit  raisonnable  et  indépendant  peut  redouter  d'un 
tel  système? 

(De  la  Littérature,  Préface  de  la  2°  édition.) 


III 


Défense  de  l'esprit. 

On  est  honteux  de  justifier  l'esprit,  tant  il  paraît  évi- 
dent, au  premier  aperçu,  que  ce  doit  être  un  grand 
avantage.  Néanmoins  on  s'est  plu  quelquefois,  par  une 
sorte  d'abus  de  l'esprit  môme,  à  nous  tracer  ses  incon- 
vénients. Une  équivoque  de  mots  a  seule  donné  quelque 
apparence  de  raison  à  ce  paradoxe.  Le  véritable  esprit 
n'est  autre  chose  que  la  faculté  de  bien  voir;  le  sens 
commun  est  beaucoup  plutôt  de  l'esprit  que  les  idées 
fausses.  Plus  de  bon  sens,  c'est  plus  d'esprit;  le  génie, 
c'est  le  bon  sens  appliqué  aux  idées  nouvelles.  Le  génie 
grossit  le  trésor  du  bon  sens:  il  conquiert  pour  la 
raison.  Ce  qu'il  découvre  aujourd'hui  sera  dans  peu 
généralement  connu,  parce  que  les  vérités  importantes 
une  fois  découvertes  frappent  tout  le  monde  presque 
également.  Les  sophismes,  les  aperçus  appelés  ingé- 
nieux, quoiqu'ils  manquent  de  justesse,  tout  ce  qui 
diverge  enfin  doit  être  uniquement  considéré  comme 
un  défaut.  L'esprit  donc  ainsi  assimilé,  sous  tous  les 
rapports,  à  la  raison  supérieure,  ne  peut  pas  plus  nuire 
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qu'elle.  Encourager  l'esprit  dans  une  nation,  appeler 
aux  emplois  publics  les  hommes  qui  ont  de  l'esprit, 
c'est  faire  prospérer  la  morale. 

(De  la  Littérature,  Discours  préliminaire.) 


IV 


Que  toutes  les  époques  ont  servi 
au  progrès  de  l'esprit. 

On  compte  dans  l'histoire  plus  de  dix  siècles  pendant 
lesquels  l'on  croit  assez  généralement  que  l'esprit 
humain  a  rétrogradé.  Ce  serait  une  forte  objection 
contre  le  système  de  progression  dans  les  lumières. 
qu'un  si  long  cours  d'années,  qu'une  portion  si  consi- 
dérable des  temps  qui  nous  sont  connus,  pendant  les- 
quels le  grand  œuvre  de  la  perfectibilité  semblerait  avoir 
reculé;  mais  cette  objection,  que  je  regarderais  comme 
toute-puissante  si  elle  était  fondée,  peut  se  réfuter  d'une 
manière  simple.  Je  ne  pense  pas  que  l'espèce  humaine 
ait  rétrogradé  pendant  cette  époque;  je  crois,  au  con- 
traire, que  des  pas  immenses  ont  été  faits  dans  le  cours 
de  ces  dix  siècles,  et  pour  la  propagation  des  lumières, 
et  pour  le  développement  des  facultés  intellectuelles. 

En  étudiant  l'histoire,  il  me  semble  qu'on  acquiert 
la  conviction  que  tous  les  événements  principaux  ten- 
dent au  même  but.  la  civilisation  universelle.  L'on  voit 
que,  dans  chaque  siècle,  de  nouveaux  peuples  ont  été 
admis  au  bienfait  de  l'ordre  social,  et  que  la  guerre, 
malgré  tous  ses  désastres,  a  souvent  étendu  l'empire 
des  lumières1.  Les  Romains  ont  civilisé  le  monde 
qu'ils  avaient  soumis.  Il  fallait  que  d'abord  la  lumière 
partit  d'un  point  brillant,  d'un  pays  de  peu  d'étendue, 

1.  On  lit  un  peu  plus  loin  : 

«  Néanmoins  tous  ces  défauts  avaient  eu  leur  utilité:  et  l'on 
s'aperçoit,  à  la  renaissance  des  lettres,  que  les  siècles  appelés 
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comme  la  Grèce  ;  il  fallait  que,  peu  de  siècles  après,  un 
peuple  de  guerriers  réunît  sous  les  mêmes  lois  une 
partie  du  monde  pour  la  civiliser  en  la  conquérant. 
Les  nations  du  Nord,  en  faisant  disparaître  pendant 
quelque  temps  les  lettres  et  les  arts  qui  régnaient 
dans  le  Midi,  acquirent  néanmoins  quelques-unes  des 
connaissances  que  possédaient  les  vaincus  ;  et  les  habi- 
tants de  plus  de  la  moitié  de  l'Europe,  étrangers  jus- 
qu'alors à  la  société  civilisée,  participèrent  à  ses  avan- 
tages. Ainsi  le  temps  nous  découvre  un  dessein  dans 
la  suite  d'événements  qui  semblaient  n'être  que  le  pur 
effet  du  hasard  ;  et  Ton  voit  surgir  une  pensée,  toujours 
la  même,  de  l'abîme  des  faits  et  des  siècles. 

L'invasion  des  barbares  fut  sans  doute  un  grand 
malheur  pour  les  nations  contemporaines  de  cette 
révolution;  mais  les  lumières  se  propagèrent  par  cet 
événement  même.  Les  habitants  énervés  du  Midi,  se 
mêlant  avec  les  hommes  du  Nord,  empruntèrent  d'eux 
une  sorte  d'énergie,  et  leur  donnèrent  une  sorte  de 
souplesse  qui  devait  servir  à  compléter  les  facultés 
intellectuelles.  La  guerre  pour  de  simples  intérêts 
politiques,  entre  des  peuples  également  éclairés,  est 
le  plus  funeste  fléau  que  les  passions  humaines  aient 
produit;  mais  la  guerre,  mais  la  leçon  éclatante  des 
événements  peut  quelquefois  faire  adopter  de  certaines 
idées  par  la  rapide  autorité  de  la  puissance. 

Plusieurs  écrivains  ont  avancé  que  la  religion  chré- 
tienne était  la  cause  de  la  dégradation  des  lettres  et  de 
la  philosophie: je  suis  convaincue  que  la  religion  chré- 
tienne, à  l'époque  de  son  établissement,  était  indispen- 
sablement  nécessaire  à  la  civilisation  et  au  mélange  de 
l'esprit  du  Nord  avec  les  mœurs  du  Midi.  Je  crois  de 

barbares,  ont  servi  comme  les  autres,  d'abord  à  la  civilisation 
d'un  plus  grand  nombre  de  peuples,  puis  au  perfectionnement 
même  de  l'esprit  humain.  •>  —  Cette  vue  est  infiniment  plus 
philosophique,  et  surtout  plus  moderne,  que  celle  de  Voltaire 
dans  l'Essai  sur  les  mœurs,  et  même  dans  son  fameux  Siècle 
de  Louis  XIV. 
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plus  que  les  méditations  religieuses  du  christianisme, 
à  quelque  objet  qu'elles  aient  été  appliquées,  ont  déve- 
loppé les  facultés  de  l'esprit  pour  les  sciences,  la  méta- 
physique et  la  morale. 

(De  la  Littérature,  lrc  partie,  chap.  vin.) 


Que  le  christianisme  a  renouvelé 
les  sujets  antiques. 

[Voici  l'un  des  points  où  la  Littérature  a  devancé  le  Génie 
du  Christianisme.'] 

Racine,  en  imitant  les  Grecs  dans  quelques-unes  de 
ses  pièces,  explique,  par  des  raisons  tirées  des  pas- 
sions humaines,  les  forfaits  commandés  parles  dieux; 
il  place  un  développement  moral  à  côté  de  la  puissance 
du  fatalisme  :  dans  un  pays  où  Ton  ne  croit  point  à  la 
religion  des  païens,  un  tel  développement  est  néces- 
saire; mais  chez  les  Grecs,  l'effet  tragique  était  d'au- 
tant plus  terrible  qu'il  avait  pour  fondement  une  cause 
surnaturelle.  La  foi  que  les  Grecs  avaient  à  de  telles 
causes  donnait  nécessairement  moins  d'indépendance 
et  de  variété  aux  affections  de  l'àme. 

Il  existait  un  dogme  religieux  pour  décider  de  chaque 
sentiment,  comme  une  divinité  pour  personnifier 
chaque  arbre,  chaque  fontaine.  On  ne  pouvait  refuser 
la  pitié  à  qui  se  présentait  avec  une  branche  d'olivier 
ornée  de  bandelettes,  ou  tenait  embrassé  l'autel  des 
dieux  :  tel  est  le  sujet  unique  de  la  tragédie  des  Sup- 
pliantes. De  semblables  croyances  donnent  une  élégance 
poétique  à  toutes  les  actions  delà  vie;  mais  elles  ban- 
nissent habituellement  ce  qu'il  y  a  d'irrégulier,  d'im- 
prévu, d'irrésistible  dans  les  mouvements  du  cœur1. 

i .  Il  arrive  quelquefois  que  les  dogmes  mythologiques  ajou- 
tent, dans  les  ouvrages  des  anciens,  à  FefTet  des  situations 
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L'amour  est  chez  les  Grecs,  comme  toutes  les  autres 
passions  violentes,  un  simple  effet  de  la  fatalité.  Dans 
les  tragédies,  comme  dans  les  poèmes,  on  est  sans 
cesse  frappé  de  ce  qui  manquait  aux  affections  du 
cœur,  lorsque  les  femmes  n'étaient  point  appelées  à 
sentir  ni  à  juger.  Alceste  donne  sa  vie  pour  Àdmète; 
mais  avant  de  s'y  résoudre,  que  ne  lui  fait  pas  dire 
Euripide  pour  engager  le  père  d'Admète  à  se  dévouer 
à  sa  place!  Les  Grecs  peignaient  une  action  généreuse; 
mais  ils  ne  savaient  pas  quelles  jouissances  on  peut 
trouver  à  braver  la  mort  pour  ce  qu'on  aime,  quelle 
jalousie  on  peut  attacher  à  n'avoir  point  de  rivaux  dans 
ce  sacrifice  passionné.  On  dit,  avec  raison,  qu'on  ne 
pourrait  pas  mettre  sur  le  théâtre  français  la  plupart 
des  pièces  grecques,  exactement  traduites  :  ce  ne  sont 
point  quelques  négligences  de  l'art  qui  empêcheraient 
d'applaudir  à  tant  de  beautés  originales;  mais  on 
aurait  de  la  peine  à  supporter  maintenant  un  certain 
manque  de  délicatesse  dans  les  expressions  sensibles. 
En  étudiant  les  deux  PJtrdre,  il  est  surtout  facile  de  se 
convaincre  de  cette  vérité. 

Racine  a  risqué  sur  le  théâtre  français  un  amour 
dans  le  genre  grec,  un  amour  qu'il  faut  attribuer  à  la 
vengeance  des  dieux.  Mais  combien  on  voit  néanmoins 
dans  le  même  sujet  la  différence  des  siècles  et  des 
mœurs!  Euripide  aurait  pu  faire  dire  à  Phèdre  : 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  ; 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée; 

mais  jamais  un  Grec  n'aurait  trouvé  ce  vers  : 

Ils  ne  se  verront  plus  : 

—  Us  s'aimeront  toujours. 


touchantes;  mais  plus  souvent  la  puissance  de  ces  dogmes  dis- 
pense du  besoin  de  convaincre,  de  remonter  à  la  source  des 
émotions  de  l'àme;  et  les  passions  humaines  ne  sont  plus 
alors  ni  développées,  ni  approfondies.  (Mmù  de  Staël.) 
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Les  tragédies  grecques  sont  donc,  je  le  crois,  très 
inférieures  à  nos  tragédies  modernes,  parce  que  le 
talent  dramatique  ne  se  compose  pas  seulement  de 
l'art  de  la  poésie,  mais  consiste  aussi  dans  la  profonde 
connaissance  des  passions;  et  sous  ce  rapport  la  tra- 
gédie a  dû  suivre  les  progrès  de  l'esprit  humain1. 

Les  Grecs  n'en  sont  pas  moins  admirables  dans  cette 
carrière,  comme  dans  toutes  les  autres,  quand  on 
compare  leurs  succès  à  l'époque  du  monde  dans 
laquelle  ils  ont  vécu.  Ils  ont  transporté  sur  leur  théâtre 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  dans  l'imagination  des 
poètes,  dans  les  caractères  antiques,  dans  le  culte  du 
paganisme;  et  le  siècle  de  Périclès  étant  beaucoup  plus 
avancé  en  philosophie  que  le  siècle  d'Homère,  les 
pièces  de  théâtre  ont  aussi  dans  ce  genre  acquis  plus 
de  profondeur. 

[De  ta.  Littérature.  i"  partie,  ch.  II.) 


VI 


Littératures   du  Nord   et   littératures  du  Midi. 
Homère  et  Ossian. 

[Les  pages  suivantes  sont  les  premières  où  le  romantisme 
naissant  ait  pu  prendre  conscience  de  sa  véritable  nature.  — 
La  distinction  des  œuvres  de  l'esprit  en  littérature  du  Nord 
et  littérature  du  Midi  a  ouvert  à  la  critique  une  perspective 
nouvelle,  et  très  profonde.  Elle  a  eu  encore  cet  avantage  de 
reléguer  à  un  plan  secondaire  la  fastidieuse  antithèse  des 
anciens  et  des  modernes.'] 

Il  existe,  ce  me  semble,  deux  littératures  tout  à  fait 
distinctes,  celle  qui  vient  du  Midi  et  celle  qui  descend 

1.  On  lit  plus  loin.  «  Les  anciens,  pour  la  plupart,  n'ont  pas 
une  grande  variété  de  pensées.  Leurs  écrits  sont  comme  la 
musique  des  Écossais  qui  composent  des  airs  avec  cinq  notes, 
dont  la  parfaite  harmonie  éloigne  toute  critique,  sans  captiver 
profondément  l'intérêt.  » 
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du  Nord;  celle  dont  Homère  est  la  première  source, 
celle  dont  Ossian  est  l'origine  *.  Les  Grecs,  les  Latins, 
les  Italiens,  les  Espagnols  et  les  Français  du  siècle 
de  Louis  XIV  appartiennent  au  genre  de  littérature 
que  j'appellerai  la  littérature  du  Midi.  Les  ouvrages 
anglais,  les  ouvrages  allemands,  et  quelques  écrits 
des  Danois  et  des  Suédois,  doivent  être  classés  dans 
la  littérature  du  Nord,  dans  celle  qui  a  commencé  par 
les  bardes  écossais,  les  fables  islandaises  et  les  poé- 
sies Scandinaves.  Avant  de  caractériser  les  écrivains 
anglais  et  les  écrivains  allemands,  il  me  paraît  néces- 
saire de  considérer  d'une  manière  générale  les  princi- 
pales différences  des  deux  hémisphères  de  la  litté- 
rature. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  ont,  sans  doute,  sou- 
vent imité  les  anciens.  Ils  ont  retiré  d'utiles  leçons  de 
cette  étude  féconde;  mais  leurs  beautés  originales 
portant  l'empreinte  de  la  mythologie  du  Nord,  ont 
une  sorte  de  ressemblance,  une  certaine  grandeur 
poétique  dont  Ossian  est  le  premier  type.  Les  poètes 
anglais,  pourra-ton  dire,  sont  remarquables  par  leur 
esprit  philosophique  ;  il  se  peint  dans  tous  leurs  ouvra- 
ges :  mais  Ossian  n'a  presque  jamais  d'idées  réflé- 
chies; il  raconte  une  suite  d'événements  et  d'impres- 
sions. Je  réponds  à  cette  objection  que  les  images  et 
les  pensées  les  plus  habituelles,  dans  Ossian,  sont 
celles  qui  rappellent  la  brièveté  de  la  vie,  le  respect 
pour  les  morts,  l'illustration  de  leur  mémoire,  le  culte 
de  ceux  qui  restent  envers  ceux  qui  ne  sont  plus.  Si 
le  poète  n'a  réuni  à  ces  sentiments  ni  des  maximes  de 


1.  Je  répète  ce  que  j'ai  dit  clans  la  Préface  de  cette  seconde 
édition.  Les  chants  d'Ossian  (barde  qui  vivait  dans  le  ive  siècle) 
étaient  connus  des  Écossais  et  des  hommes  de  lettres  en 
Angleterre,  avant  que  Macpherson  les  eût  recueillis.  En  appe- 
lant Ossian  l'origine  de  la  littérature  du  Nord,  j'ai  voulu  seu- 
lement, comme  on  le  verra  par  la  suite  de  ce  chapitre,  l'indi- 
quer comme  le  plus  ancien  poète  auquel  on  puisse  rapporter 
le  caractère  particulier  à  la  poésie  du  Nord.  (Mme  de  Staël.) 
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morale  ni  des  réflexions  philosophiques,  c'est  qu'à 
cette  époque  l'esprit  humain  n'était  point  encore  sus- 
ceptible de  l'abstraction  nécessaire  pour  concevoir 
beaucoup  de  résultats.  Mais  l'ébranlement  que  les 
chants  ossianiques  causent  à  l'imagination  dispose  la 
pensée  aux  méditations  les  plus  profondes. 

La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus  d'accord l 
avec  la  philosophie.  La  tristesse  fait  pénétrer  bien 
plus  avant  dans  le  caractère  et  la  destinée  de  l'homme 
que  toute  autre  disposition  de  l'àme.  Les  poètes 
anglais  qui  ont  succédé  aux  bardes  écossais  ont 
ajouté  à  leurs  tableaux  les  réflexions  et  les  idées  que 
ces  tableaux  mêmes  devaient  faire  naître:  mais  ils  ont 
conservé  l'imagination  du  Nord,  celle  qui  plaît  sur  le 
bord  de  la  mer,  au  bruit  des  vents,  dans  les  bruyères 
sauvages;  celle  enfin  qui  porte  vers  l'avenir,  vers  un 
autre  monde,  l'àme  fatiguée  de  sa  destinée.  L'ima- 
gination des  hommes  du  Nord  s'élance  au  delà  de 
cette  terre  dont  ils  habitent  les  confins;  elle  s  élance  à 
travers  les  nuages  qui  bordent  leur  horizon,  et  sem- 
blent représenter  l'obscur  passage  de  la  vie  à  l'éternité. 

L'on  ne  peut  décider  d'une  manière  générale  entre 
les  deux  genres  de  poésie  dont  Homère  et  Ossian 
sont  comme  les  premiers  modèles.  Toutes  mes  impres- 
sions, toutes  mes  idées  me  portent  de  préférence  vers 
la  littérature  du  Nord;  mais  ce  dont  il  s'agit  mainte- 
nant, c'est  d'examiner  ses  caractères  distinctifs. 

Le  climat  est  certainement  l'une  des  raisons  prin- 
cipales des  différences  qui  existent  entre  les  images 
qui  plaisent  dans  le  Nord  et  celles  qu'on  aime  à  se 
rappeler  dans  le  Midi.  Les  rêveries  des  poètes  peuvent 
enfanter  des  objets  extraordinaires;  mais  les  impres- 
sions d'habitude  se  retrouvent  nécessairement  dans 
tout  ce  que  l'on  compose.  Eviter  le  souvenir  de  ces 
impressions,  ce  serait  perdre  le  plus  grand  des  avan- 


1.  Expression  peu  correcte.  Ces  taches  ne  sont  pas  rares  chez 
Mme  de  Staël. 
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tages,  celui  de  peindre  ce  qu'on  a  soi-même  éprouvé. 
Les  poètes  du  Midi  mêlent  sans  cesse  l'image  de  la 
fraîcheur,  des  bois  touffus,  des  ruisseaux  limpides  à 
tous  les  sentiments  de  la  vie.  Ils  ne  se  retracent  pas 
même  les  jouissances  du  cœur  sans  y  mêler  l'idée  de 
l'ombre  bienfaisante  qui  doit  les  préserver  des  brû- 
lantes ardeurs  du  soleil.  Cette  nature  si  vive  qui  les 
environne  excite  en  eux  plus  de  mouvements  que  de 
pensées.  C'est  à  tort,  ce  me  semble,  qu'on  a  dit  que 
les  passions  étaient  plus  violentes  dans  le  Midi  que 
dans  le  Nord.  On  y  voit  plus  d'intérêts  divers,  mais 
moins  d'intensité  dans  une  même  pensée;  or  c'est  la 
fixité  qui  produit  les  miracles  de  la  passion  et  de  la 
volonté. 

Les  peuples  du  Nord  sont  moins  occupés  des  plai- 
sirs que  de  la  douleur,  et  leur  imagination  n'en  est 
que  plus  féconde.  Le  spectacle  de  la  nature  agit  forte- 
ment sur  eux;  elle  agit  comme  elle  se  montre  dans 
leurs  climats,  toujours  sombre  et  nébuleuse.  Sans 
doute  les  diverses  circonstances  de  la  vie  peuvent 
varier  cette  disposition  à  la  mélancolie;  mais  elle  porte 
seule  l'empreinte  de  l'esprit  national.  Il  ne  faut  cher- 
cher dans  un  peuple,  comme  dans  un  homme,  que  son 
trait  caractéristique  :  tous  les  autres  sont  l'effet  de 
mille  hasards  différents;  celui-là  seul  constitue  son 
être. 

La  poésie  du  Nord  convient  beaucoup  plus  que  celle 
du  Midi  à  l'esprit  d'un  peuple  libre.  Les  premiers 
inventeurs  connus  de  la  littérature  du  Midi,  les  Athé- 
niens, ont  été  la  nation  du  monde  la  plus  jalouse  de 
son  indépendance.  Néanmoins  il  était  plus  facile  de 
façonner  à  la  servitude  les  Grecs  que  les  hommes  du 
Nord.  L'amour  des  arts,  la  beauté  du  climat,  toutes 
ces  jouissances  prodiguées  aux  Athéniens,  pouvaient 
leur  servir  de  dédommagement.  L'indépendance  était 
le  premier  et  l'unique  bonheur  des  peuples  septen- 
trionaux. Une  certaine  fierté  d'âme,  un  détachement 
de  la  vie,  que  font  naître  et  l'âpreté  du  sol  et  la  tris- 
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tesse  du  ciel,  devaient  rendre  la  servitude  insuppor- 
table; et  longtemps  avant  que  Ton  connût  en  Angle- 
terre et  la  théorie  des  constitutions  et  l'avantage  des 
gouvernements  représentatifs,  l'esprit  guerrier  que  les 
poésies  erses1  et  Scandinaves  chantent  avec  tant  d'en- 
thousiasme donnait  à  l'homme  une  idée  prodigieuse 
de  sa  force  individuelle  et  de  la  puissance  de  sa 
volonté.  L'indépendance  existait  pour  chacun,  avant 
que  la  liberté  fût  constituée  pour  tous. 

La  philosophie,  à  la  renaissance  des  lettres,  a  com- 
mencé par  les  nations  septentrionales,  dans  les  habi- 
tudes religieuses  desquelles  la  raison  trouvait  à  com- 
battre infiniment  moins  de  préjugés  que  dans  celles 
des  peuples  méridionaux.  La  poésie  antique  du  Nord 
suppose  beaucoup  moins  de  superstition  que  la  my- 
thologie grecque.  11  y  a  quelques  dogmes  et  quelques 
fables  absurdes  dansl'Edda2;  mais  les  idées  religieuses 
du  Nord  conviennent  presque  toutes  à  la  raison  exaltée. 
Les  ombres  penchées  sur  les  nuages  ne  sont  que  des 
souvenirs  animés  par  des  images  sensibles  \ 

Les  émotions  causées  par  les  poésies  ossianiques 

i.  De  la  Haute-Ecosse. 

l'.  Ou  mieux  les  Eddas.  On  appelle  Eddas  les  premier»  recueils 
des  traditions  Scandinaves,  qui  contenaient,  entre  autres 
œuvres,  les  sagas  ou  légendes  héroïques.  Ce  sont  les  Eddas 
(recueillis  pour  la  première  fois  vers  l'an  JOÛO)  qui  ont  ali- 
menté plus  tard  les  Niebelungen. 

3.  On  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  point  d'idées  religieuses 
dans  Ossian.  11  n'y  a  point  de  mythologie,  mais  on  y  retrouve 
sans  cesse  une  élévation  d'âme,  un  respect  pour  les  morts, 
une  confiance  dans  une  existence  à  venir;  sentiments  beaucoup 
plus  analogues  au  caractère  du  christianisme  que  le  paganisme 
du  Midi.  La  monotonie  du  poème  de  Fingai  ne  tient  point  à 
l'absence  de  la  mythologie;  j'en  ai  dit  les  diverses  causes.  Les 
modernes  seraient  condamnés  aussi  à  la  monotonie,  si  les  fables 
des  Grecs  étaient  le  seul  moyen  de  varier  les  ouvrages  d'imagi- 
nation; car  plus  ces  fables  sont  dignes  d'admiration  dans  les 
poètes  anciens  qui  les  ont  employées,  plus  il  est  difficile  à 
nos  poètes  de  s'en  servir.  L'on  est  bien  vite  fatigué  d'une 
imagination  qui  s'exerce  sur  un  sujet  dans  lequel  il  ne  lui  est 
pas  permis  de  rien  inventer.  (Mme  de  Staël.) 
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peuvent  se  reproduire  dans  toutes  les  nations,  parce 
que  leurs  moyens  d'émouvoir  sont  tous  pris  dans  la 
nature;  mais  il  faut  un  talent  prodigieux  pour  intro- 
duire, sans  affectation,  la  mythologie  grecque  dans  la 
poésie  française.  Rien  ne  doit  être,  en  général,  si  froid 
et  si  recherché  que  des  dogmes  religieux  transportés 
dans  un  pays  où  ils  ne  sont  reçus  que  comme  des 
métaphores  ingénieuses.  La  poésie  du  Nord  est  rare- 
ment allégorique;  aucun  de  ses  effets  n'a  besoin  de 
superstitions  locales  pour  frapper  l'imagination.  Un 
enthousiasme  réfléchi,  une  exaltation  pure,  peuvent 
également  convenir  à  tous  les  peuples;  c'est  la  véri- 
table inspiration  poétique  dont  le  sentiment  est  dans 
tous  les  cœurs,  mais  dont  l'expression  est  le  don  du 
génie.  Elle  entretient  une  rêverie  céleste  qui  fait  aimer 
la  campagne  et  la  solitude;  elle  porte  souvent  le  cœur 
vers  les  idées  religieuses,  et  doit  exciter  dans  les  êtres 
privilégiés  le  dévouement  des  vertus  et  l'inspiration 
des  pensées  élevées. 

Ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit  au 
sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  sa  destinée. 
Les  esprits  médiocres  sont,  en  général,  assez  satis- 
faits de  la  vie  commune;  ils  arrondissent,  pour  ainsi 
dire,  leur  existence,  et  suppléent  à  ce  qui  peut  leur 
manquer  encore,  par  les  illusions  de  la  vanité;  mais 
le  sublime  de  l'esprit,  des  sentiments  et  des  actions, 
doit  son  essor  au  besoin  d'échapper  aux  bornes  qui 
circonscrivent  l'imagination.  L'héroïsme  de  la  morale, 
l'enthousiasme  de  l'éloquence,  l'ambition  de  la  gloire, 
donnent  des  jouissances  surnaturelles  qui  ne  sont  né- 
cessaires qu'aux  âmes  à  la  fois  exaltées  et  mélancoli- 
ques, fatiguées  de  tout  ce  qui  se  mesure,  de  tout  ce 
qui  est  passager,  d'un  terme  enfin,  à  quelque  distance 
qu'on  le  place.  C'est  cette  disposition  de  l'âme,  source 
de  toutes  les  passions  généreuses,  comme  de  toutes 
les  idées  philosophiques,  qu'inspire  particulièrement 
la  poésie  du  Nord. 

Je  suis  loin  de  comparer  le  génie  d'Homère  à  celui 
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d'Ossian.  Ce  que  nous  connaissons  d'Ossian  ne  peut 
être  considéré  comme  un  ouvrage  :  c'est  un  recueil  de 
chansons  populaires  qui  se  répétaient  dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse.  Avant  qu'Homère  eût  composé  son 
poème,  d'anciennes  traditions  existaient  sans  doute  en 
Grèce.  Les  poésies  d'Ossian  ne  sont  pas  plus  avancées 
dans  Fart  poétique  que  ne  devaient  l'être  les  chants 
des  Grecs  avant  Homère1.  Aucune  parité  ne  peut  donc 
être  établie  avec  justice  entre  l'Iliade  et  le  poème  de 
Fingal.  Mais  on  peut  toujours  juger  si  les  images  de 
la  nature,  telles  qu'elles  sont  représentées  dans  le 
Midi,  excitent  des  émotions  aussi  nobles  et  aussi 
pures  que  celles  du  Nord:  si  les  images  du  Midi,  plus 
brillantes  à  quelques  égards,  font  naître  autant  de 
pensées,  ont  un  rapport  aussi  immédiat  avec  les  sen- 
timents de  l'âme.  Les  idées  philosophiques  s'unissent 
comme  d'elles-mêmes  aux  images  sombres.  La  poésie 
du  Midi,  loin  de  s'accorder,  comme  celle  du  Nord, 
avec  la  méditation,  et  d'inspirer,  pour  ainsi  dire,  ce 
que  la  réflexion  doit  prouver,  la  poésie  voluptueuse 
exclut  presque  entièrement  les  idées  d'un  certain 
ordre. 

On  reproche  à  Ossiansa  monotonie.  Ce  défaut  existe 
moins  dans  les  diverses  poésies  qui  dérivent  de  la 
sienne,  celle  des  Anglais  et  des  Allemands.  La  cul- 
ture, l'industrie,  le  commerce  ont  varié  de  plusieurs 
manières  les  tableaux  de  la  campagne;  néanmoins 
l'imagination  septentrionale  conservant  toujours  à 
peu  près  le  même  caractère,  on  doit  trouver  encore, 
même  dans  Young,  Thompson,  Klopstock,  etc.,  une 
sorte   d'uniformité.   La  poésie  mélancolique   ne  peut 


1.  L'on  a  écrit  que  j'avais  comparé  Homère  à  Ossian;  et  je 
n'ai  pas  changé,  dans  cette  seconde  édition,  un  mot  à  ce  mor- 
ceau. L'on  se  permet  aujourd'hui  de  dire  précisément  le  con- 
traire de  la  vérité,  et  cela  sert  auprès  de  ceux  qui  ne  lisent 
pas.  Ils  ne  peuvent  pas  se  persuader  que  l'on  avance  dans 
une  critique,  quelque  partiale  qu'elle  soit,  précisément  l'opposé 
de  ce  qui  est.  (M""  de  Staël.) 
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pas  se  varier  sans  cesse.  Le  frémissement  que  pro- 
duisent dans  tout  notre  être  de  certaines  beautés  de 
la  nature  est  une  sensation  toujours  la  même;  l'émo- 
tion que  nous  causent  les  vers  qui  nous  retracent  cette 
sensation  a  beaucoup  d'analogie  avec  l'effet  de  l'har- 
monica. L'âme,  doucement  ébranlée,  se  plaît  dans  la 
prolongation  de  cet  état,  aussi  longtemps  qu'il  lui  est 
possible  de  le  supporter.  Et  ce  n'est  pas  le  défaut  de 
la  poésie,  c'est  la  faiblesse  de  nos  organes  qui  nous 
fait  sentir  la  fatigue  au  bout  de  quelque  temps;  ce 
qu'on  éprouve  alors,  ce  n'est  pas  l'ennui  de  la  mono- 
tonie, c'est  la  lassitude  que  causerait  le  plaisir  trop 
continu  d'une  musique  aérienne. 

Les  grands  effets  dramatiques  des  Anglais,  et  après 
eux  des  Allemands,  ne  sont  point  tirés  des  sujets 
grecs,  ni  de  leurs  dogmes  mythologiques.  Les  An- 
glais et  les  Allemands  excitent  la  terreur  par  d'autres 
superstitions  plus  analogues  aux  crédulités  des  der- 
niers siècles.  Ils  ont  su  l'exciter  surtout  par  la  peinture 
du  malheur  que  ces  âmes  énergiques  et  profondes 
ressentaient  si  douloureusement.  C'est,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  des  opinions  religieuses  que  dépend,  en 
grande  partie,  l'effet  que  produit  sur  l'homme  l'idée 
de  la  mort.  Les  bardes  écossais  ont  eu,  dans  tous  les 
temps,  un  culte  plus  sombre  et  plus  spiritualisé  que 
celui  du  Midi.  La  religion  chrétienne,  qui,  séparée 
des  inventions  sacerdotales,  est  assez  rapprochée  du 
pur  déisme,  a  fait  disparaître  ce  cortège  d'imagination 
qui  environnait  l'homme  aux  portes  du  tombeau.  La 
nature,  que  les  anciens  avaient  peuplée  d'êtres  pro- 
tecteurs qui  habitaient  les  forêts  et  les  fleuves,  et  pré- 
sidaient à  la  nuit  comme  au  jour;  la  nature  est  rentrée 
dans  sa  solitude,  et  l'effroi  de  l'homme  s'en  est  accru1. 
La  religion  chrétienne,  la  plus  philosophique  de 
toutes,  est  celle  qui  livre  le  plus  l'homme  à  lui-même. 


1.  Même  idée,  agrandie   et  développée,   dans  le  Génie  du 
Christianisme.  (Voir  Pages  choisies  de  Chateaubriand,  p.  160-161.) 
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Les  tragiques  du  Nord  ne  se  sont  pas  toujours  con- 
tentés des  effets  naturels  qui  naissent  du  tableau  des 
affections  de  l'âme;  ils  se  sont  aidés  des  apparitions, 
des  spectres,  d'une  sorte  de  superstition  analogue  à 
leur  sombre  imagination  :  mais,  quelque  profonde 
que  soit  la  terreur  qu'on  peut  produire  une  fois  avec 
de  tels  moyens,  c'est  plutôt  un  défaut  qu'une  beauté. 

Le  talent  du  poète  dramatique  s'augmente  lorsqu'il 
vit  au  milieu  d'une  nation  qui  ne  se  prête  pas  trop 
facilement  à  la  crédulité.  Il  faut  qu'il  cherche  alors 
dans  le  cœur  humain  les  sources  de  l'émotion,  qu'il 
fasse  sortir  d'une  expression  éloquente,  d'un  senti- 
ment de  rame,  d'un  remords  solitaire,  les  fantômes 
effrayants  qui  doivent  frapper  l'imagination.  Le  mer- 
veilleux étonne;  mais  de  quelque  manière  qu'on  le 
combine,  il  n'égalera  jamais  l'impression  d'un  événe- 
ment naturel,  lorsque  cet  événement  rassemble  tout 
ce  qui  peut  remuer  les  affections  de  l'âme,  et  les  Eu- 
ménides  poursuivant  Oreste  sont  moins  terribles  que 
le  sommeil  de  lady  Macbeth. 

Les  peuples  septentrionaux,  à  en  juger  parles  tra- 
ditions qui  nous  restent  et  par  les  mœurs  des  Ger- 
mains, ont  eu  de  tout  temps  un  respect  pour  les 
femmes  inconnu  aux  peuples  du  Midi:  elles  jouis- 
saient dans  le  Nord  de  l'indépendance,  tandis  qu'on 
les  condamnait  ailleurs  à  la  servitude.  C'est  encore 
une  des  principales  causes  de  la  sensibilité  qui  carac- 
térise la  littérature  du  Nord. 

L'histoire  de  l'amour,  dans  tous  les  pays,  peut  être 
considérée  sous  un  point  de  vue  philosophique.  Il 
semble  que  la  peinture  de  ce  sentiment  devrait  dé- 
pendre uniquement  de  ce  qu'éprouve  l'écrivain  qui 
l'exprime.  Et  tel  est  cependant  l'ascendant  qu'exer- 
cent sur  les  écrivains  les  mœurs  qui  les  environnent, 
qu'ils  y  soumettent  jusqu'à  la  langue  de  leurs  affec- 
tions les  plus  intimes.  Il  se  peut  que  Pétrarque  ait  été 
plus  amoureux  dans  sa  vie  que  l'auteur  de  Werther, 
que  plusieurs  poètes  anglais,  tels  que  Pope,  Thom- 
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pson,  Otway.  Néanmoins  ne  croit-on  pas,  en  lisant 
les  écrivains  dn  Nord,  que  c'est  une  autre  nature, 
d'autres  relations,  un  autre  monde?  La  perfection  de 
quelques-unes  de  ces  poésies  prouve  sans  doute  le 
génie  de  leurs  auteurs;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'en  Italie  les  mêmes  hommes  n'auraient 
pas  composé  les  mêmes  écrits,  quand  ils  auraient 
ressenti  la  même  passion,  tant  il  est  vrai  que,  les  ou- 
vrages littéraires  ayant  le  succès  pour  but,  l'on  y 
retrouve  communément  moins  de  traces  du  caractère 
personnel  de  l'écrivain  que  de  l'esprit  général  de  sa 
nation  et  de  son  siècle. 

Enfin,  ce  qui  donne  en  général  aux  peuples  mo- 
dernes du  Nord  un  esprit  plus  philosophique  qu'aux 
habitants  du  Midi,  c'est  la  religion  protestante,  que 
ces  peuples  ont  presque  tous  adoptée.  La  réformation 
est  l'époque  de  l'histoire  qui  a  le  plus  efficacement 
servi  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine1.  La  religion 
protestante  ne  renferme  dans  son  sein  aucun  germe 
actif  de  superstition,  et  donne  cependant  à  la  vertu 
tout  L'appui  qu'elle  peut  tirer  des  opinions  sensibles. 
Dans  les  pays  où  la  religion  protestante  est  professée, 
elle  n'arrête  en  rien  les  recherches  philosophiques, 
et  maintient  efficacement  la  pureté  des  mœurs.  Ce 
serait  sortir  de  mon  sujet  que  de  développer  davan- 
tage une  pareille  question:  mais,  je  le  demande  aux 
penseurs  éclairés,  s'il  existe  un  moyen  de  lier  la  morale 
à  l'idée  d'un  Dieu,  sans  que  jamais  ce  moyen  puisse 
devenir  un  instrument  de  pouvoir  dans  la  main  des 
hommes,  une  religion  ainsi  conçue  ne  serait-elle  pas 
le  plus  grand  bonheur  que  l'on  pût  assurer  à  la  nature 
humaine;  à  la  nature  humaine  tous  les  jours  plus 
aride,  tous  les  jours  plus  à  plaindre,  et  qui  brise 
chaque  jour  quelques-uns  des  liens  formés  par  la 
délicatesse,  l'affection  ou  la  bonté? 

(De  la  Littérature,  lre  partie,  chap.  xi.) 

1.  C'est  une  protestante  qui  parle. 
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VII 


Shakspeare. 

Les  beautés  de  Shakspeare  peuvent,  en  Angleterre, 
triompher  de  ses  défauts;  mais  ils  diminuent  beau- 
coup de  sa  gloire  parmi  les  autres  nations.  La  sur- 
prise est  certainement  un  grand  moyen  d'ajouter  à 
l'effet:  mais  il  serait  difficile  d'en  conclure  que  l'on 
doive  faire  précéder  une  scène  tragique  d'une  scène 
comique,  pour  augmenter  l'étonnement  par  le  con- 
traste. Un  beau  trait,  au  milieu  de  négligences  gros- 
sières, peut  frapper  davantage  l'esprit;  mais  l'en- 
semble y  perd  plus  que  ne  peut  y  gagner  l'exception. 
La  surprise  doit  naître  de  la  grandeur  en  elle-même, 
et  non  de  son  opposition  avec  les  petitesses,  de 
quelque  genre  qu'elles  soient.  La  peinture  veut  des 
ombres,  mais  non  pas  des  taches  pour  relever  l'éclat 
des  couleurs.  La  littérature  doit  suivre  les  mêmes 
principes.  La  nature  en  offre  le  modèle,  et  le  bon  goût 
ne  doit  être  que  l'observation  raisonnée  de  la  nature. 

On  pourrait  pousser  beaucoup  plus  loin  ces  déve- 
loppements: mais  il  suffit  de  prouver  que  le  goût,  en 
littérature,  n'exige  jamais  le  sacrifice  d'aucune  jouis- 
sance :  il  indique,  au  contraire,  les  moyens  de  les 
augmenter;  et,  loin  que  les  principes  du  goût  soient 
incompatibles  avec  le  génie,  c'est  en  étudiant  le  génie 
qu'on  a  découvert  ces  principes. 

Je  ne  reprocherai  point  à  Shakspeare  de  s'être 
affranchi  des  règles  de  l'art;  elles  ont  infiniment 
moins  d'importance  que  celles  du  goût,  parce  que 
les  unes  prescrivent  ce  qu'il  faut  faire,  et  que  les 
autres  se  bornent  à  défendre  ce  qu'on  doit  éviter.  L'on 
ne  peut  se  tromper  sur  ce  qui  est  mauvais,  tandis 
qu'il  est  impossible  de  tracer  des  limites  aux  diverses 
combinaisons  d'un  homme   de  génie  ;  il  peut  suivre 
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des  routes  entièrement  nouvelles,  sans  manquer 
cependant  son  but.  Les  règles  de  l'art  sont  un  calcul 
de  probabilités  sur  les  moyens  de  réussir;  et  si  le 
succès  est  obtenu,  il  importe  peu  de  s'y  être  soumis. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  goût;  car  se  mettre 
au-dessus  de  lui,  c'est  s'écarter  de  la  beauté  même  de 
la  nature;  et  il  n'y  a  rien  au-dessus  d'elle. 

Xe  disons  donc  pas  que  Shakspeare  a  su  se  passer 
de  goût,  et  se  montrer  supérieur  à  ses  lois;  recon- 
naissons, au  contraire,  qu'il  a  du  goût  quand  il  est 
sublime,  et  qu'il  manque  de  goût  quand  son  talent 
faiblit. 

Les  Anglais  ont  pour  Shakspeare  l'enthousiasme  le 
plus  profond  qu'aucun  peuple  ait  jamais  ressenti  pour 
un  écrivain.  Les  peuples  libres  ont  un  esprit  de  pro- 
priété pour  tous  les  genres  de  gloire  qui  illustrent 
leur  patrie;  et  ce  sentiment  doit  inspirer  une  admira- 
tion qui  exclut  toute  espèce  de  critique. 

Il  y  a  dans  Shakspeare  des  beautés  du  premier 
genre,  et  de  tous  les  pays  comme  de  tous  les  temps, 
des  défauts  qui  appartiennent  à  son  siècle,  et  des 
singularités  tellement  populaires  parmi  les  Anglais, 
qu'elles  ont  encore  le  plus  grand  succès  sur  leur 
théâtre.  Ce  sont  ces  beautés  et  ces  bizarreries  que  je 
veux  examiner  dans  leur  rapport  avec  l'esprit  national 
de  l'Angleterre  et  le  génie  de  la  littérature  du  Nord. 

Shakspeare  n'a  point  imité  les  anciens;  il  ne  s'est 
point  nourri,  comme  Racine,  des  tragédies  grecques. 
Il  a  fait  une  pièce  sur  un  sujet  grec,  Troïle  et  Cresside, 
et  les  mœurs  d'Homère  n'y  sont  point  observées.  Il 
est  bien  plus  admirable  dans  ses  tragédies  sur  des 
sujets  romains.  Mais  l'histoire,  mais  les  Vies  de  Plu- 
tarque,  que  Shakspeare  paraît  avoir  lues  avec  le  plus 
grand  soin,  ne  sont  point  une  étude  purement  litté- 
raire; on  peut  y  observer  l'homme  presque  comme 
vivant.  Lorsqu'on  se  pénètre  uniquement  des  modèles 
de  l'art  dramatique  dans  l'antiquité,  lorsqu'on  imite 
l'imitation,   on  a   moins   d'originalité;  on  n'a  pas  ce 
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génie  qui  peint  d'après  nature,  ce  génie  immédiat,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  caractérise  particulière- 
ment Shakspeare.  Depuis  les  Grecs  jusqu'à  lui,  nous 
voyons  toutes  les  littératures  dériver  les  unes  des 
autres,  en  partant  de  la  même  source.  Shakspeare 
commence  une  littérature  nouvelle  :  il  est  empreint, 
sans  doute,  de  l'esprit  et  de  la  couleur  générale  des 
poésies  du  Nord;  mais  c'est  lui  qui  a  donné  à  la  litté- 
rature des  Anglais  son  impulsion,  et  à  leur  art  dra- 
matique son  caractère. 

Une  nation  devenue  libre,  dont  les  passions  ont  été 
fortement  agitées  par  les  horreurs  des  guerres  civiles, 
est  beaucoup  plus  susceptible  de  l'émotion  excitée 
par  Shakspeare  que  de  celle  causée  par  Racine.  Le 
malheur,  alors  qu'il  pèse  longtemps  sur  les  peuples, 
leur  donne  un  caractère  que  la  prospérité  même  qui 
succède  ne  peut  point  effacer.  Shakspeare,  égalé  quel- 
quefois depuis  par  des  auteurs  anglais  et  allemands, 
est  l'écrivain  qui  a  peint  le  premier  la  douleur  morale 
au  plus  haut  degré;  l'amertume  de  souffrance  dont  il 
donne  l'idée  pourrait  presque  passer  pour  une  inven- 
tion, si  la  nature  ne  s'y  reconnaissait  pas. 

Les  anciens  croyaient  au  fatalisme  qui  frappe  comme 
la  foudre  et  renverse  comme  elle.  Les  modernes,  et 
surtout  Shakspeare,  trouvent  de  plus  profondes 
sources  d'émotions  dans  la  nécessité  philosophique. 
Elle  se  compose  du  souvenir  de  tant  de  malheurs 
irréparables,  de  tant  d'efforts  inutiles,  de  tant  d'espé- 
rances trompées!  Les  anciens  habitaient  un  monde 
trop  nouveau,  possédaient  encore  trop  peu  d'histoires, 
étaient  trop  avides  d'avenir,  pour  que  le  malheur  qu'ils 
peignaient  fût  jamais  aussi  déchirant  que  dans  les 
pièces  anglaises. 

La  terreur  de  la  mort,  sentiment  dont  les  anciens, 
par  religion  et  par  stoïcisme,  ont  rarement  développé 
les  effets,  Shakspeare  l'a  représentée  sous  tous  les 
aspects.  Il  fait  sentir  cette  impression  redoutable,  ce 
frisson  glacé  qu'éprouve  l'homme  alors  que,  plein  de 
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vie.  il  apprend  qu'il  va  périr.  Dans  les  tragédies  de 
Shakspeare,  l'enfance  et  la  vieillesse,  le  crime  et  la 
vertu,  reçoivent  la  mort,  et  expriment  tous  les  mou- 
vements naturels  à  cette  situation.  Quel  attendrisse- 
ment n'éprouve-t-on  pas  lorsqu'on  entend  les  plaintes 
d'Arthur,  jeune  enfant  dévoué  à  la  mort  par  l'ordre 
du  roi  Jean,  ou  lorsque  l'assassin  Tyrrel  vient  de 
raconter  à  Richard  III  le  paisible  sommeil  des  enfants 
d'Edouard!  Quand  on  peint  un  héros  prêt  à  perdre 
l'existence,  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait,  la  grandeur 
de  son  caractère,  captivent  tout  L'intérêt;  mais  lors- 
qu'on représente  des  hommes  d'une  âme  faible  et 
d'une  destinée  sans  gloire,  tels  que  Henri  VI,  Ri- 
chard II,  le  roi  Lear,  condamnés  à  périr,  le  grand  dé- 
bat de  la  nature  entre  l'existence  et  le  néant  absorbe 
seul  l'attention  des  spectateurs.  Shakspeare  a  su 
peindre  avec  génie  ce  mélange  de  mouvements  phy- 
siques et  de  réflexions  morales  qu'inspire  l'approche 
de  la  mort,  alors  que  des  passions  enivrantes  n'en- 
lèvent pas  l'homme  a  lui-même. 

Un  sentiment  aussi  que  Shakspeare  seul  a  su  renare 
théâtral,  c'est  la  pitié,  sans  aucun  mélange  d'admira- 
tion pour  celui  qui  souffre  ',  la  pitié  pour  un  être 
insignifiant  2  et  quelquefois  méprisable  3.  Il  faut  un 
talent  infini  pour  transporter  ce  sentiment  de  la  vie 
au  théâtre,  en  lui  conservant  toute  sa  force;  mais 
quand  on  y  est  parvenu,  l'effet  qu'il  produit  est  d'une 
plus  grande  vérité  que  tout  autre  :  ce  n'est  pas  au 
grand  homme,  c'est  à  l'homme  que  l'on  s'intéresse; 
l'on  n'est  point  alors  ému  par  des  sentiments  qui  sont 
quelquefois  de  convention  tragique,  mais  par  une 
impression  tellement  rapprochée  des  impressions  de 
la  vie,  que  l'illusion  en  est  plus  grande. 

Lors  même  que  Shakspeare  représente  des  person- 


1.  La  mort  de  Catherine  d'Aragon,  dans  Henri  VI II. 

2.  Le  duc  de  Clarence,  dans  Richard  III. 

3.  Le  cardinal  de  Wolsey,  dans  Henri  VIII. 
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nages  dont  la  destinée  a  été  illustre,  il  intéresse  ses 
spectateurs  à  eux  par  des  sentiments  purement  natu- 
rels. Les  circonstances  sont  grandes:  mais  l'homme 
diffère  moins  des  autres  hommes  que  dans  nos  tragé- 
dies. Shakspeare  vous  fait  pénétrer  intimement  dans 
la  gloire  qu'il  vous  peint;  vous  passez,  en  l'écoutant, 
par  toutes  les  nuances,  par  toutes  les  gradations  qui 
mènent  à  l'héroïsme,  et  votre  àme  arrive  à  cette  hau- 
teur sans  être  sortie  d'elle-même. 

La  fierté  nationale  des  Anglais,  ce  sentiment  déve- 
loppé par  un  amour  jaloux  de  la  liberté,  se  prête 
moins  que  l'esprit  chevaleresque  de  la  monarchie 
française  au  fanatisme  pour  quelques  chefs.  On  veut 
récompenser,  en  Angleterre,  les  services  d'un  bon 
citoyen,  mais  on  n'y  a  point  de  penchant  pour  cet 
enthousiasme  sans  mesure  qui  était  dans  les  institu- 
tions, les  habitudes  et  le  caractère  des  Français.  Cette 
répugnance  orgueilleuse  pour  l'enthousiasme  de 
l'obéissance,  qui  a  été  de  tout  temps  le  caractère  des 
Anglais,  a  dû  inspirer  à  leur  poète  national  l'idée 
d'obtenir  l'attendrissement  plutôt  par  la  pitié  que  par 
l'admiration.  Les  larmes  que  nous  donnons  aux 
sublimes  caractères  de  nos  tragédies,  l'auteur  anglais 
les  fait  couler  pour  la  souffrance  obscure,  abandonnée, 
pour  cette  suite  d'infortunes  qu'on  ne  peut  connaître 
dans  Shakspeare  sans  acquérir  quelque  chose  de 
l'expérience  même  de  la  vie. 

S'il  excelle  à  peindre  la  pitié,  quelle  énergie  dans  la 
terreur!  C'est  du  crime  qu'il  fait  sortir  l'effroi.  On 
pourrait  dire  du  crime  peint  par  Shakspeare.  comme 
la  Bible  de  la  mort  ',  qu'il  est  le  roi  des  épouvantements. 
Combien  sont  habilement  combinés,  dans  Macbeth,  les 
remords,  et  la  superstition  croissant  avec  les  remords  ! 

La  sorcellerie  est  en  elle-même  beaucoup  plus 
effrayante  que  les  dogmes  religieux  les  plus  absurdes. 
Ce  qui    est  inconnu,  ce  qui  n'est  guidé  par  aucune 

1.  C'est-à-dire  :  ■  ce  que  la  Bible  dit  de  la  mort  ». 
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volonté  intelligente,  porte  la  crainte  au  dernier  degré. 
Dans  un  système  de  religion  quelconque,  la  terreur 
sait  toujours  à  quel  point  elle  doit  s'arrêter;  elle  se 
fonde  toujours  du  moins  sur  quelques  motifs  raisonnes  : 
mais  le  chaos  de  la  magie  jette  dans  la  tête  le  désordre 
le  plus  complet. 

Shakspeare,  dans  Macbeth,  admet  du  fatalisme  ce 
qu'il  en  faut  pour  faire  pardonner  au  criminel,  mais  il 
ne  se  dispense  pas.  par  ce  fatalisme,  de  la  gradation 
philosophique  des  sentiments  de  l'âme.  Cette  pièce 
serait  encore .  plus  admirable  si  ses  grands  effets 
étaient  produits  sans  le  secours  du  merveilleux;  mais 
ce  merveilleux  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  les  fantômes 
de  l'imagination,  qu'on  fait  apparaître  aux  regards  du 
spectateur.  Ce  ne  sont  point  des  personnages  mytho- 
logiques apportant  leurs  volontés  supposées  ou  leur 
froide  nature  au  milieu  des  intérêts  des  hommes,  c'est 
le  merveilleux  des  rêves,  lorsque  les  passions  sont  for- 
tement agitées.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  phi- 
losophique dans  le  surnaturel  employé  par  Shakspeare. 
Lorsque  les  sorcières  annoncent  à  Macbeth  qu'il  sera 
roi,  lorsqu'elles  reviennent  lui  répéter  cette  prédiction 
au  moment  où  il  hésite  à  suivre  les  sanglants  conseils 
de  sa  femme,  qui  ne  voit  que  c'est  la  lutte  intérieure 
de  l'ambition  et  de  la  vertu  que  l'auteur  a  voulu 
représenter  sous  ces   formes  effrayantes? 

Il  n"a  point  eu  recours  à  ce  moyen  dans  Richard  III. 
Il  nous  l'a  peint  cependant  plus  criminel  encore  que 
Macbeth;  mais  il  voulait  montrer  ce  caractère  sans 
remords,  sans  combats,  sans  mouvements  involon- 
taires, cruel  comme  un  animal  féroce,  non  comme  un 
homme  coupable  dont  les  premiers  sentiments  avaient 
été  vertueux.  Les  profondeurs  du  crime  s'ouvrent  aux 
regards  de  Shakspeare  ;  et  c'est  dans  ce  Ténare  *  qu'il 
sait  descendre  pour  en  observer  les  tourments. 

Dans  les    monarchies  absolues,   les  grands  crimes 

1.  Gorge  qui  donnait  accès  aux  Enfers. 
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politiques  ne  peuvent  être  commis  que  par  la  volonté 
des  rois;  et  ces  crimes,  il  n'est  pas  permis  de  les  repré- 
senter devant  leurs  successeurs  l.  En  Angleterre,  les 
troubles  civils  qui  ont  précédé  la  liberté,  et  qui  étaient 
toujours  causés  par  l'esprit  d'indépendance,  ont  fait 
naître,  beaucoup  plus  souvent  qu'en  France,  de  grands 
crimes  et  de  grandes  vertus.  Les  Anglais  ont.  dans  leur 
histoire,  beaucoup  plus  de  situations  tragiques  que  les 
Français,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  exercent  leur 
talent  sur  ces  sujets,  dont  l'intérêt  est  national. 

Presque  toutes  les  littératures  d'Europe  ont  débuté 
par  l'affectation.  Les  lettres  ayant  recommencé  dans 
l'Italie,  les  pays  où  elles  arrivèrent  ensuite  imitèrent 
d'abord  le  genre  italien.  Le  Nord  a  été  plus  vite 
affranchi  que  la  France  de  ce  genre  recherché  dont  on 
aperçoit  des  traces  dans  les  anciens  poètes  anglais, 
Waller,  Cowley.  etc.  Les  guerres  civiles  et  l'esprit 
philosophique  ont  corrigé  de  ce  faux  goût:  carie  mal- 
heur, dont  les  impressions  ne  sont  que  trop  vraies, 
exclut  les  sentiments  affectés,  et  la  raison  fait  dispa- 
raître les  expressions  qui  manquent  de  justesse.  Néan- 
moins on  trouve  encore  dans  Shakspeare  quelques 
tournures  recherchées  à  côté  de  la  plus  énergique 
peinture  des  passions.  Il  y  a  quelques  imitations  des 
défauts  de  la  littérature  italienne  dans  le  sujet  italien 
de  Roméo  et  Juliette:  mais  comme  le  poète  anglais  se 
relève  de  ce  misérable  genre  !  comme  il  sait  imprimer 
son  âme  du  Nord  à  la  peinture  de  l'amour  2  ! 

Dans  Othello,  l'amour  est  caractérisé  sous  des  traits 
bien  différents  que  dans  Roméo  et  Juliette:  mais  qu'il  y 

1.  Charles  IX  est  la  première  tragédie  dans  laquelle  un  roi 
de  France  coupable  ait  été  représenté  sur  le  théâtre,  la  mo- 
narchie existant  encore.  (Mm*  de  Stacl.  —  Charles  IX,  ou 
V École  des  Rois,  de  Marie-Joseph  Chénier,  fut  représenté  le 
4  nov.  17S9. 

2.  Mme  de  Staël  n'en  remarquera  pas  moins,  plus  tard,  que 
Shakspeare  a  écrit  cette  pièce  avec  l'imagination  du  Midi  . 
(Voir  plus  haut,  p.  143.)  Il  y  a  différence  de  points  de  vu-;-, 
mais  non  contradiction  absolue,  entre  ces  deux  jugements. 
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est  grand  !  qu'il  y  est  énergique!  comme  Shakspeare  a 
bien  saisi  ce  qui  l'orme  le  lien  des  deux  sexes,  le  courage 
et  la  faiblesse!  Lorsque  Othello  proteste  devant  le 
sénat  de  Venise  que  le  seul  art  qu'il  ait  employé  pour 
séduire  Desdemona.  c'est  le  récit  des  périls  auxquels 
il  avait  été  exposé,  comme  ce  qu'il  dit  '  est  trouvé 
vrai  par  toutes  les  femmes!  comme  elles  savent  que 
ce  n'est  pas  dans  la  flatterie  que  consiste  l'art  tout- 
puissant  des  hommes  pour  se  faire  aimer  d'elles!  La 
protection  tutélaire  qu'ils  peuvent  accorder  au  timide 
objet  de  leur  choix,  la  gloire  qu'ils  peuvent  réfléchir 
sur  une  faible  vie,  est  leur  charme  le  plus  irrésistible. 

Les  mœurs  d'Angleterre,  par  rapport  à  l'existence 
des  femmes,  n'étaient  point  encore  formées  du  temps 
de  Shakspeare  ;  les  troubles  politiques  avaient  empêché 
toutes  les  habitudes  sociales.  Le  rang  des  femmes, 
dans  les  tragédies,  était  donc  absolument  livré  à  la 
volonté  de  l'auteur  :  aussi  Shakspeare,  en  parlant 
d'elles,  se  sert,  tantôt  de  la  plus  noble  langue  que 
puisse  inspirer  l'amour,  tantôt  du  mauvais  goût  le  plus 
populaire.  Ce  génie,  que  la  passion  avait  doué,  était 
inspiré  par  elle,  comme  les  prêtres  par  leur  dieu;  il 
rendait  des  oracles  lorsqu'il  était  agité;  il  n'était  plus 
qu'un  homme  lorsque  le  calme  rentrait  dans  son  âme. 

Ses  pièces  tirées  de  l'histoire  anglaise,  telles  que  les 
deux  sur  Henri  IV,  celle  sur  Henri  V,  les  trois  sur 
Henri  VI,  ont  beaucoup  de  succès  en  Angleterre;  mais 
je  les  crois  cependant  très  inférieures,  en  général,  à 
ses  tragédies  d'invention,  Le  Roi  Lear,  Macbeth,  Hamlet, 
Roméo  et  Juliette.  Les  irrégularités  de  temps  et  de  lieux 
y  sont  beaucoup  plus  remarquables.  Enfin  Shakspeare 
y  cède  plus  que  dans  toutes  les  autres  à  la  popularité. 
La  découverte  de  l'imprimerie  a  nécessairement  dimi- 
nué la  condescendance  des  auteurs  pour  le  goût  na- 
tional :  ils  pensent  davantage  à  l'opinion  de  l'Europe  2; 

1.  «  Elle  aima  mes  malheurs,  et  j'aimai  sa  pitié.  » 

2.  Ceci  est  vrai  de  M"*  de  Staël;  mais  est-ce  vrai  de  Shak- 
speare? 
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et  quoiqu'il  importe  que  les  pièces  qui  doivent  être 
jouées  aient  avant  tout  du  succès  à  la  représentation, 
depuis  que  leur  gloire  peut  s'étendre  aux  autres 
nations,  les  écrivains  évitent  davantage  les  allusions, 
les  plaisanteries,  les  personnages  qui  ne  peuvent  plaire 
qu'au  peuple  de  leur  pays.  Les  Anglais  cependant  se 
soumettront  le  plus  tard  possible  au  bon  goût  général; 
leur  liberté  étant  fondée  sur  l'orgueil  national  plus 
encore  que  sur  les  idées  philosophiques,  ils  repoussent 
tout  ce  qui  leur  vient  des  étrangers,  en  littérature 
comme  en  politique. 
(De  la  Littérature .  lre  partie,  chap.  xn,  fin.  et  chap.  xm.) 


VIII 


La  gaieté  française  et  1'  «  humour  ))  anglais. 

La  disposition  commune  à  la  plupart  des  Anglais 
n'excite  point  leurs  écrivains  à  la  gaieté. 

Swift,  dans  Gulliver  et  le  conte  du  Tonneau,  de  même 
que  Voltaire  dans  ses  écrits  philosophiques,  tire  des 
plaisanteries  très  heureuses  de  l'opposition  qui  existe 
entre  l'erreur  reçue  et  la  vérité  proscrite,  entre  les  ins- 
titutions et  la  nature  des  choses.  Les  allusions,  les 
allégories,  toutes  les  fictions  de  l'esprit,  tous  les 
déguisements  qu'il  emprunte,  sont  des  combinaisons 
avec  lesquelles  on  produit  de  la  gaieté;  et,  dans  tous 
les  genres,  les  efforts  de  la  pensée  vont  très  loin,  quoi- 
qu'ils ne  puissent  jamais  atteindre  à  la  souplesse,  à  la 
facilité  des  habitudes,  au  bonheur  inattendu  des  im- 
pressions spontanées. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  gaieté  dans  quel- 
ques écrits  anglais,  qui  a  tous  les  caractères  de  l'ori- 
ginalité et  du  naturel.  La  langue  anglaise  a  créé  un 
mot.  humour,  pour  exprimer  cette  gaieté  qui  est  une 
disposition  du  sang  presque  autant  que  de  l'esprit  ; 
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elle  tient  à  la  nature  du  climat  et  aux  mœurs  natio- 
nales; elle  serait  tout  à  fait  inimitable  là  où  les  mêmes 
causes  ne  la  développeraient  pas.  Quelques  écrits  de 
Fielding  et  de  Swift,  Peregrin  Pickîe,  Roderick  Random, 
mais  surtout  les  ouvrages  de  Sterne,  donnent  l'idée 
complète  du  genre  appelé  humour. 

Il  y  a  de  la  morosité,  je  dirais  presque  de  la  tristesse, 
dans  cette  gaieté;  celui  qui  vous  fait  rire  n'éprouve 
pas  le  plaisir  qu'il  cause.  L"on  voit  qu'il  écrit  dans  une 
disposition  sombre,  et  qu'il  serait  presque  irrité  contre 
vous  de  ce  qu'il  vous  amuse.  Comme  les  formes  brus- 
ques donnent  quelquefois  plus  de  piquant  à  la  louange, 
la  gaieté  de  la  plaisanterie  ressort  par  la  gravité  de 
son  auteur1.  Les  Anglais  ont  très  rarement  admis  sur 
la  scène  le  genre  d'esprit  qu'ils  nomment  humour:  son 
effet  ne  serait  point  théâtral. 

Il  y  a  de  la  misanthropie  dans  la  plaisanterie  même 
des  Anglais,  et  de  la  sociabilité  dans  celle  des  Fran- 
çais :  l'une  doit  se  lire  quand  on  est  seul,  l'autre  frappe 
d'autant  plus  qu'il  y  a  plus  d'auditeurs.  Ce  que  les 
Anglais  ont  de  gaieté  conduit  presque  toujours  à  un 
résultat  philosophique  ou  moral;  la  gaieté  des  Fran- 
çais n'a  souvent  pour  but  que  le  plaisir  même. 

Ce  que  les  Anglais  peignent  avec  un  grand  talent, 
ce  sont  les  caractères  bizarres,  parce  qu'il  en  existe 
beaucoup  parmi  eux.  La  société  efface  les  singularités, 
la  vie  de  la  campagne  les  conserve  toutes. 

(De  la  Littérature,  ln  partie,  chap.  xiv.) 

1.  Je  suis  entrée  à  Londres,  une  fois,  dans  un  cabinet  de 
physique  amusante,  et  j'ai  vu  les  tours  les  plus  grotesques, 
à  la  bague,  au  sautoir,  à  l'escarpolette,  exécutés  par  des  hommes 
fort  âgés,  du  maintien  le  plus  roide  et  du  sérieux  le  plus 
imperturbable.  Ils  se  livraient  à  ces  exercices  pour  leur  santé, 
et  n'avaient  pas  l'air  de  se  douter  que  rien  au  monde  n'était 
plus  risible  que  le  contraste  de  leur  extérieur  pédantesque  et 
de  leurs  jeux  enfantins.  (Mm-  de  Stacl.) 
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IX 


Avantages  de  la  langue  anglaise  dans  la  poésie. 
Supériorité  des  Anglais  dans  le  roman. 

La  langue  anglaise,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  aussi 
harmonieuse  à  Itoreille  que  les  langues  du  Midi,  a, 
par  l'énergie  de  sa  prononciation,  de  très  grands  avan- 
tages pour  la  poésie  :  tous  les  mots  fortement  accen- 
tués ont  de  l'effet  sur  l'âme,  parce  qu'ils  semblent 
partir  d'une  impression  vive  ;  la  langue  française 
exclut  en  poésie  une  foule  de  termes  simples  qu'on 
doit  trouver  nobles  en  anglais  par  la  manière  dont  ils 
sont  articulés.  J'en  offre  un  exemple  :  lorsque  Macbeth, 
au  moment  de  s'asseoir  à  la  table  du  festin,  voit  à  la 
place  qui  lui  est  destinée  l'ombre  de  Banquo  qu'il 
vient  d'assassiner,  et  s'écrie  à  plusieurs  reprises  avec 
un  effroi  si  terrible  :  The  table  is  fall,  tous  les  specta- 
teurs frémissent.  Si  l'on  disait  en  français  précisé- 
ment les  mêmes  mots.  la  table  est  remplie,  le  plus  grand 
acteur  du  monde  ne  pourrait,  en  les  déclamant,  faire 
oublier  leur  acception  commune  ;  la  prononciation 
française  ne  permettrait  pas  cet  accent  qui  rend  nobles 
tous  les  mots  en  les  animant,  qui  rend  tragiques  tous 
les  sons,  parce  qu'ils  imitent  et  font  partager  le  trou- 
ble de  l'âme. 

Les  Anglais  peuvent  se  permettre  en  tout  genre 
beaucoup  de  hardiesse  dans  leurs  écrits,  parce  qu'ils 
sont  passionnés,  et  qu'un  sentiment  vrai,  quel  qu'il 
soit,  a  la  puissance  de  transporter  le  lecteur  dans  les 
affections  de  l'écrivain  :  l'auteur  de  sang-froid,  quel- 
que esprit  qu'il  ait.  doit  se  conformer  à  beaucoup 
d'égards  au  goût  de  ses  lecteurs.  Ils  lui  en  imposent 
l'obligation  dès  qu'ils  lui  en  savent  le  pouvoir. 

Les  poètes  anglais  abusent  souvent  néanmoins  de 
toutes  les  facilités  que  leur  accordent  et  leur  langue 
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et  le  génie  de  leur  nation.  Ils  exagèrent  les  images,  ils 
subtilisent  les  idées,  ils  épuisent  tout  ce  qu'ils  expri- 
ment, et  le  goût  ne  les  avertit  pas  de  s'arrêter.  Mais 
il  leur  sera  beaucoup  pardonné,  parce  que  l'on  voit  en 
eux  une  émotion  véritable.  L'on  juge  les  défauts  de 
leurs  écrits  comme  ceux  de  la  nature,  et  non  comme 
ceux  de  l'art1. 

Il  est  un  genre  d'ouvrages  d'imagination  dans  lequel 
les  Anglais  ont  une  grande  prééminence  :  ce  sont  les 
romans  sans  merveilleux,  sans  allégories,  sans  allu- 
sions historiques,  fondés  seulement  sur  l'invention 
des  caractères  et  des  événements  de  la  vie  privée. 
L'amour  a  été  jusqu'à  présent  le  sujet  de  ces  sortes 
de  romans.  L'existence  des  femmes,  en  Angleterre,  est 
la  principale  cause  de  l'inépuisable  fécondité  des  écri- 
vains anglais  en  ce  genre.  Les  rapports  des  hommes 
avec  les  femmes  se  multiplient  à  l'infini  par  la  sensi- 
bilité et  la  délicatesse. 

Des  lois  tyranniques,  des  désirs  grossiers  ou  des 
principes  corrompus  ont  disposé  du  sort  des  femmes, 
soit  dans  les  républiques  anciennes,  soit  en  Asie,  soit 
en  France.  Les  femmes  n"ont  joui  nulle  part,  comme 
en  Angleterre,  du  bonheur  causé  par  les  affections 

1.  M"*  de  Staël  dit  un  peu  plus  loin  :  «  Les  Anglais,  dans 
leurs  poésies,  portent  au  premier  degré  l'éloquence  de  l'àme  : 
ils  sont  de  grands  écrivains  en  vers:  mais  leurs  ouvrages 
en  prose  participent  très  rarement  à  la  chaleur  et  à  l'énergie 
qu'on  trouve  dans  leurs  poésies.  Les  vers  blancs  n'offrant 
que  très  peu  de  difficultés,  les  Anglais  ont  réservé  pour  la 
poésie  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination;  ils  considèrent  la 
prose  comme  la  langue  de  la  logique,  et  le  seul  objet  de  leur 
style  est  de  faire  comprendre  leurs  raisonnements,  et  non 
d'intéresser  par  des  expressions.  La  langue  anglaise  n'a  pas 
encore  acquis  peut-être  le  degré  de  perfection  dont  elle  est 
susceptible.  Ayant  plus  souvent  servi  aux  alTaires  qu'à  la  litté- 
rature, elle  manque  encore  d'un  très  grand  nombre  de  nuances  ; 
et  il  faut  beaucoup  plus  de  finesse  et  de  correction  dans  une 
langue  pour  bien  écrire  en  prose  que  pour  bien  écrire  en 
vers.  » 
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domestiques.  Dans  les  pays  pauvres,  et  surtout  dans 
les  classes  moyennes  de  la  société,  on  a  souvent 
trouvé  des  mœurs  très  pures;  mais  c'est  aux  premières 
classes  qu'il  appartient  de  rendre  plus  remarquables 
les  exemples  qu'elles  donnent.  Elles  seules  choisissent 
leur  genre  de  vie;  les  autres  sont  forcées  de  se  rési- 
gner à  celui  que  la  destinée  leur  impose;  et  quand  on 
est  amené  à  l'exercice  d'une  vertu  par  la  privation  de 
quelques  avantages  personnels,  ou  par  le  joug  des 
circonstances,  on  n'a  jamais  toutes  les  idées  et  tous 
les  sentiments  que  peut  faire  naître  cette  vertu  libre- 
ment adoptée.  Ce  sont  donc,  en  général,  les  mœurs 
des  premières  classes  de  la  société  qui  influent  sur  la 
littérature.  Quand  les  mœurs  de  ces  premières  classes 
sont  bonnes,  elles  conservent  l'amour,  et  l'amour 
inspire  les  romans.  Sans  examiner  ici  philosophique- 
ment la  destinée  des  femmes  dans  l'ordre  social,  ce 
qui  est  certain,  en  général,  c'est  que  leurs  vertus 
domestiques  obtiennent  seules  des  hommes  tout»'  la 
tendresse  de  cœur  dont  ils  sont  capables. 

L'Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les  femmes 
sont  le  plus  véritablement  aimées.  Il  s'en  faut  bien 
qu'elles  y  trouvent  les  agréments  que  la  société  de 
France  promettait  autrefois;  mais  ce  n'est  pas  avec 
le  tableau  des  jouissances  de  l'amour-propre  qu'on  fait 
un  roman  intéressant,  quoique  l'histoire  de  la  vie 
prouve  souvent  qu'on  peut  se  contenter  de  ces  vaines 
jouissances.  Les  mœurs  anglaises  fournissent  à  l'in- 
vention romanesque  une  foule  de  nuances  délicates 
et  de  situations  touchantes.  On  croirait  d'abord  que 
l'immoralité,  ne  reconnaissant  point  de  bornes,  de- 
vrait étendre  la  carrière  de  toutes  les  conceptions 
romanesques;  et  l'on  s'aperçoit,  au  contraire,  que 
cette  facilité  malheureuse  ne  peut  rien  produire  que 
d'aride.  Les  passions  sans  combat,  les  dénoùments 
sans  gradations,  les  sacrifices  sans  regrets,  les  liens 
sans  délicatesse,  ôtent  aux  romans  tout  leur  charme; 
et  le  petit  nombre  de  ceux  de  ce  genre  que  nous  pos- 
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sédons  en  français  ont  à  peine  eu  quelque  succès  dans 
les  sociétés  qui  leur  avaient  servi  de  modèle  l. 

Il  y  a  des  longueurs  dans  les  romans  des  Anglais 
comme  dans  tous  leurs  écrits  ;  mais  ces  romans  sont 
faits  pour  être  lus  par  les  hommes  qui  ont  adopté  le 
genre  de  vie  qui  y  est  peint,  à  la  campagne,  en  fa- 
mille, au  milieu  du  loisir  des  occupations  régulières 
et  des  affections  domestiques.  Si  les  Français  suppor- 
tent les  détails  inutiles  qui  sont  accumulés  dans  ces 
écrits,  c'est  par  la  curiosité  qu'inspirent  des  mœurs 
étrangères.  Ils  ne  tolèrent  rien  de  semblable  dans 
leurs  propres  ouvrages.  Ces  longueurs,  en  effet,  las- 
sent quelquefois  l'intérêt,  mais  la  lecture  des  romans 
anglais  attache,  par  une  suite  constante  d'observa- 
tions justes  et  morales,  sur  les  affections  sensibles  de 
la  vie.  L'attention  sort  en  toutes  choses  aux  Anglais, 
soit  pour  peindre  ce  qu'ils  voient,  soit  pour  découvrir 
ce  qu'ils  cherchent. 

Tom  Jones  2  ne  peut  être  considéré  seulement  comme 
un  roman.  La  plus  féconde  des  idées  philosophiques, 
le  contraste  des  qualités  naturelles  et  de  l'hypocrisie 
sociale,  y  est  mise  en  action  avec  un  art  infini,  et 
l'amour,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs  3,  n'est  que  l'acces- 
soire d'un  tel  sujet.  Mais  Richardson,  en  première 
ligne,  et  après  ses  écrits,  plusieurs  romans,  dont  un 
grand  nombre  ont  été  composés  par  des  femmes, 
donnent  parfaitement  l'idée  de  ce  genre  d'ouvrages 
dont  l'intérêt  est  inexprimable. 

Les  anciens  romans  français  peignent  des  aventures 
de  chevalerie  qui  ne  rappellent  en  rien  les  événements 
de  la  vie.  La  Nouvelle  Héloïse  est  un  écrit  éloquent  et 
passionné,   qui  caractérise  le  génie  d'un  homme,  et 


1.  Ceci  explique  le  succès  des  romans  anglais  en  France  à 
partir  de  1150  environ.  On  connaît  l'engouement  de  Diderot 
pour  Richardson. 

2.  Par  Fielding. 

3.  Essai  sur  les  fictions. 
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non  les  mœurs  de  la  nation  l.  Tous  les  autres  romans 
français  que  nous  aimons,  nous  les  devons  à  l'imita- 
tion dos  Anglais  2.  Les  sujets  ne  sont  pas  les  mêmes, 
mais  la  manière  de  les  traiter,  mais  le  caractère  gé- 
néral de  cette  sorte  d'invention  appartiennent  exclu- 
sivement aux  écrivains  anglais. 

Ce  sont  eux  qui  ont  osé  croire  les  premiers  qu'il 
suffisait  du  tableau  des  affections  privées  pour  inté- 
resser l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme3;  que  ni  l'illus- 
tration des  personnages,  ni  l'importance  des  intérêts, 
ni  le  merveilleux  des  événements,  n'étaient  nécessaires 
pour  captiver  l'imagination,  et  qu'il  y  avait  dans  la 
puissance  d'aimer  de  quoi  renouveler  sans  cesse  et  les 
tableaux  et  les  situations,  sans  jamais  lasser  la  curio- 
sité. Ce  sont  les  Anglais  enfin  qui  ont  fait  des  romans 
des  ouvrages  de  morale  où  les  vertus  et  les  destinées 
obscures  peuvent  trouver  des  motifs  d'exaltation  et  se 
créer  un  genre  d'héroïsme. 

11  règne  dans  ces  écrits  une  sensibilité  calme  et 
fière,  énergique  et  touchante.  Nulle  part  on  ne  sent 
mieux  le  charme  de  cet  amour  protecteur  qui,  dispen- 
sant l'être  faible  de  veiller  à  sa  propre  destinée,  con- 
centre tous  ses  désirs  dans  l'estime  et  la  tendresse  de 
son  défenseur. 

(De  la  Littérature,  lre  partie,  chap.  xv.) 

X 

L'esprit  français  et  les  mœurs  monarchiques. 

Il  fallait  que  le  roi  s'appelât  le  premier  gentilhomme 
de  son  royaume,  pour  exercer  à  son  aise  une  autorité 

1.  Ce  jugement  sur  le  roman  de  J.-J.  Rousseau  est  d'une 
grande  justesse. 

-.  Excessif.  Manon  Lescaut,  par  exemple,  ne  doit  rien  à 
l'Angleterre. 

3.  11  y  avait  cependant  beaucoup  de  cela  dans  les  romans  de 
Marivaux. 
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sans  bornes  snr  des  gentilshommes;  il  fallait  qu'il 
fortifiât  son  autorité  sur  les  nobles  par  un  certain 
genre  de  flatterie  pour  la  noblesse.  L'arbitraire  dans 
le  pouvoir  n'excluant  point  alors  la  liberté  dans  les 
opinions,  l'on  sentait  le  besoin  de  se  plaire  les  uns 
aux  autres,  et  l'on  multipliait  les  moyens  d'y  réussir. 
La  grâce  et  l'élégance  des  manières  passaient  des 
habitudes  de  la  cour  dans  les  écrits  des  hommes  de 
lettres.  Le  point  le  plus  élevé,  la  source  de  toutes  les 
faveurs,  est  l'objet  de  l'attention  générale;  et,  comme 
dans  les  pays  libres  le  gouvernement  donne  l'impul- 
sion des  vertus  publiques,  dans  les  monarchies  la 
cour  influe  sur  le  genre  d'esprit  de  la  nation,  parce 
qu'on  veut  imiter  généralement  ce  qui  distingue  la 
classe  la  plus  élevée. 

Lorsque  le  gouvernement  est  assez  modéré  pour 
qu'on  n'ait  rien  de  cruel  à  redouter,  assez  arbitraire 
pour  que  toutes  les  jouissances  du  pouvoir  et  de  la 
fortune  dépendent  uniquement  de  sa  faveur,  tous 
ceux  qui  y  prétendent  doivent  avoir  assez  de  calme 
dans  l'esprit  pour  être  aimables,  assez  d'habileté  pour 
faire  servir  ce  charme  frivole  à  des  succès  impor- 
tants. Les  hommes  de  la  première  classe  de  la  société 
en  France  aspiraient  souvent  au  pouvoir,  mais  ils  ne 
couraient  dans  cette  carrière  aucun  hasard  dange- 
reux: ils  jouaient  sans  jamais  risquer  de  beaucoup 
perdre  :  l'incertitude  ne  roulait  que  sur  la  mesure  du 
gain;  l'espoir  seul  animait  donc  les  efforts  :  de  grands 
périls  ajoutent  à  l'énergie  de  l'âme  et  de  la  pensée,  la 
sécurité  donne  à  l'esprit  tout  le  charme  de  l'aisance  et 
de  la  facilité. 

La  gaieté  piquante,  plus  encore  même  que  la  grâce 
polie,  effaçait  toutes  les  distances  sans  en  détruire 
aucune;  elle  faisait  rêver  l'égalité  aux  grands  avec  les 
rois,  aux  poètes  avec  les  nobles,  et  donnait  même  à 
l'homme  d'un  rang  supérieur  un  sentiment  plus  raffiné 
de  ses  avantages  ;  un  instant  d'oubli  les  lui  faisait 
retrouver  ensuite  avec  un  nouveau  plaisir;  et  la  plus 
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grande  perfection  du  goût  et  de  la  gaieté  devait  naître 
de  ce  désir  de  plaire  universel. 

La  recherche  dans  les  idées  et  les  sentiments,  qui 
vint  d'Italie  gâter  le  goût  de  toutes  les  nations  de 
l'Europe  *,  nuisit  d'abord  à  la  grâce  française:  mais 
l'esprit,  en  s'éclairant.  revint  nécessairement  à  la 
simplicité.  Chaulieu,  La  Fontaine,  Mme  de  Sévigné, 
furent  les  écrivains  les  plus  naturels,  et  se  montrèrent 
doués  d'une  grâce  inimitable.  Les  Italiens  et  les  Espa- 
gnols étaient  inspirés  par  le  désir  de  plaire  aux 
femmes;  et  cependant  ils  étaient  loin  d'égaler  les 
Français  dans  l'art  délicat  de  la  louange.  La  flatterie 
qui  sert  à  l'ambition  exige  beaucoup  plus  d'esprit  et 
d'art  que  celle  qui  ne  s'adresse  qu'aux  femmes  :  ce 
sont  toutes  les  passions  des  hommes  et  tous  leurs 
genres  de  vanité  qu'il  faut  savoir  ménager,  lorsque  la 
combinaison  du  gouvernement  et  des  mœurs  est 
telle,  que  les  succès  des  hommes  entre  eux  dépendent 
de  leur  talent  mutuel  de  se  plaire,  et  que  ce  talent 
est  le  seul  moyen  d'obtenir  les  places  éminentes  du 
pouvoir. 

Non  seulement  la  grâce  et  le  goût  servaient  en 
France  aux  intérêts  les  plus  grands,  mais  l'une  et 
l'autre  préservaient  du  malheur  le  plus  redouté,  du 
ridicule.  Le  ridicule  est,  à  beaucoup  d'égards,  une 
puissance  aristocratique  :  plus  il  y  a  de  rangs  dans  la 
société,  plus  il  existe  de  rapports  convenus  entre  ces 
rangs,  et  plus  l'on  est  obligé  de  les  connaître  et  de  les 
respecter.  Il  s'établit  dans  les  premières  classes  de 
certains  usages,  de  certaines  règles  de  politesse  et 
d'élégance,  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  de  signe  de 
ralliement,  et  dont  l'ignorance  trahirait  des  habitudes 
et  des  sociétés  différentes.  Les  hommes  qui  composent 
ces  premières  classes,  disposant  de  toutes  les  faveurs 
de  l'État,  exercent  nécessairement  un  grand   empire 

1.  Au  début  du  xvne  siècle.  L'Italie  ne  gâta  pas  seulement 
la  littérature,  elle  corrompit  l'art. 
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sur  l'opinion  publique;  car,  à  l'exception  de  quelques 
circonstances  très  rares,  la  puissance  est  de  bon  goût, 
le  crédit  a  de  la  grâce,  et  les  heureux  sont  aimés  l. 

La  classe  qui  dominait  en  France  sur  la  nation  était 
exercée  à  saisir  les  nuances  les  plus  fines;  et  comme 
le  ridicule  la  frappait  avant  tout,  ce  qu'il  fallait  éviter 
avant  tout,  c'était  le  ridicule.  Cette  crainte  mettait 
souvent  obstacle  à  l'originalité  du  talent;  peut-être 
même  pouvait-elle  nuire,  dans  la  carrière  politique,  à 
l'énergie  des  actions  ;  mais  elle  développait  dans  l'es- 
prit des  Français  un  genre  de  perspicacité  singulière- 
ment remarquable.  Leurs  écrivains  connaissaient 
mieux  les  caractères,  les  peignaient  mieux  qu'aucune 
autre  nation.  Obligés  d'étudier  sans  cesse  ce  qui  pou- 
vait nuire  ou  plaire  en  société,  cet  intérêt  les  rendait 
très  observateurs.  Molière,  et  même  après  lui  quelques 
autres  comiques,  sont  des  hommes  supérieurs,  dans 
leur  genre,  à  tous  les  écrivains  des  autres  nations.  Les 
Français  n'approfondissent  pas,  comme  les  Anglais  et 
les  Allemands,  les  sentiments  que  le  malheur  fait 
éprouver;  ils  ont  trop  l'habitude  de  s'en  éloigner  pour 
le  bien  connaître  :  mais  les  caractères  dont  on  peut 
faire  sortir  des  effets  comiques,  les  hommes  séduits 
par  la  vanité,  trompés  par  amour-propre,  ou  trompeurs 
par  orgueil,  cette  foule  d'êtres  asservis  à  l'opinion  des 
autres,  et  ne  respirant  que  par  elle,  aucun  peuple  de 
la  terre  n'a  jamais  su  les  peindre  comme  les  Fran- 
çais. 

La  gaieté  ramène  à  des  idées  naturelles;  et  quoique 
le  bon  ton  de  la  société  de  France  fût  entièrement 
fondé  sur  des  relations  factices,  c'est  à  la  gaieté  de 
cette  société  même  qu'il  faut  attribuer  ce  qu'on  avait 
conservé  de  vérité  dans  les  idées  et  dans  la  manière 
de  les  exprimer. 


1.  Il  est  permis  de  voir  dans  cette  phrase,  écrite  pourtant, 
avant  l'époque  des  grands  malheurs  de  Mme  de  Staël  (1800), 
une  ombre  de  regret,  sinon  même  d'amertume. 
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La  cour  voulait  plaire  à  la  nation,  et  la  nation  à  la 
cour:  la  cour  prétendait  à  la  philosophie,  et  la  ville  au 
bon  ton.  Les  courtisans,  venant  se  mêler  aux  habi- 
tants de  la  capitale,  voulaient  y  montrer  un  mérite 
personnel,  un  caractère,  un  esprit  à  eux:  et  les  habi- 
tants de  la  capitale  conservaient  toujours  un  attrait 
irrésistible  pour  les  manières  brillantes  des  courtisans. 
Cette  émulation  réciproque  ne  hâtait  pas  les  progrès 
des  vérités  austères  et  fortes:  mais  il  ne  restait  pas 
une  idée  fine,  une  nuance  délicate,  que  l'intérêt  ne  fît 
découvrir  à  l'esprit. 

Un  ouvrage  assez  piquant ■  d' Agrippa  d  Aubigné 
distinguait,  il  y  a  plus  de  deux  siècles.  Yêlre  et  le 
paraître,  en  faisant  le  portrait  d'un  Français,  le  duc 
d'Épernon.  Dans  l'ancien  régime,  tous  les  Français, 
plus  ou  moins,  s'occupaient  extrêmement  du  paraître, 
parce  que  le  théâtre  de  la  société  en  inspire  singuliè- 
rement le  désir.  Il  faut  soigner  les  apparences  lors- 
qu'on ne  peut  faire  juger  que  ses  manières,  et  l'on  était 
même  excusable  de  souhaiter  en  France  des  succès 
de  société,  puisqu'il  n'existait  pas  une  autre  arène 
pour  faire  connaître  ses  talents  et  s'indiquer  aux 
regards  du  pouvoir.  Mais  aussi,  quels  nombreux 
sujets  de  comédies  ne  doit-on  pas  rencontrer  dans 
un  pays  où  ce  ne  sont  pas  les  actions,  mais  les 
manières  qui  peuvent  décider  de  la  réputation  !  Toutes 
les  grâces  forcées,  toutes  les  prétentions  vaines,  sont 
d'inépuisables  sources  de  plaisanteries  et  de  scènes 
comiques. 

L'influence  des  femmes  est  nécessairement  très 
grande  lorsque  tous  les  événements  se  passent  dans 
les  salons,  et  que  tous  les  caractères  se  montrent  par 
les  paroles  :  dans  un  tel  état  de  choses,  les  femmes 
sont  une  puissance,  et  l'on  cultive  ce  qui  leur  plait. 
Le  loisir  que  la  monarchie  laissait  à  la  plupart  des 
hommes  distingués  en  tous  les  genres  était  nécessai- 

1.  Le  baron  de  Fœneste.  L'ouvrage  est  même  fort  piquant. 
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rement  très  favorable  au  perfectionnement  des  jouis- 
sances de  l'esprit  et  de  la  conversation.  Ce  n'était  ni 
par  le  travail,  ni  par  l'étude  qu'on  parvenait  au  pou- 
voir en  France  :  un  bon  mot,  une  certaine  grâce 
étaient  souvent  la  cause  de  l'avancement  le  plus 
rapide:  et  ces  fréquents  exemples  inspiraient  une  sorte 
de  philosophie  insouciante,  de  confiance  dans  la  for- 
tune, de  mépris  pour  les  efforts  studieux,  qui  poussait 
tous  les  esprits  vers  l'agrément  et  le  plaisir.  Quand 
l'amusement  est  non  seulement  permis,  mais  souvent 
utile,  une  nation  doit  atteindre  en  ce  genre  à  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  plus  parfait. 

On  ne  verra  plus  rien  de  pareil  en  France  avec  un 
gouvernement  d'une  autre  nature,  de  quelque  manière 
qu'il  soit  combiné  i  ;  et  il  sera  bien  prouvé  alors  que  ce 
qu'on  appelait  l'esprit  français,  la  grâce  française, 
n'était  que  l'effet  immédiat  et  nécessaire  des  institu- 
tions et  des  mœurs  monarchiques,  telles  qu'elles  exis- 
taient en  France  depuis  plusieurs  siècles. 

(De  la  Littérature,  lre  partie,  chap.  xvm.) 


XI 


La  littérature  sous  Louis  XIV. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  le  plus  remarquable  de  tous 
en  littérature,  est  très  inférieur,  sous  le  rapport  de  la 
philosophie,  au  siècle  suivant2.  La  monarchie,  et  sur- 
tout un  monarque  qui  comptait  l'admiration  parmi 
les  actes  d'obéissance,  l'intolérance  religieuse  et  les 
superstitions  encore  dominantes,  bornaient  l'horizon 
de  la  pensée;  l'on  ne  pouvait  concevoir  aucun  ensemble, 


!.  La  prophétie  s'est  vérifiée. 

2.  Voltaire  en  avait  déjà  jugé  de  même.  Michelet  disait  en 
Sorbonne  :  «  Le  grand  siècle,  je  veux  dire,  messieurs,  le 
xvme  siècle...  » 
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ni  se  permettre  aucune  analyse  dans  un  certain  ordre 
d'opinions;  l'on  ne  pouvait  suivre  une  idée  dans  tous 
ses  développements.  La  littérature,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  était  le  chef-d'œuvre  de  l'imagination; 
mais  ce  n'était  point  encore  une  puissance  philoso- 
phique, puisqu'un  roi  absolu  l'encourageait,  et  qu'elle 
ne  portait  point  ombrage  à  son  despotisme.  Cette 
littérature,  sans  autre  but  que  les  plaisirs  de  l'esprit, 
ne  peut  avoir  l'énergie  de  celle  qui  a  fini  par  ébranler 
le  trône.  On  voyait  des  écrivains  saisir  quelquefois, 
comme  Achille,  l'arme  guerrière  au  milieu  des  orne- 
ments frivoles;  mais,  en  général,  les  livres  ne  trai- 
taient point  les  questions  vraiment  importantes  :  les 
hommes  de  lettres  étaient  relégués  loin  des  intérêts 
actifs  de  la  vie.  L'analyse  des  principes  du  gouver- 
nement, l'examen  des  dogmes  religieux,  l'apprécia- 
tion des  hommes  puissants,  tout  ce  qui  pouvait  con- 
duire à  un  résultat  applicable,  leur  était  totalement 
interdit. 

Le  livre  de  Télémaque  était  alors  une  action  coura- 
geuse; et  Télémaque  ne  contient  cependant  que  des 
vérités  modifiées  par  l'esprit  monarchique.  Massillon, 
Fléchier  ',  hasardaient  quelques  principes  indépendants 
à  l'abri  de  saintes  erreurs;  Pascal  vivait  dans  le  monde 
intellectuel  des  sciences  et  de  la  métaphysique  reli- 
gieuse; La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  peignaient  les 
hommes  dans  le  cercle  des  sociétés  particulières,  avec 
une  prodigieuse  sagacité  :  mais  comme  il  n'y  avait 
point  encore  de  nation,  les  grands  traits  des  carac- 
tères politiques,  qui  ne  sont  formés  que  par  les  insti- 
tutions libres,  ne  pouvaient  y  être  dessinés.  Corneille, 
plus  rapproché  des  temps  orageux  de  la  Ligue,  montre 
souvent  dans  ses  tragédies  le  caractère  républicain; 

1.  Je  n'analyserai  point  avec  détail  ce  qui  concerne  la  litté- 
rature française;  toutes  les  idées  intéressantes  ont  été  dites 
sur  ce  sujet.  Je  me  borne  seulement  à  tracer  la  route  qui  a 
conduit  les  esprits,  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV  jusqu'à  la 
révolution  de  1789.  {Mme  de  Staël.) 
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mais  quel  est  l'auteur  du  siècle  de  Lous  XIV  dont  Fin- 
dépendance  philosophique  peut  se  comparer  à  celle 
des  écrits  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Montesquieu, 
de  Raynal,  etc.? 

La  pureté  du  style  ne  peut  aller  plus  loin  que  dans 
les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV;  et,  sous  ce 
rapport,  ils  doivent  être  toujours  considérés  comme 
les  modèles  de  la  littérature  française.  Ils  ne  ren- 
ferment pas  (Bossuet  excepté)  toutes  les  beautés  que 
peut  produire  l'éloquence;  mais  ils  sont  exempts  de 
tous  les  défauts  qui  altèrent  l'effet  des  plus  grandes 
beautés. 

Une  société  aristocratique  est  singulièrement  favo- 
rable à  la  délicatesse,  à  la  finesse  du  style.  Il  faut, 
pour  bien  écrire,  des  habitudes  autant  que  des 
réflexions;  et  si  les  idées  naissent  dans  la  solitude,  les 
formes  propres  à  ces  idées,  les  images  dont  on  se 
sert  pour  les  rendre  sensibles  appartiennent  presque 
toujours  aux  souvenirs  de  l'éducation,  et  de  la  société 
avec  laquelle  on  a  vécu.  Dans  tous  les  pays,  mais 
principalement  en  France,  les  mots  ont  chacun,  pour 
ainsi  dire,  leur  histoire  particulière  ;  telle  circonstance 
frappante  a  pu  les  ennoblir,  telle  autre  les  dégrader. 
Un  auteur  peut  rendre  à  jamais  ridicule  une  expres- 
sion dont  il  s'est  inconvenablement '  servi;  un  usage, 
une  opinion,  un  culte  peuvent  relever  ou  avilir  par 
des  idées  accessoires  l'image  la  plus  naturelle.  C'est 
dans  le  cercle  resserré  d'un  petit  nombre  d'hommes 
supérieurs,  soit  par  leur  éducation,  soit  par  leur 
mérite,  que  les  règles  et  le  goût  du  style  peuvent  se 
conserver.  Comment,  au  milieu  d'une  société  gros- 
sière, parviendrait-on  à  créer  en  soi  cette  délicatesse 
d'instinct  qui  repousse  tout  ce  qui  blesse  le  goût, 
avant  même  d'avoir  analysé  les  motifs  de  sa  répu- 
gnance? 

(De  ta  Littérature,  lre  partie,  chap.  xix.) 

I.  Terme  peu  français. 
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XII 

La  littérature  du  XVIII'  siècle  jusqu'en  1789. 

Cette  époque  est  celle  où  la  littérature  a  donné  l'im- 
pulsion à  la  philosophie.  Après  la  mort  de  Louis  XIV, 
les  mêmes  abus  n'étant  plus  défendus  par  le  même 
pouvoir,  la  réflexion  s'est  tournée  vers  les  questions 
qui  intéressaient  la  religion  et  la  politique;  et  la  révo- 
lution des  esprits  a  commencé.  Les  philosophes  anglais 
connus  en  France  ont  été  l'une  des  premières  causes 
de  cet  esprit  d'analyse  qui  a  conduit  si  loin  les  écri- 
vains français;  mais,  indépendamment  de  cette  cause 
particulière,  le  siècle  qui  succède  au  siècle  de  la  litté- 
rature est  dans  tous  les  pays,  comme  j'ai  tâché  de  le 
prouver,  celui  de  la  pensée.  Heureux  si  les  Français  sont 
assez  favorisés  parla  destinée,  pour  que  le  fil  des  pro- 
grès métaphysiques,  des  découvertes  dans  les  sciences, 
et  des  idées  philosophiques,  ne  se  rompe  pas  encore 
entre  leurs  mains! 

La  liberté  des  opinions  a  commencé,  en  France,  par 
des  attaques  contre  la  religion  catholique;  d'abord, 
parce  que  c'étaient  les  seules  hardiesses  sans  consé- 
quence pour  l'auteur,  et,  en  second  lieu,  parce  que 
Voltaire,  le  premier  homme  qui  ait  popularisé  la  phi- 
losophie en  France,  trouvait  dans  ce  sujet  un  fonds 
inépuisable  de  plaisanteries,  toutes  dans  l'esprit  fran- 
çais, toutes  dans  l'esprit  même  des  hommes  de  la  cour. 

Les  courtisans  ne  réfléchissant  pas  sur  la  connexion 
intime  qui  doit  exister  entre  tous  les  préjugés,  espé- 
raient tout  à  la  fois  se  maintenir  dans  une  situation 
fondée  sur  l'erreur,  et  se  parer  eux-mêmes  d'un  esprit 
philosophique;  ils  voulaient  dédaigner  quelques-uns 
de  leurs  avantages,  et  néanmoins  les  conserver,  ils  pen- 
saient qu'on  n'éclairerait  sur  les  abus  que  leurs  posses- 
seurs, et  que  le  vulgaire  continuerait  à  croire,  tandis 
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qu'un  petit  nombre  d'hommes  jouissant,  comme  tou- 
jours, de  la  supériorité  de  leur  rang,  joindraient  encore 
à  cette  supériorité  celle  de  leurs  lumières;  ils  se  flat- 
taient de  pouvoir  regarder  longtemps  leurs  inférieurs 
comme  des  dupes,  sans  que  ces  inférieurs  se  lassas- 
sent jamais  d'une  telle  situation.  Aucun  homme  ne 
pouvait  mieux  que  Voltaire  profiter  de  cette  dispo- 
sition des  nobles  de  France;  car  il  se  peut  que  lui- 
même  il  la  partageât. 

Il  aimait  les  grands  seigneurs,  il  aimait  les  rois;  il 
voulait  éclairer  la  société  plutôt  que  la  changer.  La 
grâce  piquante,  le  goût  exquis  qui  régnaient  dans  ses 
ouvrages,  lui  rendaient  presque  nécessaire  d'avoir  pour 
juge  l'esprit  aristocratique.  Il  voulait  que  les  lumières 
fussent  de  bon  ton,  que  la  philosophie  fût  à  la  mode; 
mais  il  ne  soulevait  point  les  sensations  fortes  de  la 
nature;  il  n'appelait  pas  du  fond  des  forêts,  comme 
Rousseau,  la  tempête  des  passions  primitives,  pour 
ébranler  le  gouvernement  sur  ses  antiques  bases.  C'est 
avec  la  plaisanterie  et  l'arme  du  ridicule  que  Voltaire 
affaiblissait  par  degrés  l'importance  de  quelques 
erreurs  :  il  déracinait  tout  autour  ce  que  l'orage  a 
depuis  si  facilement  renversé  ;  mais  il  ne  prévoyait  pas, 
il  ne  voulait  pas  la  révolution  qu'il  a  préparée. 

Une  république  fondée  sur  un  système  d'égalité 
philosophique  n'étant  point  dans  ses  opinions,  ne  pou- 
vait être  son  but  secret.  L'on  n'aperçoit  point  dans 
ses  écrits  une  idée  lointaine,  un  dessein  caché  :  cette 
clarté,  cette  facilité  qui  distinguent  ses  ouvrages  per- 
mettent de  tout  voir,  et  ne  laissent  rien  à  deviner. 

Rousseau,  portant  dans  son  sein  une  âme  souffrante, 
que  l'injustice,  l'ingratitude,  les  stupides  mépris  des 
hommes  indifférents  et  légers  avaient  longtemps 
déchirée;  Rousseau,  fatigué  de  l'ordre  social,  pouvait 
recourir  aux  idées  purement  naturelles.  Mais  la  des- 
tinée de  Voltaire  était  le  chef-d'œuvre  de  la  société, 
des  beaux-arts,  delà  civilisation  monarchique  :  il  devait 
craindre   même  de  renverser   ce   qu'il  attaquait.  Le 
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mérite  et  l'intérêt  de  la  plupart  de  ses  plaisanteries 
tiennent  à  l'existence  des  préjugés  dont  il  se  moque. 

Tous  les  ouvrages  qui  tirent  un  mérite  quelconque 
des  circonstances  du  moment  ne  conservent  point  une 
gloire  inaltérable.  On  peut  les  considérer  comme  une 
action  de  tel  jour,  mais  non  comme  des  livres  immor- 
tels. L'écrivain  qui  ne  cherche  que  dans  l'immuable 
nature  de  l'homme,  dans  la  pensée  et  le  sentiment. 
ce  qui  doit  éclairer  les  esprits  de  tous  les  siècles,  est 
indépendant  des  événements  :  ils  ne  changeront  jamais 
rien  à  l'ordre  des  vérités  que  cet  écrivain  développe. 
Mais  quelques-uns  des  ouvrages  en  prose  de  Voltaire 
sont  déjà  comme  les  Lettres  provinciales  :  on  en  aime 
la  tournure,  on  en  délaisse  le  sujet  '.  Que  nous  font  à 
présent  les  plaisanteries  sur  les  juifs  ou  sur  la  religion 
catholique?  Le  temps  en  est  passé  :  les  Philippiques 
de  Démosthène,  au  contraire,  sont  toujours  contem- 
poraines, parce  qu'il  parlait  à  l'homme,  et  que  l'homme 
est  resté. 

Dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  la  perfection  de  l'art 
même  d'écrire  était  le  principal  objet  des  écrivains: 
mais,  dans  le  xvme  siècle,  on  voit  déjà  la  littérature 
prendre  un  caractère  différent.  Ce  n'est  plus  un  art 
seulement,  c'est  un  moyen  :  elle  devient  une  arme 
pour  l'esprit  humain,  qu'elle  s'était  contentée  jus 
qu'alors  d'instruire  et  d'amuser. 

La  plaisanterie  était,  du  temps  de  Voltaire,  comme 
les  apologues  dans  l'Orient,  une  manière  allégorique 
de  faire  entendre  la  vérité  sous  l'empire  de  l'erreur. 
Montesquieu  essaya  ce  genre  de  raillerie  dans  ses 
Lettres  persanes;  mais  il  n'avait  point  la  gaieté  natu- 
relle de  Voltaire,  et  c'est  à  force  d'esprit  qu'il  y  sup- 
pléa. Des  ouvrages  d'une  plus  haute  conception  ont 
marqué  sa   place:  des  milliers  de  pensées  sont  nées 


1.  M"*  de  Staël  j-etourne  plus  justement  contre  Voltaire  ce 
que  Voltaire  avait  dit  des  Provinciales  (au  chap.  xxxn  du  Siècle 
de  Louis  XIV). 
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de  sa  pensée.  Il  a  analysé  toutes  les  questions  poli- 
tiques sans  enthousiasme,  sans  système  politique.  Il  a 
fait  voir;  d'autres  ont  choisi.  Mais  si  Fart  social  atteint 
un  jour  en  France  à  la  certitude  d'une  science  dans 
ses  principes  et  dans  son  application,  c'est  de  Mon- 
tesquieu que  l'on  doit  compter  ses  premiers  pas. 

Rousseau  vint  ensuite.  Il  n'a  rien  découvert,  mais 
il  a  tout  enflammé;  et  le  sentiment  de  l'égalité,  qui 
produit  bien  plus  d'orages  que  l'amour  de  la  liberté, 
et  qui  fait  naître  des  questions  d'un  tout  autre  ordre 
et  des  événements  d'une  plus  terrible  nature,  le  sen- 
timent de  l'égalité,  dans  sa  grandeur  comme  dans  sa 
petitesse,  se  peint  à  chaque  ligne  des  écrits  de  Rous- 
seau, et  s'empare  de  l'homme  tout  entier  par  les  vertus 
comme  par  les  vices  de  sa  nature. 

Voltaire  a  rempli  à  lui  seul  cette  époque  de  la  phi- 
losophie où  il  faut  accoutumer  les  hommes  comme 
les  enfants  à  jouer  avec  ce  qu'ils  redoutent.  Vient 
ensuite  le  moment  d'examiner  les  objets  de  front;  puis 
enfin  de  s'en  rendre  maître.  Voltaire,  Montesquieu, 
Rousseau,  ont  parcouru  ces  diverses  périodes  des  pro- 
grès de  la  pensée;  et,  comme  les  dieux  de  l'Olympe, 
ils  ont  franchi  l'espace  en  trois  pas. 

La  littérature  du  xviii''  siècle  s'enrichit  de  l'esprit 
philosophique  qui  la  caractérise.  La  pureté  du  style, 
l'élégance  des  expressions  n'ont  pu  faire  des  progrès 
après  Racine  et  Fénelon  ;  mais  la  méthode  analytique 
donnant  plus  d'indépendance  à  l'esprit,  a  porté  la 
réflexion  sur  une  foule  d'objets  nouveaux.  Les  idées 
philosophiques  ont  pénétré  dans  les  tragédies,  dans 
les  contes,  dans  les  écrits  même  de  pur  agrément;  et 
Voltaire,  unissant  la  grâce  du  siècle  précédent  à  la 
philosophie  du  sien,  sut  embellir  le  charme  de  l'esprit 
par  toutes  les  vérités  dont  on  ne  croyait  pas  encore 
l'application  possible. 

Voltaire  a  fait  faire  "des  progrès  à  l'art  dramatique, 
quoiqu'il  n'ait  point  égalé  la  poésie  de  Racine.  Mais, 
sans  imiter  les  incohérences  des  tragédies  anglaises, 
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sans  se  permettre  même  de  transporter  sur  la  scène 
française  toutes  leurs  beautés,  il  a  peint  la  douleur 
avec  plus  d'énergie  que  les  auteurs  qui  l'ont  précédé. 
Dans  ses  pièces,  les  situations  sont  plus  fortes,  la 
passion  est  peinte  avec  plus  d'abandon,  et  les  mœurs 
théâtrales  sont  plus  rapprochées  de  la  vérité  '.  Quand 
la  philosophie  fait  des  progrès,  tout  marche  avec  elle; 
les  sentiments  se  développent  avec  les  idées.  Un  cer- 
tain asservissement  de  l'esprit  empêche  l'homme  d'ob- 
server ce  qu'il  éprouve,  de  se  l'avouer,  de  l'exprimer; 
et  l'indépendance  philosophique  sert,  au  contraire,  à 
mieux  connaître  et  la  nature  humaine  et  la  sienne 
propre.  L'émotion  produite  par  les  tragédies  de  Vol- 
taire est  donc  plus  forte,  quoiqu'on  admire  davantage 
celles  de  Racine.  Les  sentiments,  les  situations,  les 
caractères  que  Voltaire  nous  présente,  tiennent  de 
plus  près  à  nos  souvenirs.  Il  importe  au  perfectionne- 
ment de  la  morale  elle-même  que  le  théâtre  nous  offre 
toujours  quelques  modèles  au-dessus  de  nous;  mais 
l'attendrissement  est  d'autant  plus  profond  que  l'au- 
teur sait  mieux  retracer  nos  propres  affections  à  notre 
pensée  â. 

L'illustration  littéraire  du  xviii0  siècle  est  principa- 
lement due  à  ses  écrivains  en  prose.  Bossuet  et  Fénelon 
doivent  sans  doute  être  cités  comme  les  premiers  qui 
aient  donné  l'exemple  de  réunir  dans  un  même  lan- 
gage tout  ce  que  la  prose  a  de  justesse,  et  la  poésie 
d'imagination.  Mais  combien  Montesquieu,  par  l'ex- 
pression énergique  de  la  pensée;  Rousseau,  par  la 
peinture  éloquente  de  la  passion,  n'ont-ils  pas  enrichi 
l'art  d'écrire  en  français! 

Dans  les  pays  où  le  talent  peut  changer  le  sort  des 
empires,  le  talent  s'accroît  par  l'objet  qu'il  se  propose  : 
un  si  noble  but  inspire  des  écrits   éloquents  par  le 

1.  11  faudrait  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  «  vérité  ». 

2.  Ce  qui  revient  à  dire  que  le  théâtre  de  Voltaire  valait 
aux  yeux  de  Mme  de  Staël  précisément  par  ce  «  philosophisme  » 
qui  nous  semble  aujourd'hui  l'entacher. 
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même  mouvement  qui  rend  susceptible1  d'actions  cou- 
rageuses. Toutes  les  récompenses  de  la  monarchie, 
toutes  les  distinctions  qu'elle  peut  offrir  ne  donneront 
jamais  une  impulsion  égale  à  celle  que  fait  naître 
l'espoir  d'être  utile.  La  philosophie  elle-même  n'est 
qu'une  occupation  frivole  dans  un  pays  où  les  lumières 
ne  peuvent  pénétrer  dans  les  institutions.  Lorsque  la 
pensée  ne  peut  jamais  conduire  à  l'amélioration  du 
sort  des  hommes,  elle  devient,  pour  ainsi  dire,  une 
occupation  efféminée  ou  pédantesque.  Celui  qui  écrit 
sans  avoir  agi  ou  sans  vouloir  agir  sur  la  destinée  des 
autres,  n'emprunte  jamais  son  style  ni  ses  idées  du 
caractère  ni  de  la  puissance  de  la  volonté. 

Vers  le  xvmc  siècle,  quelques  écrivains  français  ont 
conçu,  pour  la  première  fois,  l'espérance  de  propager 
utilement  leurs  idées  spéculatives  ;  leur  style  en  a 
pris  un  accent  plus  mâle,  leur  éloquence  une  chaleur 
plus  vraie.  L'homme  de  lettres,  alors  qu'il  vit  dans  un 
pays  où  le  patriotisme  des  citoyens  ne  peut  jamais 
être  qu'un  sentiment  stérile,  est,  pour  ainsi  dire, 
obligé  de  supposer  des  passions  pour  les  peindre,  de 
s'exciter  à  l'émotion  pour  en  saisir  les  effets,  de  se 
modifier  pour  écrire,  et  de  se  placer,  s'il  se  peut,  en 
dehors  de  lui-même  pour  examiner  quel  parti  littéraire 
il  peut  tirer  de  ses  opinions  et  de  ses  sentiments. 

On  aperçoit  déjà  les  premières  nuances  du  grand 
changement  que  la  liberté  politique  doit  produire  dans 
la  littérature,  en  comparant  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  et  ceux  du  xvinc  siècle  :  mais  quelle  force 
le  talent  n'acquerrait-il  pas  dans  un  gouvernement  où 
l'esprit  serait  une  véritable  puissance?  L'écrivain, 
l'orateur  se  sent  exalté  par  l'importance  morale  ou 
politique  des  intérêts  qu'il  traite.  S'il  plaide  pour  la 
victime  devant  l'assassin,  pour  la  liberté  devant  les 
oppresseurs;  si  les  infortunés  qu'il  défend  écoutent  en 
tremblant  le  son  de  sa  voix,  pâlissent  lorsqu'il  hésite, 

1.  C'est-à-dire  qui  nous  rend  susceptibles. 
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perdent  tout  espoir  si  l'expression  triomphante  échappe 
à  son  esprit  convaincu;  si  les  destinées  de  la  patrie 
elle-même  lui  sont  confiées,  il  doit  essayer  d'arracher 
les  caractères  égoïstes  à  leurs  intérêts,  à  leurs  ter- 
reurs, de  faire  naître  dans  ses  auditeurs  ce  mouvement 
du  sang,  cette  ivresse  de  la  vertu  qu'une  certaine  hau- 
teur d'éloquence  peut  inspirer  momentanément,  même 
à  des  criminels.  Combien,  dans  une  telle  situation, 
avec  un  tel  dessein,  ne  surpassera-t  il  pas  ses  propres 
forces!  Il  trouvera  des  idées,  des  expressions  que 
l'ambition  du  bien  peut  seule  faire  découvrir;  il  sen- 
tira son  génie  battre  dans  son  sein;  il  pourra  s'écrier 
un  jour  avec  transport,  en  relisant  ce  qu'il  aura  écrit, 
ce  qu'il  aura  dit  dans  un  tel  moment,  comme  Voltaire 
en  entendant  déclamer  ses  vers  :  «  Non,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  fait  cela.  »  Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'homme  isolé, 
l'homme  armé  seulement  de  ses  facultés  individuelles, 
qui  atteint  de  son  propre  essor  à  ces  pensées  d'élo- 
quence dont  l'irrésistible  autorité  dispose  de  tout 
notre  être  moral:  c'est  l'homme  alors  qu'il  peut  sauver 
l'innocence,  c'est  l'homme  alors  qu'il  peut  renverser  le 
despotisme,  c'est  l'homme  enfin  lorsqu'il  se  consacre 
au  bonheur  de  l'humanité  :  il  se  croit,  il  éprouve  une 
inspiration  surnaturelle. 

De  la  Littérature,  lre  partie,  chap.  xx.) 


XIII 

Le  livre   de  Y  a  Allemagne  » 
Français  et  Allemands. 


0  IL  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans,  disait  X.  Marmier  clans 
«  sa  Notice  sur  l'Allemagne,  que  l'Allemagne,  considérée  sous 
«  le  point  de  vue  intellectuel,  était  pour  nous  une  terre  peu 
«  connue,  ou  méconnue.  Nous  avons  été  coupables  envers 
«  elle  d'oubli  et  de  négligence. 

«  Tant  de  dédain  était  une  injustice,  il  faut  l'avouer;  mais 
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«  comment  n'aurions-nous  pas  commis  cette  injustice  quand 
«  Frédéric  le  Grand,  qui  voyait  poindre  les  premières  lueurs 
«  du  grand  siècle  littéraire  de  l'Allemagne,  qui  assistait  au 
«  début  de  quelques  écrivains  destinés  à  acquérir  plus  tard 
«  une  grande  illustration,  se  montrait  lui-même  si  rigoureux 
«  envers  le  pays  où  Klopstock,  Lessing,  Haller  venaient 
«  d'apparaître!. 

»  Ce  fut  une  femme  qui  entreprit  de  nous  faire  connaître 
«  l'Allemagne,  et  nul  écrivain  ne  pouvait  mieux  qu'elle  se 
«  charger  d'un  travail  qui,  chaque  jour,  depuis  quelques 
«  années,  devenait  plus  important  et  plus  nécsssaire.  »] 

Voir,  plus  haut  page  50,  le  morceau  intitulé  :  Dans  quel 
esprit  fut  écrit  le  livre  de  l'Allemagne. 

En  tout  pays,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme  est  fort 
rare,  et  c'est  par  cela  même  qu'elle  conserve  le  nom  de 
supériorité;  ainsi  donc,  pour  juger  du  caractère  d'une 
nation,  c'est  la  masse  commune  qu'il  faut  examiner. 
Les  gens  de  génie  sont  toujours  compatriotes  entre 
eux l  ;  mais  pour  sentir  vraiment  la  différence  des  Fran- 
çais et  des  Allemands,  l'on  doit  s'attacher  à  connaître 
la  multitude  dont  les  deux  nations  se  composent.  Un 
Français  sait  encore  parler,  lors  même  qu'il  n'a  point 
d'idées;  un  Allemand  en  a  toujours  dans  sa  tête  un  peu 
plus  qu'il  n'en  saurait  exprimer.  On  peut  s'amuser  avec 
un  Français,  même  quand  il  manque  d'esprit.  Il  vous 
raconte  tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  vu,  le  bien 
qu'il  pense  de  lui,  les  éloges  qu'il  a  reçus,  les  grands 
seigneurs  qu'il  connaît,  les  succès  qu'il  espère.  Un 
Allemand,  s'il  ne  pense  pas,  ne  peut  rien  dire,  et  s'em- 
barrasse dans  des  formes  qu'il  voudrait  rendre  polies,  et 
qui  mettent  mal  à  l'aise  les  autres  et  lui.  La  sottise,  en 
France,  est  animée,  mais  dédaigneuse.  Elle  se  vante 
de  ne  pas  comprendre,  pour  peu  qu'on  exige  d'elle 
quelque  attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend 
pas.  en  affirmant  que  c'est  obscur.  L'opinion  du  pays 
étant  que  le  succès  décide  de  tout,  les  sots  mêmes,  en 
qualité   de  spectateurs,  croient  influer  sur  le  mérite 

l.  «  Le  génie,  disait  V.  Hugo,  c'est  la  région  des  égaux.  » 
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intrinsèque  des  choses  en  ne  les  applaudissant  pas.  et 
se  donner  ainsi  plus  d'importance.  Les  hommes 
médiocres,  en  Allemagne,  au  contraire,  sont  pleins 
de  bonne  volonté,  ils  rougiraient  de  ne  pouvoir  s'élever 
à  la  hauteur  des  pensées  d'un  écrivain  célèbre  :  et.  loin 
de  se  considérer  comme  juges,  ils  aspirent  à  devenir 
disciples. 

11  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes  faites 
en  France,  qu'un  sot,  avec  leur  secours,  parle  quelque 
temps  assez  bien,  et  ressemble  même  momentanément 
à  un  homme  d'esprit.  En  Allemagne,  un  ignorant  n'ose- 
rait énoncer  son  avis  sur  rien  avec  confiance:  car 
aucune  opinion  n'étant  admise  comme  incontestable, 
on  ne  peut  en  avancer  aucune  sans  être  en  état  de  la 
défendre  :  aussi  les  gens  médiocres  sont-ils  pour  la 
plupart  silencieux,  et  ne  répandent-ils  d'autre  agré- 
ment dans  la  société  que  celui  d'une  bienveillance 
aimable.  En  Allemagne,  les  hommes  distingués  seuls 
savent  causer,  tandis  qu'en  France  tout  le  monde  s'en 
tire.  Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indul- 
gents, les  hommes  supérieurs  en  Allemagne  sont  très 
sévères;  mais  en  revanche  les  sots  chez  les  Français 
sont  dénigrants  et  jaloux,  et  les  Allemands,  quelque 
bornés  qu'ils  soient,  savent  encore  se  montrer  encou- 
rageants et  admirateurs.  Les  idées  qui  circulent  en 
Allemagne  sur  divers  sujets  sont  nouvelles  et  souvent 
bizarres;  il  arrive  de  là  que  ceux  qui  les  répètent 
paraissent  avoir  pendant  quelque  temps  une  sorte  de 
profondeur  usurpée.  En  France,  c'est  par  les  manières 
qu'on  fait  illusion  sur  ce  qu'on  vaut.  Ces  manières 
sont  agréables,  mais  uniformes,  et  la  discipline  du  bon 
ton  achève  de  leur  ùter  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de 
varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir,  dans 
un  bal  masqué,  il  passa  devant  une  glace,  et  que.  ne 
sachant  comment  se  distinguer  lui-même,  au  milieu  de 
tous  ceux  qui  portaient  un  domino  pareil  au  sien,  il  se 
fit  un  signe  de  tète  pour  se  reconnaître;  on  en  peut 
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dire  autant  de  la  parure  que  l'esprit  revêt  dans  le 
monde  :  on  se  confond  presque  avec  les  autres,  tant  le 
caractère  véritable  de  chacun  se  montre  peu!  La  sot- 
tise se  trouve  bien  de  cette  confusion,  et  voudrait  en 
profiter  pour  contester  le  vrai  mérite.  La  bêtise  et  la 
sottise  diffèrent  essentiellement  en  ceci,  que  les  bêtes 
se  soumettent  volontiers  à  la  nature,  et  que  les  sots  se 
flattent  toujours  de  dominer  la  société. 

(De  V Allemagne.  lrc  partie,  ch.  X.) 


XIV 


Français  et  Allemands. 

(Suite  et  conclusion.) 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter,  sous  des 
rapports  essentiels,  de  quelques-uns  des  avantages  de 
l'esprit  social  en  France  :  ils  devraient  apprendre  des 
Français  à  se  montrer  moins  irritables  dans  les  petites 
circonstances,  afin  de  réserver  toute  leur  force  pour 
les  grandes;  ils  devraient  apprendre  des  Français  à  ne 
pas  confondre  l'opiniâtreté  avec  l'énergie,  la  rudesse 
avec  la  fermeté;  ils  devraient  aussi,  lorsqu'ils  sont 
capables  du  dévouement  entier  de  leur  vie,  ne  pas  la 
rattraper  en  détail  par  une  sorte  de  personnalité  minu- 
tieuse, que  ne  se  permettrait  pas  le  véritable  égoïsme; 
enfin,  ils  devraient  puiser  dans  l'art  même  de  la  con- 
versation l'habitude  de  répandre  dans  leurs  livres  cette 
clarté  qui  les  mettrait  à  la  portée  du  plus  grand 
nombre,  ce  talent  d'abréger,  inventé  par  les  peuples 
qui  s'amusent,  bien  plutôt  que  par  ceux  qui  s'occu- 
pent, et  ce  respect  pour  de  certaines  convenances,  qui 
ne  porte  pas  à  sacrifier  la  nature,  mais  à  ménager  l'ima- 
gination. Ils  perfectionneraient  leur  manière  d'écrire 
par  quelques-unes  des  observations  que  le  talent  de 


LA   LITTERATURE   EUROPEENNE  215 

parler  fait  naître  :  mais  ils  auraient  tort  de  prétendre 

à  ce  talent  tel  que  les  Français  le  possèdent.  [ ] 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale,  mais  moins 
nuancée  que  la  politesse  française;  il  y  a  plus  d'égards 
pour  le  rang  et  plus  de  précautions  en  tout.  En  France, 
on  flatte  plus  qu'on  ne  ménage,  et.  comme  on  a  l'art 
de  tout  indiquer,  on  approche  beaucoup  plus  volon- 
tiers des  sujets  les  plus  délicats.  L'allemand  est  une 
langue  très  brillante  en  poésie,  très  abondante  en 
métaphysique,  mais  très  positive  en  conversation.  La 
langue  française,  au  contraire,  n'est  vraiment  riche 
que  dans  les  tournures  qui  expriment  les  rapports  les 
plus  déliés  de  la  société.  Elle  est  pauvre  et  circonscrite 
dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  et  à  la  philoso- 
phie. Les  Allemands  craignent  plus  de  faire  delà  peine 
qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient  quïls  ont 
soumis  autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse  à  des  règles: 
et  leur  langue,  si  hardie  dans  les  livres,  est  singuliè- 
rement asservie  en  conversation,  par  toutes  les  for- 
mules dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une  leçon 
de  métaphysique  d'un  philosophe  célèbre  qui  citait 
toujours  le  baron  de  Leibnitz,  et  jamais  l'entraînement 
du  discours  ne  pouvait  l'engager  à  supprimer  ce  titre 
de  baron,  qui  n'allait  guère  avec  le  nom  d'un  grand 
homme  mort  depuis  près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la  prose, 
et  à  la  prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée;  c'est  un  ins- 
trument qui  sert  très  bien  quand  on  veut  tout  peindre 
ou  tout  dire  :  mais  on  ne  peut  pas  glisser  avec  l'alle- 
mand, comme  avec  le  français,  sur  les  divers  sujets 
qui  se  présentent.  Si  Ton  voulait  faire  aller  les  mots 
allemands  du  train  delà  conversation  française,  on  leur 
ôterait  toute  grâce  et  toute  dignité.  Le  mérite  des 
Allemands,  c'est  de  bien  remplir  le  temps;  le  talent  des 
Français,  c'est  de  le  faire  oublier.  [ ] 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand,  avec 
les  personnes  en  français;  il  faut  creuser  à  l'aide  de 
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l'allemand,  il  faut  arriver  au  but  en  parlant  français; 
l'un  doit  peindre  la  nature,  et  l'autre  la  société.  [ ] 

Les  écrivains  des  deux  pays  sont  injustes  les  uns 
envers  les  autres  :  les  Français  cependant  se  rendent 
plus  coupables  à  cet  égard  que  les  Allemands;  ils 
jugent  sans  connaître,  ou  n'examinent  qu'avec  imparti 
pris  :  les  Allemands  sont  plus  impartiaux.  L'étendue 
des  connaissances  fait  passer  sous  les  yeux  tant  de 
manières  de  voir  diverses,  qu'elle  donne  à  l'esprit  la 
tolérance  qui  naît  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  concevoir 
le  génie  allemand  que  les  Allemands  à  se  soumettre  au 
bon  goût  français.  Toutes  les  fois  que,  de  nos  jours, 
on  a  pu  faire  entrer  dans  la  régularité  française  un  peu 
de  sève  étrangère,  les  Français  y  ont  applaudi  avec 
transport.  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand,  etc.,  dans  quelques-uns  de  leurs 
ouvrages,  sont  tous,  même  à  leur  insu,  de  l'école  ger- 
manique, c'est-à-dire  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que 
dans  le  fond  de  leur  âme.  Mais  si  l'on  voulait  disci- 
pliner les  écrivains  allemands  d'après  les  lois  prohibi- 
tives de  la  littérature  française,  ils  ne  sauraient  com- 
ment naviguer  au  milieu  des  écueils  qu'on  leur  aurait 
indiqués;  ils  regretteraient  la  pleine  mer,  et  leur  esprit 
serait  plus  troublé  qu'éclairé.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils 
doivent  tout  hasarder,  et  qu'ils  ne  feraient  pas  bien  de 
s'imposer  quelquefois  des  bornes;  mais  il  leur  importe 
de  les  placer  d'après  leur  manière  de  voir.  Il  faut,  pour 
leur  faire  adopter  de  certaines  restrictions  nécessaires, 
remonter  au  principe  de  ces  restrictions,  sans  jamais 
employer  l'autorité  du  ridicule,  contre  laquelle  ils  sont 
tout  à  fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour 
se  comprendre  et  pour  s'estimer;  mais  le  vulgaire  des 
écrivains  et  des  lecteurs  allemands  et  français  rappelle 
cette  fable  de  La  Fontaine,  où  la  cigogne  ne  peut 
manger  dans  le  plat,  ni  le  renard  dans  la  bouteille.  Le 
contraste  le  plus  parfait  se  fait  voir  entre  les  esprits 
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développés  dans  la  solitude  et  ceux  qui  sont  formés 
par  la  société.  Les  impressions  du  dehors  et  le  recueil- 
lement de  l'âme,  la  connaissance  des  hommes  et  l'étude 
des  idées  abstraites,  l'action  et  la  théorie  donnent  des 
résultats  tout  à  fait  opposés.  La  littérature,  les  arts, 
la  philosophie,  la  religion  des  deux  peuples,  attestent 
cette  différence;  et  l'éternelle  barrière  du  Rhin  sépare 
deux  régions  intellectuelles  qui,  non  moins  que  les 
deux  contrées,  sont  étrangères  l'une  à  l'autre. 
{De  l'Allemagne,  lre  partie,  chap.  xn.  et  2°  partie,  chap.  i.) 


XV 

La  petite  ville  allemande. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se  ven- 
dent à  Leipzig,  combien  les  livres  allemands  ont  de 
lecteurs;  les  ouvriers  de  toutes  les  classes,  les  tail- 
leurs de  pierre  mêmes  se  reposent  de  leurs  travaux 
un  livre  à  la  main.  On  ne  saurait  s'imaginer  en  France 
à  quel  point  les  lumières  sont  répandues  en  Allemagne. 
J'ai  vu  des  aubergistes,  des  commis  de  barrière,  qui 
connaissaient  la  littérature  française.  On  trouve  jusque 
dans  les  villages  des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il 
n'y  a  pas  de  petite  ville  qui  ne  renferme  une  assez 
bonne  bibliothèque,  et  presque  partout  on  peut  citer 
quelques  hommes  recommandables  par  leurs  talents 
et  par  leurs  connaissances.  Si  l'on  se  mettait  à  com- 
parer, sous  ce  rapport,  les  provinces  de  France  avec 
l'Allemagne,  on  croirait  que  les  deux  pays  sont  à  trois 
siècles  de  distance  l'un  de  l'autre.  Paris,  réunissant 
dans  son  sein  l'élite  de  l'empire,  ôte  tout  intérêt  à  tout 
le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces  très 
jolies  intitulées  toutes  deux  la  Pelile  Ville.  Picard  repré- 
sente les  habitants  de  la  province  cherchant  sans  cesse 
à  imiter  Paris,  et  Kotzebue  les  bourgeois  d'une  petite 
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ville,  enchantés  et  fiers  du  lieu  qu'ils  habitent,  et  qu'ils 
croient  incomparable  .  La  différence  des  ridicules 
donne  toujours  l'idée  de  la  différence  des  mœurs.  En 
Allemagne,  chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui  qui 
y  réside;  son  imagination,  ses  études,  ou  seulement 
sa  bonhomie  l'agrandit  à  ses  yeux;  chacun  sait  y  tirer 
de  soi-même  le  meilleur  parti  possible.  L'importance 
qu'on  met  à  tout  prête  à  la  plaisanterie;  mais  cette 
importance  même  donne  du  prix  aux  petites  ressources. 
En  France,  on  ne  s'intéresse  qu'à  Paris,  et  l'on  a  raison, 
car  c'est  toute  la  France;  et  qui  n'aurait  vécu  qu'en 
province  n'aurait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  carac- 
térise cet  illustre  pays. 

(De  l'Allemagne,  lre  partie,  chap.  XIV.) 


XVI 

Les  universités  allemandes. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  répu- 
tation qui  date  de  plusieurs  siècles  avant  la  Réforma- 
tion. Depuis  cette  époque,  les  universités  protestantes 
sont  incontestablement  supérieures  aux  universités 
catholiques,  et  toute  la  gloire  littéraire  de  l'Allemagne 
tient  à  ces  institutions.  Les  universités  anglaises  ont 
singulièrement  contribué  à  répandre  parmi  les  Anglais 
cette  connaissance  des  langues  et  de  la  littérature 
ancienne,  qui  donne  aux  orateurs  et  aux  hommes 
d'État  en  Angleterre  une  instruction  si  libérale  et  si 
brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre  chose  que 
les  affaires,  quand  on  les  sait  bien  :  et,  d'ailleurs,  l'élo- 
quence des  nations  libres  se  rattache  à  l'histoire  des 
Grecs  et  des  Romains,  comme  à  celle  d'anciens  com- 
patriotes. Mais  les  universités  allemandes,  quoique 
fondées  sur  des  principes  analogues  à  ceux  d'Angle- 
terre, en  diffèrent  à  beaucoup  d'égards;  la  foule  des 
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étudiants  qui  se  réunissaient  à  Gôttingue,  Halle,  Iéna, 
etc.,  formaient  presque  un  corps  libre  dans  l'État  :  les 
écoliers  riches  et  pauvres  ne  se  distinguaient  entre 
eux  que  par  leur  mérite  personnel,  et  les  étrangers, 
qui  venaient  de  tous  les  coins  du  monde,  se  soumet- 
taient avec  plaisir  à  cette  inégalité  que  la  supériorité 
naturelle  pouvait  seule  altérer. 

Il  y  avait  de  l'indépendance,  et  même  de  l'esprit 
militaire,  parmi  les  étudiants;  et  si,  en  sortant  de  l'uni- 
versité, ils  avaient  pu  se  vouer  aux  intérêts  publics, 
leur  éducation  eût  été  très  favorable  à  l'énergie  du 
caractère;  mais  ils  rentraient  dans  les  habitudes  mono- 
tones et  casanières  qui  dominent  en  Allemagne,  et 
perdaient  par  degrés  l'élan  et  la  résolution  que  la  vie 
de  l'université  leur  avait  inspirés;  il  ne  leur  en  restait 
qu'une  instruction  très  étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs  profes- 
seurs étaient  en  concurrence  pour  chaque  branche 
d'enseignement;  ainsi,  les  maîtres  avaient  eux-mêmes 
de  l'émulation,  intéressés  qu'ils  étaient  à  l'emporter 
les  uns  sur  les  autres,  en  attirant  un  plus  grand  nom- 
bre d'écoliers.  Ceux  qui  se  destinaient  à  telle  ou  telle 
carrière  en  particulier,  la  médecine,  le  droit,  etc.,  se 
trouvaient  naturellement  appelés  à  s'instruire  sur 
d'autres  sujets;  et  de  là  vient  l'universalité  des  con- 
naissances que  l'on  remarque  dans  presque  tous  les 
hommes  instruits  de  l'Allemagne.  Les  universités  pos- 
sédaient des  biens  en  propre,  comme  le  clergé;  elles 
avaient  une  juridiction  à  elles;  et  c'est  une  belle  idée 
de  nos  pères  que  d'avoir  rendu  les  établissements 
d'éducation  tout  à  fait  libres.  L'âge  mûr  peut  se  sou- 
mettre aux  circonstances;  mais  à  l'entrée  de  la  vie,  au 
moins,  le  jeune  homme  doit  puiser  ses  idées  dans  une 
source  non  altérée. 

{De  l'Allemagne,  iw  partie,  chap.  xvin.) 
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XVII 

Weimar.  —  La  Prusse.  —  Berlin. 

Weimar. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il  n'en  est 
point  qui  fasse  mieux  sentir  que  Weimar  les  avanta- 
ges d'un  petit  pays,  quand  son  chef  est  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  et  qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut 
chercher  à  plaire  sans  cesser  d'être  obéi.  C'est  une 
société  particulière  qu'un  tel  Etat,  et  l'on  y  tient  tous 
les  uns  aux  autres  par  des  rapports  intimes.  La  du- 
chesse Louise  de  Saxe-Weimar  est  le  véritable  modèle 
d'une  femme  destinée  par  la  nature  au  rang  le  plus 
illustre  :  sans  prétention,  comme  sans  faiblesse,  elle 
inspire  au  même  degré  la  confiance  et  le  respect;  et 
l'héroïsme  des  temps  chevaleresques  est  entré  dans 
son  âme,  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de  son  sexe. 
Les  talents  militaires  du  duc  sont  universellement 
estimés,  et  sa  conversation  piquante  et  réfléchie  rap- 
pelle sans  cesse  qu'il  a  été  formé  par  le  grand  Fré- 
déric; c'est  son  esprit  et  celui  de  sa  mère  qui  ont 
attiré  les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués  à 
Weimar.  L'Allemagne,  pour  la  première  fois,  eut  une 
capitale  littéraire;  mais  comme  cette  capitale  était  en 
même  temps  une  très  petite  ville,  elle  n'avait  d'ascen- 
dant que  par  ses  lumières;  car  la  mode,  qui  amène 
toujours  l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvait  partir  d'un 
cercle  aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis  arrivée  à 
Weimar;  mais  Wieland,  Gœthe  et  Schiller  y  étaient 
encore.  Je  peindrai  chacun  de  ces  hommes  séparé- 
ment, dans  la  section  suivante;  je  les  peindrai  surtout 
par  leurs  ouvrages,  car  leurs  livres  ressemblent  par- 
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faitement  à  leur  caractère  et  à  leur  entretien.  Cet 
accord  très  rare  est  une  preuve  de  sincérité  :  quand  on 
a  pour  premier  but,  en  écrivant,  de  faire  effet  sur  les 
autres,  on  ne  se  montre  jamais  à  eux  tel  qu'on  est 
réellement;  mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'ins- 
piration intérieure  dont  l'àme  est  saisie,  on  fait  con- 
naître par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jusques 
aux  moindres  nuances  de  sa  manière  d'être  et  de 
penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très 
ennuyeux.  L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit;  le  cœur 
des  femmes  s'y  glace  ;  on  y  vit  tellement  en  présence 
les  uns  des  autres,  qu'on  est  oppressé  par  ses  sembla- 
bles; ce  n'est  plus  cette  opinion  à  distance,  qui  vous 
anime  et  retentit  de  loin  comme  le  bruit  de  la  gloire; 
c'est  un  examen  minutieux  de  toutes  les  actions  de 
votre  vie,  une  observation  de  chaque  détail,  qui  rend 
incapable  de  comprendre  l'ensemble  de  votre  carac- 
tère; et  plus  on  a  d'indépendance  et  d'élévation,  moins 
on  peut  respirer  à  travers  tous  ces  petits  barreaux. 
Cette  pénible  gène  n'existait  point  à  Weimar;  ce 
n'était  point  une  petite  ville,  mais  un  grand  château; 
un  cercle  choisi  s'entretenait  avec  intérêt  de  chaque 
production  nouvelle  des  arts.  Des  femmes,  disciples 
aimables  de  quelques  hommes  supérieurs,  s'occu- 
paient sans  cesse  des  ouvrages  littéraires,  comme  des 
événements  publics  les  plus  importants.  On  appelait 
l'univers  à  soi  par  la  lecture  et  l'étude;  on  échappait 
par  l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes  des  circons- 
tances; en  réfléchissant  souvent  ensemble  sur  les 
grandes  questions  que  fait  naître  la  destinée  commune 
à  tous,  on  oubliait  les  anecdotes  particulières  de  cha- 
cun. On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  merveilleux  de 
province,  qui  prennent  si  facilement  le  dédain  pour 
de  la  grâce,  et  l'affectation  pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la  première 
réunion  littéraire  de  l'Allemagne,  se  trouvait  Iéna, 
l'un  des  foyers  de  science  les  plus  remarquables.  Vn 
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espace  bien  resserré  rassemblait  ainsi  d'étonnantes 
lumières  en  tout  genre. 

L'imagination,  constamment  excitée  à  Weimar  par 
l'entretien  des  poètes,  éprouvait  moins  le  besoin  des 
distractions  extérieures;  ces  distractions  soulagent  du 
fardeau  de  l'existence,  mais  elles  en  dissipent  souvent 
les  forces.  On  menait  dans  cette  campagne,  appelée 
ville,  une  vie  régulière,  occupée  et  sérieuse;  on  pou- 
vait s'en  fatiguer  quelquefois,  mais  on  n'y  dégradait 
pas  son  esprit  par  des  intérêts  futiles  et  vulgaires;  et 
si  l'on  manquait  de  plaisirs,  on  ne  sentait  pas  du 
moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c'est  un  jardin  ravissant,  et 
on  lui  sait  gré  de  cette  jouissance  populaire,  qu'il  par- 
tage avec  tous  les  habitants  de  la  ville.  Le  théâtre, 
dont  je  parlerai  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage, 
est  dirigé  par  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne, 
Gœthe;  et  ce  spectacle  intéresse  assez  tout  le  monde 
pour  préserver  de  ces  assemblées  qui  mettent  en  évi- 
dence les  ennuis  cachés.  On  appelait  Weimar  l'Athènes 
de  l'Allemagne;  et  c'était,  en  effet,  le  seul  lieu  dans 
lequel  l'intérêt  des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire 
national,  et  servît  de  lien  fraternel  entre  les  rangs 
divers.  Une  cour  libérale  recherchait  habituellement 
la  société  des  hommes  de  lettres  ;  et  la  littérature 
gagnait  singulièrement  à  l'influence  du  bon  goût  qui 
régnait  dans  cette  cour.  L'on  pouvait  juger,  par  ce 
petit  cercle,  du  bon  effet  que  produirait  en  Allemagne 
un  tel  mélange,  s'il  était  généralement  adopté. 

La  Prusse. 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II,  quand  on 
veut  connaître  la  Prusse.  Un  homme  a  créé  cet 
empire  que  la  nature  n'avait  point  favorisé,  et  qui  n'est 
devenu  une  puissance  que  parce  qu'un  guerrier  en  a 
été  le  maître.  Il  y  a  deux  hommes  très  distincts  dans 
Frédéric  II  :  un  Allemand  par  la  nature,  et  un  Français 
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par  l'éducation.  Tout  ce  que  l'Allemand  a  fait  dans  un 
royaume  allemand  y  a  laissé  des  traces  durables:  tout 
ce  que  le  Français  a  tenté  n'a  point  germé  d'une 
manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française 
du  xvine  siècle  :  cette  philosophie  fait  du  mal  aux 
nations,  lorsqu'elle  tarit  en  elles  la  source  de  l'enthou- 
siasme: mais  quand  il  existe  telle  chose  qu'un  monar- 
que absolu,  il  est  à  souhaiter  que  des  principes  libé- 
raux tempèrent  en  lui  l'action  du  despotisme.  Frédéric 
introduisit  la  liberté  de  penser  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne; la  réformation  y  avait  amené  l'examen,  mais 
non  pas  la  tolérance;  et,  par  un  contraste  singulier, 
on  ne  permettait  d'examiner  qu'en  prescrivant  impé- 
rieusement d'avance  le  résultat  de  cet  examen.  Fré- 
déric mit  en  honneur  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  soit 
par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui  ont 
tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles  viennent 
d'un  roi,  soit  par  son  exemple,  plus  puissant  encore; 
car  il  ne  punit  jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient 
du  mal  de  lui,  et  il  montra  dans  presque  toutes  ses 
actions  la  philosophie  dont  il  professait  les  principes. 
Il  établit  dans  l'administration  un  ordre  et  une  écono- 
mie qui  ont  fait  la  force  intérieure  de  la  Prusse, 
malgré  tous  ses  désavantages  naturels.  Il  n'est  point 
de  roi  qui  se  soit  montré  aussi  simple  que  lui  dans  sa 
vie  privée,  et  même  dans  sa  cour  :  il  se  croyait  chargé 
de  ménager,  autant  qu'il  était  possible,  l'argent  de  ses 
sujets.  Il  avait  en  toutes  choses  un  sentiment  de  jus- 
tice que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté  de 
son  père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment 
est  peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants, 
car  ils  aiment  mieux  être  généreux  que  justes;  parce 
que  la  justice  suppose  un  rapport  quelconque  d'égalité 
avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépendants, 
que,  pendant  sa  vie,  et  sous  le  règne  de  ses  succes- 
seurs, on   les  a  vus   souvent  décider   en   faveur  des 
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sujets  contre  le  roi,  dans  des  procès  qui  tenaient  à  des 
intérêts  politiques.  Il  est  vrai  qu'il  serait  presque 
impossible,  en  Allemagne,  d'introduire  l'injustice  dans 
les  tribunaux.  Les  Allemands  sont  assez  disposés  à  se 
l'aire  des  systèmes  pour  abandonner  la  politique  à 
l'arbitraire;  mais  quand  il  s'agit  de  jurisprudence  ou 
d'administration,  on  ne  peut  l'aire  entrer  dans  leur 
tête  d'autres  principes  que  ceux  de  la  justice.  Leur 
esprit  de  méthode,  même  sans  parler  de  la  droiture 
de  leur  cœur,  réclame  l'équité  comme  mettant  de 
l'ordre  dans  tout.  Néanmoins,  il  faut  louer  Frédéric  de 
sa  probité  dans  le  gouvernement  intérieur  de  son 
pays  :  c'est  un  de  ses  premiers  titres  à  l'admiration  de 
la  postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il  avait  de  la 
bonté;  or,  les  qualités  universelles  sont  celles  qui  con- 
viennent le  mieux  aux  souverains.  Néanmoins,  cette 
bonté  de  Frédéric  était  inquiétante  comme  celle  du 
lion,  et  l'on  sentait  la  grille  du  pouvoir,  même  au 
milieu  de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de  l'esprit  le 
plus  aimable.  Les  hommes  d'un  caractère  indépendant 
ont  eu  de  la  peine  à  se  soumettre  à  la  liberté  que  ce 
maître  croyait  donner,  à  la  familiarité  qu'il  croyait 
permettre;  et,  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient  qu'ils 
respiraient  mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir  point 
assez  de  respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs. 
Ses  goûts  étaient  cyniques.  Bien  que  l'amour  de  la 
gloire  ait  donné  de  l'élévation  à  ses  pensées,  sa 
manière  licencieuse  de  s'exprimer  sur  les  objets  les 
plus  sacrés'était  cause  que  ces  vertus  mêmes  n'inspi- 
raient pas  de  confiance  :  on  en  jouissait,  on  les  approu- 
vait, mais  on  les  croyait  un  calcul.  Tout  semblait 
devoir  être  de  la  politique  dans  Frédéric;  ainsi  donc, 
ce  qu'il  faisait  de  bien  rendait  l'état  du  pays  meilleur, 
mais  ne  perfectionnait  pas  la  moralité  de  la  nation.  Il 
affichait  l'incrédulité,  et  se  moquait  de  la  vertu  des 
femmes  :  et  rien  ne  s'accordait  moins  avec  le  caractère 
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allemand  que  cette  manière  de  penser.  Frédéric,  en 
affranchissant  ses  sujets  de  ce  qu'il  appelait  les  pré- 
jugés, éteignait  en  eux  le  patriotisme  :  car,  pour  s'at- 
tacher aux  pays  naturellement  sombres  et  stériles,  il 
faut  qu'il  y  règne  des  opinions  et  des  principes  dune 
grande  sévérité.  Dans  ces  contrées  sablonneuses,  où 
la  terre  ne  produit  que  des  sapins  et  des  bruyères,  la 
force  de  l'homme  consiste  dans  son  àme;  et  si  vous  lui 
ùtez  ce  qui  fait  la  vie  de  cette  âme,  les  sentiments  reli- 
gieux, il  n'aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa  triste 
patrie.  [ ] 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française 
fût  la  seule  de  ses  États.  Il  ne  faisait  aucun  cas  de  la 
littérature  allemande.  Sans  doute  elle  n'était  pas,  de 
son  temps,  à  beaucoup  près  aussi  remarquable  qu'à 
présent,  mais  il  faut  qu'un  prince  allemand  encourage 
tout  ce  qui  est  allemand.  Frédéric  avait  le  projet  de 
rendre  Berlin  un  peu  semblable  à  Paris,  et  se  flattait 
de  trouver  dans  les  réfugiés  français  quelques  écri- 
vains assez  distingués  pour  avoir  une  littérature  fran- 
çaise. Une  telle  espérance  devait  nécessairement  être 
trompée  :  les  cultures  factices  ne  prospèrent  jamais; 
quelques  individus  peuvent  lutter  contre  les  difficultés 
que  présentent  les  choses;  mais  les  grandes  masses 
suivent  toujours  la  pente  naturelle.  Frédéric  a  fait  un 
mal  véritable  à  son  pays  en  professant  du  mépris  pour 
le  génie  des  Allemands.  Il  en  est  résulté  que  le  corps 
germanique  a  souvent  conçu  d'injustes  soupçons 
contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres, 
se  firent  connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric; 
mais  l'opinion  défavorable  que  ce  grand  monarque 
avait  conçue  dans  sa  jeunesse  contre  la  littérature  de 
son  pays  ne  s'effaça  point,  et  il  composa,  peu  d'années 
avant  sa  mort,  un  petit  écrit  dans  lequel  il  propose, 
entre  autres  changements,  d'ajouter  une  voyelle  à  la 
fin  de  chaque  verbe  pour  adoucir  la  langue  tudesque. 
Cet  allemand  masqué  en  italien    produirait  le   plus 
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comique  effet  du  monde;  mais  nul  monarque,  même 
en  Orient,  n'aurait  assez  de  puissance  pour  influer 
ainsi,  non  sur  le  sens,  mais  sur  le  son  de  chaque  mot 
qui  se  prononcerait  dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de 
négliger  les  muses  allemandes,  qui,  à  son  insu, 
s'essayaient  à  proclamer  sa  gloire.  Frédéric  n'a  pas 
du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Allemands  en  littéra- 
ture et  en  philosophie;  il  ne  les  croyait  pas  inventeurs. 
Jl  voulait  discipliner  les  hommes  de  lettres  comme  ses 
armées.  «  Il  faut,  écrivait-il  en  mauvais  allemand, 
«  dans  ses  instructions  à  l'académie,  se  conformer  à 
«  la  méthode  de  Boerhaave  dans  la  médecine,  à  celle 
«  de  Locke  dans  la  métaphysique,  et  à  celle  de  Tho- 
«  masftis  pour  l'histoire  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont 
pas  été  suivis.  Il  ne  se  doutait  guère  que  de  tous  les 
hommes  les  Allemands  étaient  ceux  qu'on  pouvait  le 
moins  assujettir  à  la  routine  littéraire  et  philoso- 
phique :  rien  n'annonçait  en  eux  l'audace  qu'ils  ont 
montrée  depuis  dans  le  champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étrangers, 
et  les  hommes  d'esprit  français  comme  ses  compa- 
triotes. Rien  n'était  plus  naturel,  il  faut  en  convenir, 
que  de  se  laisser  séduire  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
brillant  et  de  solide  dans  les  écrivains  français  à  cette 
époque  :  néanmoins  Frédéric  aurait  contribué  plus 
efficacement  encore  à  la  gloire  de  son  pays  s'il  avait 
compris  et  développé  les  facultés  particulières  à  la 
nation  qu'il  gouvernait.  Mais  comment  résister  à 
l'influence  de  son  temps,  et  quel  est  l'homme  dont  le 
génie  même  n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  l'ouvrage 
de  son  siècle? 

Berlin. 

Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont  très 
larges,  parfaitement  bien  alignées,  les  maisons  belles, 
et  l'ensemble  régulier  :  mais  comme  il  n'y  a  pas  long- 
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temps  qu'elle  est  rebâtie,  on  n'y  voit  rien  qui  retrace 
les  temps  antérieurs.  Aucun  monument  gothique  ne 
subsiste  au  milieu  des  habitations  modernes;  et  ce 
pays  nouvellement  formé  n'est  gêné  par  l'ancien  en 
aucun  genre.  Que  peut-il  y  avoir  de  mieux,  dira-t-on, 
soit  pour  les  édifices,  soit  pour  les  institutions,  que 
de  n'être  pas  embarrassé  par  des  ruines?  Je  sens  que 
j'aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes  et  les  nou- 
velles lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez  à 
l'âme  pour  qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs;  mais 
sur  notre  vieille  terre  il  faut  du  passé.  Berlin,  cette 
ville  toute  moderne,  quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  fait 
pas  une  impression  assez  sérieuse;  on  n'y  aperçoit 
point  l'empreinte  de  l'histoire  du  pays,  ni  du  caractère 
des  habitants,  et  ces  magnifiques  demeures,  nouvelle- 
ment construites,  ne  semblent  destinées  qu'aux  ras- 
semblements commodes  des  plaisirs  et  de  l'industrie. 
Les  plus  beaux  palais  de  Berlin  sont  bâtis  en  briques  : 
on  trouverait  à  peine  une  pierre  de  taille  dans  les  arcs 
de  triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  ressemble  à  la 
Prusse  elle-même;  les  édifices  et  les  institutions  y  ont 
âge  d'homme,  et  rien  de  plus,  parce  qu'un  homme 
seul  en  est  l'auteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse  *, 
était  imposante  et  simple  tout  à  la  fois;  la  famille 
royale,  qui  se  répandait  volontiers  dans  la  société. 
savait  se  mêler  noblement  à  la  nation,  et  s'identifiait 
dans  tous  les  cœurs  avec  la  patrie.  Le  roi  avait  su 
fixer  à  Berlin  J.  de  Mùller.  Ancillon,  Fichte,  Humboldt, 
Hufeland,  une  foule  d'hommes  distingués  dans  des 
genres  différents  ;  enfin  tous  les  éléments  d'une 
société  charmante  et  d'une  nation  forte  étaient  là  : 
mais  ces  éléments  n'étaient  point  encore  combinés  ni 
réunis.  L'esprit  réussissait  cependant  dune  façon  plus 
générale  à  Berlin  qu'à  Vienne;  le  héros  du  pays,  Fré- 
déric, ayant  été  un  homme  prodigieusement  spirituel, 

1.  La  reine  Loui-o. 
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le  reflet  de  son  nom  faisait  encore  aimer  tout  ce  qui 
pouvait  lui  ressembler.  Marie-Thérèse  n'a  point  donné 
une  impulsion  semblable  aux  Viennois,  et  ce  qui 
dans  Joseph  ressemblait  à  de  l'esprit  les  en  a  dé- 
goûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de 
Berlin.  Cette  ville,  étant  au  centre  du  nord  de  l'Alle- 
magne, peut  être  considérée  comme  le  foyer  de  ses 
lumières.  On  y  cultive  les  sciences  et  les  lettres,  et 
dans  les  dîners  d'hommes  chez  les  ministres  et  ailleurs, 
on  ne  s'astreint  point  à  la  séparation  de  rang  si  nui- 
sible à  l'Allemagne,  et  l'on  sait  rassembler  les  gens 
de  talent  de  toutes  les  classes.  Cet  heureux  mélange  ne 
s'étend  pas  encore  néanmoins  jusqu'à  la  société  des 
femmes  :  il  en  est  quelques-unes  dont  les  qualités  et 
les  agréments  attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui  se 
distingue;  mais,  en  général,  à  Berlin  comme  dans  le 
reste  de  l'Allemagne,  la  société  des  femmes  n'est  pas 
bien  amalgamée  avec  celle  des  hommes.  Le  grand 
charme  de  la  vie  sociale,  en  France,  consiste  dans 
Fart  de  concilier  parfaitement  ensemble  les  avantages 
que  l'esprit  des  femmes  et  celui  des  hommes  réunis 
peuvent  apporter  dans  la  conversation.  A  Berlin,  les 
hommes  ne  causent  guère  qu'entre  eux;  létat  militaire 
leur  donne  une  certaine  rudesse  qui  leur  inspire  le 
besoin  de  ne  pas  se  gêner  pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands 
intérêts  politiques  à  discuter,  les  sociétés  d'hommes 
sont  toujours  animées  par  un  noble  intérêt  commun  : 
mais  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement 
représentatif,  la  présence  des  femmes  est  nécessaire 
pour  maintenir  tous  les  sentiments  de  délicatesse  et 
de  pureté,  sans  lesquels  l'amour  du  beau  doit  se  perdre. 
L'influence  des  femmes  est  plus  salutaire  aux  guerriers 
qu'aux  citoyens;  le  règne  de  la  loi  se  passe  mieux 
d'elles  que  celui  de  l'honneur;  car  ce  sont  elles  seules 
qui  conservent  l'esprit  chevaleresque  dans  une  monar- 
chie purement  militaire.  L'ancienne  France  a  dû  tout 
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son  éclat  à  cette  puissance  de  l'opinion  publique,  dont 
l'ascendant  des  femmes  était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très  petit  nombre  d'hommes  dans 
la  société  à  Berlin,  ce  qui  gâte  presque  toujours  ceux 
qui  s'y  trouvent,  enleurôtant  l'inquiétude  et  le  besoin 
de  plaire.  Les  officiers  qui  obtenaient  un  congé  pour 
venir  passer  quelques  mois  à  la  ville,  n'y  cherchaient 
que  la  danse  et  le  jeu.  Le  mélange  des  deux  langues 
nuisait  à  la  conversation,  et  les  grandes  assemblées 
n'offraient  pas  plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à  Vienne  :  on 
doit  trouver,  même  dans  tout  ce  qui  tient  aux  manières, 
plus  d'usage  du  monde  à  Vienne  qu'à  Berlin.  Néan- 
moins la  liberté  de  la  presse,  la  réunion  des  hommes 
d'esprit,  là  connaissance  de  la  littérature  et  de  la 
langue  allemande,  qui  s'était  généralement  répandue 
dans  les  derniers  temps,  faisaient  de  Berlin  la  vraie 
capitale  de  l'Allemagne  nouvelle,  de  l'Allemagne 
éclairée.  Les  réfugiés  français  affaiblissaient  un  peu 
l'impulsion  toute  allemande  dont  Berlin  est  suscep- 
tible ;  ils  conservaient  encore  un  respect  superstitieux 
pour  le  siècle  de  Louis  XIV;  leurs  idées  sur  la  littéra- 
ture se  flétrissaient  et  se  pétrifiaient,  à  distance  du  pays 
d'où  elles  étaient  tirées;  mais  en  général  Berlin  aurait 
pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  public  en  Alle- 
magne si  l'on  n'avait  pas  conservé,  je  le  répète,  du 
ressentiment  contre  le  dédain  que  Frédéric  avait  montré 
pour  la  nation  germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d'injustes 
préjugés  contre  la  Prusse;  ils  ne  voyaient  en  elle 
qu'une  vaste  caserne,  et  c'était  sous  ce  rapport  qu'elle 
valait  le  moins  :  ce  qui  doit  intéressera  ce  pays,  ce 
sont  les  lumières,  l'esprit  de  justice  et  les  sentiments 
d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une  foule  d'indi- 
vidus de  toutes  les  classes;  mais  le  lien  de  ces  belles 
qualités  n'était  pas  encore  formé;  l'État,  nouvellement 
constitué,  ne  reposait  ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admises 
parmi  les  troupes  allemandes,   froissaient  l'honneur 
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dans  l'âme  des  soldats.  Les  habitudes  militaires  ont 
plutôt  nui  que  servi  à  l'esprit  guerrier  des  Prussiens  ; 
ces  habitudes  étaient  fondées  sur  de  vieilles  méthodes 
qui  séparaient  l'armée  de  la  nation,  tandis  que,  de  nos 
jours,  il  n'y  a  de  véritable  force  que  dans  le  caractère 
national.  Ce  caractère  en  Prusse  est  plus  noble  et  plus 
exalté  que  les  derniers  événements  ne  pourraient  le 
faire  supposer;  «  et  l'ardent  héroïsme  du  malheureux 
c  prince  Louis  doit  jeter  encore  quelque  gloire  sur 
t  ses  compagnons  d'armes  i  ». 

(De  l'Allemagne,  lre  partie,  ch.  xv,  xvi  et  XVII.) 


XVlll 

Importance  de  létude  des  langues. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  l'instruction 
en  Allemagne,  est  beaucoup  plus  favorable  aux  pro- 
grès des  facultés  dans  l'enfance,  que  celle  des  mathé- 
matiques ou  des  sciences  physiques.  Pascal,  ce  grand 
géomètre,  dont  la  pensée  profonde  planait  sur  la 
science  dont  il  s'occupait  spécialement  comme  sur 
toutes  les  autres,  a  reconnu  lui-même  les  défauts  insé- 
parables des  esprits  formés  d'abord  par  les  mathéma- 
tiques :  cette  étude,  dans  le  premier  âge,  n'exerce 
que  le  mécanisme  de  l'intelligence;  les  enfants  que 
l'on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer,  perdent  toute 
cette  sève  de  l'imagination,  alors  si  belle  et  si  féconde, 
et  n'acquièrent  point  à  la  place  une  justesse  d'esprit 
transcendante  :  car  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bor- 
nent à  nous  apprendre  de  mille  manières  des  propo- 

1.  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs  jours 
pour  obtenir  la  liberté  de  rendre  cet  hommage  au  prince  Louis, 
et  je  représentai  que  c'était  relever  la  gloire  des  Français 
que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'ils  avaient  vaincus;  mais 
il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  permettre  de 
ce  genre.  (.!/'"«  de  Staël.) 
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sitions  toujours  identiques.  Les  problèmes  de  la  vie 
sont  plus  compliqués:  aucun  n'est  positif,  aucun  n'est 
absolu  :  il  faut  deviner,  il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus 
et  de  suppositions  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
marche  infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux 
vérités  probables,  les  seules  qui  servent  de  guide  dans 
les  affaires,  comme  dans  les  arts,  comme  dans  la 
société.  Il  y  a  sans  doute  un  point  où  les  mathémati- 
ques elle-mèmes  exigent  cette  puissance  de  l'inven- 
tion, sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer  dans  les 
secrets  de  la  nature  :  au  sommet  de  la  pensée,  l'ima- 
gination d'Homère  et  celle  de  Newton  semblent  se 
réunir:  mais  combien  d'enfants  sans  génie  pour  les 
mathématiques  ne  consacrent-ils  pas  tout  leur  temps 
à  cette  science.'  On  n'exerce  chez  eux  qu'une  seule 
faculté,  tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral, 
dans  une  époque  où  l'on  peut  si  facilement  déranger 
l'âme  comme  le  corps,  en  ne  fortifiant  qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  raisonne- 
ment mathématique.  Une  proposition,  en  fait  de 
chiffres,  est  décidément  fausse  ou  vraie;  sous  tous  les 
autres  rapports  le  vrai  se  mêle  avec  le  faux  d'une  telle 
manière  que  souvent  l'instinct  peut  seul  nous  décider 
entre  des  motifs  divers,  quelquefois  aussi  puissants 
d'un  côté  que  de  l'autre.  L'étude  des  mathématiques, 
habituant  à  la  certitude,  irrite  contre  toutes  les  opi- 
nions opposées  à  la  nôtre;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  pour  la  conduite  de  ce  monde,  c'est 
d'apprendre  les  autres,  c'est-à-dire  de  concevoir  tout 
ce  qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  autrement  que 
nous.  Les  mathématiques  induisent  à  ne  tenir  compte 
que  de  ce  qui  est  prouvé:  tandis  que  les  vérités  pri- 
mitives, celles  que  le  sentiment  et  le  génie  saisissent, 
ne  sont  pas  susceptibles  de  démonstration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au  calcul, 
inspirent  trop  de  respect  pour  la  force  ;  et  cette  énergie 
sublime  qui  ne  compte  pour  rien  les  obstacles  et  se 
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plaît  dans  les  sacrifices,  s'accorde  difficilement  avec  le 
genre  de  raison  que  développent  les  combinaisons 
algébriques. 

Il  me  semble  donc  que  pour  l'avantage  de  la  morale, 
aussi  bien  que  pour  celui  de  l'esprit,  il  vaut  mieux 
placer  l'étude  des  mathématiques  dans  son  temps,  et 
comme  une  portion  de  l'instruction  totale,  mais  non 
en  faire  la  base  de  l'éducation,  et  par  conséquent  le 
principe  déterminant  du  caractère  et  de  l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  en  est  aussi  qui 
conseillent  de  commencer  l'enseignement  par  les 
sciences  naturelles  ;  elles  ne  sont  dans  l'enfance  qu'un 
simple  divertissement;  ce  sont  des  hochets  savants 
qui  accoutument  à  s'amuser  avec  méthode  et  à  étudier 
superficiellement.  On  s'est  imaginé  qu'il  fallait,  autant 
qu'on  le  pouvait,  épargner  de  la  peine  aux  enfants, 
changer  en  délassement  toutes  leurs  études,  leur 
donner  de  bonne  heure  des  collections  d'histoire 
naturelle  pour  jouets,  des  expériences  de  physique 
pour  spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un 
système  erroné.  S'il  était  possible  qu'un  enfant  apprit 
bien  quelque  chose  en  s'am  usant,  je  regretterais  encore 
pour  lui  le  développement  d'une  faculté,  l'attention, 
faculté  qui  est  beaucoup  plus  essentielle  qu'une  con- 
naissance de  plus.  Je  sais  qu'on  médira  que  les  mathé- 
matiques rendent  particulièrement  appliqué;  mais 
elles  n'habituent  pas  à  rassembler,  à  apprécier,  à  con- 
centrer :  l'attention  qu'elles  exigent  est,  pour  ainsi 
dire,  en  ligne  droite  :  l'esprit  humain  agit  en  mathé- 
matiques comme  un  ressort  qui  suit  une  direction 
toujours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pensée; 
la  peine  en  tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la 
nature  :  l'esprit  de  l'enfant  doit  s'accoutumer  aux 
efforts  de  l'étude,  comme  notre  âme  à  la  souffrance. 
Le  perfectionnement  du  premier  âge  tient  au  travail, 
comme  le  perfectionnement  du  second  à  la  douleur  : 
il  est  à  souhaiter  sans  doute  que  les  parents  et  la  des- 
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tinée  n'abusent  pas  trop  de  ce  double  secret;  mais  il 
n'y  a  d'important,  à  toutes  les  époques  de  la  vie,  que 
ce  qui  agit  sur  le  centre  même  de  l'existence,  et  Ton 
considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail.  Vous 
enseignerez  avec  des  tableaux,  avec  des  cartes,  une 
quantité  de  choses  à  votre  enfant:  mais  vous  ne  lui 
apprendrez  pas  à  apprendre:  et  l'habitude  de  s'amuser, 
que  vous  dirigez  sur  les  sciences,  suivra  bientôt  un 
autre  cours,  quand  l'enfant  ne  sera  plus  dans  votre 
dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude  des  lan- 
gues anciennes  et  modernes  a  été  la  base  de  tous  les 
établissements  d'éducation  qui  ont  formé  les  hommes 
les  plus  capables  en  Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans 
une  langue  étrangère  est  à  la  fois  un  problème  gram- 
matical et  intellectuel;  ce  problème  est  tout  à  fait  pro- 
portionné à  l'intelligence  de  l'enfant  :  d'abord  il 
n'entend  que  les  mots,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  con- 
ception de  la  phrase,  et  bientôt  après  le  charme  de 
l'expression,  sa  force,  son  harmonie,  tout  ce  qui  se 
trouve  enfin  dans  le  langage  de  l'homme,  se  fait 
sentir  par  degrés  à  l'enfant  qui  traduit.  Il  s'essaye 
tout  seul  avec  les  difficultés  que  lui  présentent  deux 
langues  à  la  fois;  il  s'introduit  dans  les  idées  succes- 
sivement, compare  et  combine  divers  genres  d'ana- 
logies et  de  vraisemblances;  et  l'activité  spontanée 
de  l'esprit,  la  seule  qui  développe  vraiment  la  faculté 
de  penser,  est  vivement  excitée  par  cette  étude.  Le 
nombre  des  facultés  qu'elle  fait  mouvoir  à  la  fois  lui 
donne  l'avantage  sur  tout  autre  travail,  et  l'on  est  trop 
heureux  d'employer  la  mémoire  flexible  de  l'enfant 
à  retenir  un  genre  de  connaissances,  sans  lequel  il 
serait  borné  toute  sa  vie  au  cercle  de  sa  propre  nation, 
cercle  étroit  comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et  la 
même  force  d'attention  que  les  mathématiques,  mais 
elle  tient  de  beaucoup  plus  près  à  la  pensée.  La  gram- 
maire lie  les  idées  l'une  à  l'autre,   comme  le  calcul 
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enchaîne  les  chiffres;  la  logique  grammaticale  est 
aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre,  et  cependant  elle 
s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  notre 
esprit  :  les  mots  sont  en  même  temps  des  chiffres  et 
des  images;  ils  sont  esclaves  et  libres,  soumis  à  la 
discipline  de  la  syntaxe,  et  tout-puissants  par  leur 
signification  naturelle;  ainsi  l'on  trouve  dans  la  méta- 
physique de  la  grammaire  l'exactitude  du  raisonne- 
ment et  l'indépendance  de  la  pensée  réunies  ensemble; 
tout  a  passé  par  les  mots,  et  tout  s'y  retrouve  quand 
on  sait  les  examiner  :  les  langues  sont  inépuisables 
pour  l'enfant  comme  pour  l'homme,  et  chacun  en  peut 
tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Allemands  les 
porte  à  s'occuper  des  littératures  étrangères,  et  l'on 
ne  trouve  guère  d'hommes  un  peu  au-dessus  de  la 
classe  commune,  en  Allemagne,  à  qui  la  lecture  de 
plusieurs  langues  ne  soit  familière.  En  sortant  des 
écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire  très  bien  le  latin  et 
même  le  grec.  L'éducation  des  universités  allemandes,  dit 
un  écrivain  français,  commence  où  finit  celle  de  plusieurs 
nations  de  l'Europe.  Non  seulement  les  professeurs  sont 
des  hommes  d'une  instruction  étonnante,  mais  ce  qui 
les  distingue  surtout,  c'est  un  enseignement  très 
scrupuleux.  En  Allemagne,  on  met  de  la  conscience 
dans  tout,  et  rien  en  effet  ne  peut  s'en  passer.  Si  l'on 
examine  le  cours  de  la  destinée  humaine,  on  verra  que 
la  légèreté  peut  conduire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que  l'enfance  dans  qui  la 
légèreté  soit  un  charme;  il  semble  que  le  Créateur 
tienne  encore  l'enfant  par  la  main,  et  l'aide  à  marcher 
doucement  sur  les  nuages  de  la  vie.  Mais  quand  le 
temps  livre  l'homme  à  lui-même,  ce  n'est  que  dans  le 
sérieux  de  son  âme  qu'il  trouve  des  pensées,  des  sen- 
timents et  des  vertus. 

{De  l'Allemagne,  lro  partie,  ch.  xvni.) 
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XIX 

Lessing  et  Winckelmann.  —  Goethe.  —  Schiller. 

Lessing  et  Winckelmann. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule  qui 
ait  commencé  par  la  critique:  partout  ailleurs  la  cri- 
tique est  venue  après  les  chefs-d'œuvre  :  mais  en 
Allemagne  elle  les  a  produits.  L'époque  où  les  lettres 
y  ont  le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette  différence. 
Diverses  nations  s'étant  illustrées  depuis  plusieurs 
siècles  dans  l'art  d'écrire,  les  Allemands  arrivèrent 
après  toutes  les  autres,  et  crurent  n'avoir  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  suivre  la  route  déjà  tracée:  il 
fallait  donc  que  la  critique  écartât  d'abord  l'imitation, 
pour  faire  place  à  l'originalité.  Lessing  '  écrivit  en 
prose  avec  une  netteté  et  une  précision  tout  à  fait 
nouvelles  :  la  profondeur  des  pensées  embarrasse 
souvent  le  style  des  écrivains  de  la  nouvelle  école; 
Lessing,  non  moins  profond,  avait  quelque  chose 
d'âpre  dans  le  caractère,  qui  lui  faisait  trouver  les 
paroles  les  plus  précises  et  les  plus  mordantes. 
Lessing  était  toujours  animé  dans  ses  écrits  par  un 
mouvement  hostile  contre  les  opinions  qu'il  atta- 
quait, et  l'humeur  donne  du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre,  de  la  philosophie, 
des  antiquités,  de  la  théologie,  poursuivant  partout 
la  vérité,  comme  un  chasseur  qui  trouve  encore  plus 
de  plaisir  dans  la  course  que  dans  le  but.  Son  style  a 
quelque  rapport  avec  la  concision  vive  et  brillante  des 
Français;  il  tendait  à  rendre  l'allemand  classique  :  les 
écrivains  de  la  nouvelle  école  embrassent  plus  de  pen- 
sées à  la  fois,  mais  Lessing  doit  être  plus  générale- 
ment admiré;  c'est  un  esprit  neuf  et  hardi,  et  qui  reste 

1.  Né  en  1729,  mort  en  1181. 
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néanmoins  à  la  portée  du  commun  des  hommes;  sa 
manière  de  voir  est  allemande ,  sa  manière  de 
s'exprimer  européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré 
dans  ses  arguments,  l'enthousiasme  pour  le  beau 
remplissait  cependant  le  fond  de  son  âme;  il  avait  une 
ardeur  sans  flamme,  une  véhémence  philosophique 
toujours  active,  et  qui  produisait,  par  des  coups 
redoublés,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors  générale- 
ment à  la  mode  dans  son  pays,  et  prétendit  que  le 
théâtre  anglais  avait  plus  de  rapport  avec  le  génie  de 
ses  compatriotes.  Dans  ses  jugements  sur  Mêrope, 
Zaïre,  Sémiramis  et  Rodogune,  ce  n'est  point  telle  ou  telle 
invraisemblance  particulière  qu'il  relève;  il  s'attaque 
à  la  sincérité  des  sentiments  et  des  caractères,  et 
prend  à  partie  les  personnages  de  ces  fictions  comme 
des  êtres  réels  :  sa  critique  est  un  traité  sur  le  cœur 
humain,  autant  qu'une  poétique  théâtrale.  Pour 
apprécier  avec  justice  les  observations  de  Lessing  sur 
le  système  dramatique  en  général,  il  faut  examiner, 
comme  nous  le  ferons  dans  les  chapitres  suivants, 
les  principales  différences  de  la  manière  do  voir  des 
Français  et  des  Allemands  à  cet  égard.  Mais  ce  qui 
importe  à  l'histoire  de  la  littérature,  c'est  qu'un  Alle- 
mand ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand  écrivain 
français,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des 
moqueurs,  Voltaire  lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de 
l'a na thème  qui  lui  refusait  le  goût  et  la  grâce,  de  s'en- 
tendre dire  qu'il  existait  dans  chaque  pays  un  goût 
national,  une  grâce  naturelle,  et  que  la  gloire  litté- 
raire pouvait  s'acquérir  par  des  chemins  divers.  Les 
écrits  de  Lessing  donnèrent  une  impulsion  nouvelle  : 
on  lut  Shakspeare,  on  osa  se  dire  Allemand  en  Alle- 
magne, et  les  droits  de  l'originalité  s'établirent  à  la 
place  du  joug  de  la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des 
ouvrages  philosophiques  qui  méritent  d'être  examinés 
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à  part  :  il  faut  toujours  considérer  les  auteurs  alle- 
mands sous  plusieurs  points  de  vue.  Comme  ils  sont 
encore  plus  distingués  par  la  faculté  de  penser  que 
par  le  talent,  ils  ne  se  vouent  point  exclusivement  à 
tel  ou  tel  genre;  la  réflexion  les  attire  successivement 
dans  des  carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing.  l'un  des  plus  remarqua- 
bles, c'est  le  Laoeoon;  il  caractérise  les  sujets  qui  con- 
viennent à  la  poésie  et  à  la  peinture,  avec  autant  de 
philosophie  dans  les  principes  que  de  sagacité  dans 
les  exemples.  Toutefois,  l'homme  qui  lit  une  véritable 
révolution  en  Allemagne  dans  la  manier'-  de  consi- 
dérer les  arts,  et  par  les  arts  la  littérature,  <  - 
Winckelmann  ':  je  parlerai  de  lui  ailleurs  sous  le  rap- 
port de  son  influence  sur  les  arts:  mais  la  beauté  de 
son  style  est  telle,  qu'il  doit  être  mis  au  premier  ranLr 
des  écrivains  allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'antiquité 
que  par  les  livres,  voulut  aller  considérer  ses  nobles 
restes;  il  se  sentit  attiré  vers  le  Midi  avec  ardeur:  on 
retrouve  encore  souvent  dans  les  imaginations  alle- 
mandes quelques  traces  de  cet  amour  du  soleil,  de 
cette  fatigue  du  nord  qui  entraîna  les  peuples  septen- 
trionaux dans  les  contrées  méridionales.  Un  beau  ciel 
fait  naître  des  sentiments  semblables  à  l'amour  de  la 
patrie.  Quand  Winckelmann.  après  un  long  séjour  en 
Italie,  revint  en  Allemagne,  l'aspect  de  la  neige,  des 
toits  pointus  qu'elle  couvre,  et  des  maisons  enfumées, 
le  remplissait  de  tristesse.  Il  lui  semblait  qu'il  ne 
pouvait  plus  goûter  les  arts  quand  il  ne  respirait  plus 
l'air  qui  les  a  fait  naître.  Quelle  éloquence  contempla- 
tive dans  ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon  du  Belvédère, 
sur  le  Laoeoon!  Son  style  est  calme  et  majestueux 
comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donne  à  l'art  d'écrire 
l'imposante  dignité  des  monuments,  et  sa  description 
produit  la  même  sensation  que  la  statue.  Nul.  avant 

1.  Né  en  1717,  mort  en  1768. 
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lui,  n'avait  réuni  ces  observations  exactes  et  profondes 
à  une  admiration  si  pleine  de  vie;  c'est  ainsi  seule- 
ment qu'on  peut  comprendre  les  beaux-arts.  11  faut 
que  l'attention  quïls  excitent  vienne  de  l'amour,  et 
qu'on  découvre  dans  les  chefs-d'œuvre  du  talent, 
comme  dans  les  traits  d'un  être  chéri,  mille  charmes 
révélés  par  les  sentiments  qu'ils  inspirent. 

Des  poètes,  avant  Winckelmann,  avaient  étudié  les 
tragédies  des  Grecs,  pour  les  adapter  à  nos  théâtres. 
On  connaissait  des  érudits  qu'on  pouvait  consulter 
comme  des  livres;  mais  personne  ne  s'était  fait,  pour 
ainsi  dire,  païen  pour  pénétrer  l'antiquité.  Winckel- 
mann a  les  défauts  et  les  avantages  d'un  Grec  amateur 
des  arts,  et  l'on  sent,  dans  ses  écrits,  le  culte  de  la 
beauté,  tel  qu'il  existait  chez  un  peuple  où  si  souvent 
elle  obtint  les  honneurs  de  l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prêtaient  également  à 
Winckelmann  leurs  lumières  différentes;  on  était  per- 
suadé jusqu'à  lui  qu'elles  s'excluaient  mutuellement. 
Il  a  fait  voir  que,  pour  deviner  les  anciens,  l'une  était 
aussi  nécessaire  que  l'autre.  On  ne  peut  donner  de  la 
vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la  connaissance  intime 
du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle  ils  ont  existé. 
Les  traits  vagues  ne  captivent  point  l'intérêt.  Pour 
animer  les  récits  et  les  fictions  dont  les  siècles  passés 
sont  le  théâtre,  il  faut  que  l'érudition  même  seconde 
l'imagination,  et  la  rende,  s'il  est  possible,  témoin  de 
ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine  de  ce  qu'elle 
raconte. 

Zadig  devinait,  par  quelques  traces  confuses,  par 
quelques  mots  à  demi  déchirés,  des  circonstances 
qu'il  déduisait  toutes  des  plus  légers  indices.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  prendre  l'érudition  pour  guide  à  tra- 
vers l'antiquité  ;  les  vestiges  qu'on  aperçoit  sont  inter- 
rompus, effacés,  difficiles  à  saisir;  mais  en  s'aidant  à 
la  fois  de  l'imagination  et  de  l'étude,  on  récompense 
le  temps,  et  l'on  refait  la  vie. 

Quand  les    tribunaux   sont  appelés    à  décider  sur 
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l'existence  d'un  fait,  c'est  quelquefois  une  légère  cir- 
constance qui  les  éclaire.  L'imagination  est.  à  cet 
égard,  comme  un  juge;  un  mot.  un  usage,  une  allu- 
sion saisie  dans  les  ouvrages,  lui  sert  de  lueur  pour 
arriver  à   la  connaissance  de   la  vérité  tout   entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  monu- 
ments des  arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la  con- 
naissance des  hommes;  il  étudie  la  physionomie  d'une 
statue  comme  celle  d'un  être  vivant.  Il  saisit  avec  une 
grande  justesse  les  moindres  observations,  dont  il 
sait  tirer  des  conclusions  frappantes.  Telle  physio- 
nomie, tel  attribut,  tel  vêtement,  peut  tout  à  coup 
jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues  recherches. 
Les  cheveux  de  Cérès  sont  relevés  avec  un  désordre 
qui  ne  convient  pas  à  Minerve:  la  perte  de  Proserpine 
a  pour  jamais  troublé  l'âme  de  sa  mère.  Minos,  fils  et 
disciple  de  Jupiter,  a,  dans  les  médailles,  les  mêmes 
traits  que  son  père;  cependant,  la  majesté  calme  de 
l'un,  et  l'expression  sévère  de  l'autre,  distinguent  le 
souverain  des  dieux  du  juge  des  hommes.  Le  torse  est 
un  fragment  de  la  statue  d'Hercule  divinisé,  de  celui 
qui  reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  l'immortalité,  tandis 
que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore  que  les  attri- 
buts d'un  mortel:  chaque  contour  du  torse,  aussi  éner- 
gique, mais  plus  arrondi,  caractérise  encore  la  force 
du  héros,  mais  du  héros  qui,  placé  dans  le  ciel,  est 
désormais  absous  des  rudes  travaux  de  la  terre.  Tout 
est  symbolique  dans  les  arts,  et  la  nature  se  montre 
sous  mille  apparences  diverses  dans  ces  statues,  dans 
ces  tableaux,  dans  ces  poésies,  où  l'immobilité  doit 
révéler  le  fond  de  l'âme,  où  l'existence  d'un  instant 
doit  être  éternisée  '. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Europe,  le 
mélange  du  goût  antique  et  du  goût  moderne.  En 
Allemagne,  son    influence  s'est  encore  plus  montrée 

I.  Tout  ce  passage  est  un  résumé  de  l'esthétique  mise  au 
jour  pour  la  première  fois  clans  Y  Histoire  de  l  Art  chez  les 
Anciens  de  Winckelmann  (1164). 
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dans  la  littérature  que  dans  les  arts.  Nous  serons  con- 
duits à  examiner  par  la  suite  si  l'imitation  scrupuleuse 
des  anciens  est  compatible  avec  l'originalité  naturelle, 
ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier  cette  originalité 
naturelle  pour  nous  astreindre  à  choisir  des  sujets 
dans  lesquels  la  poésie,  comme  la  peinture,  n'ayant 
pour  modèle  rien  de  vivant,  ne  peuvent  représenter 
que  des  statues;  mais  cette  discussion1  est  étrangère 
au  mérite  de  Winckelmann  ;  il  a  fait  connaître  en 
quoi  consistait  le  goût  antique  dans  les  beaux-arts; 
c'était  aux  modernes  à  sentir  ce  qu'il  leur  convenait 
d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet  égard.  Lorsqu'un  homme 
de  talent  parvient  à  manifester  les  secrets  d'une  nature 
antique  ou  étrangère,  il  rend  service  par  l'impulsion 
qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se  transformer  en 
nous-mêmes  :  et  plus  cette  émotion  est  vraie,  moins 
elle  inspire  une  servile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes  admis 
maintenant  dans  les  arts  sur  l'idéal,  sur  cette  nature 
perfectionnée  dont  le  type  est  dans  notre  imagina- 
tion, et  non  au  dehors  de  nous.  L'application  de  ces 
principes  à  la  littérature  est  singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous  un 
même  point  de  vue  dans  les  écrits  de  Winckelmann, 
et  tous  y  ont  gagné.  On  a  mieux  compris  la  poésie  par 
la  sculpture,  la  sculpture  par  la  poésie,  et  l'on  a  été 
conduit  par  les  arts  des  Grecs  à  leur  philosophie.  La 
métaphysique  idéaliste,  chez  les  Grecs,  a  pour  origine 
le  culte  de  la  beauté  par  excellence  que  notre  âme 
seule  peut  concevoir  et  reconnaître;  c'est  un  souvenir 
du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette  beauté  mer- 
veilleuse; les  chefs-d'œuvre  de  Phidias,  les  tragédies 
de  Sophocle  et  la  doctrine  de  Platon,  s'accordent  pour 
nous  en  donner  la  même  idée  sous  des  formes  diffé- 
rentes. 

1.  Voir  ci-après,  le  morceau  De  la  poésie  classique  et  de  la 
poésie  romantique,  p.  254. 
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Goethe. 


Klopstock  s'égare  dans  l'idéal  :  Gœthe  ■  ne  perd 
jamais  terre,  tout  en  atteignant  aux  conceptions  les 
plus  sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur 
que  la  sensibilité  n'a  point  affaiblie.  Gœthe  pourrait 
représenter  la  littérature  allemande  tout  entière;  non 
qu'il  n'y  ait  d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui,  sous 
quelques  rapports,  mais  seul  il  réunit  tout  ce  qui 
distingue  l'esprit  allemand,  et  nul  n'est  aussi  remar- 
quable par  un  genre  d'imagination  dont  les  Italiens, 
les  Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer  aucune 
part.  [ ] 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  con- 
versation; et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit  doit  savoir 
causer.  On  peut  présenter  quelques  exemples  d'hommes 
de  génie  taciturnes  :  la  timidité,  le  malheur,  le  dédain 
ou  l'ennui,  en  sont  souvent  la  cause;  mais  en  général 
l'étendue  des  idées  et  la  chaleur  de  l'âme  doivent  ins- 
pirer le  besoin  de  se  communiquer  aux  autres;  et  ces 
hommes,  qui  ne  veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils 
disent,  pourraient  bien  ne  pas  mériter  plus  d'intérêt 
pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait  faire  parler 
Gœthe,  il  est  admirable:  son  éloquence  est  nourrie  de 
pensées;  sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de 
grâce  et  de  philosophie;  son  imagination  est  frappée 
par  les  objets  extérieurs,  comme  l'était  celle  des 
artistes  chez  les  anciens;  et  néanmoins  sa  raison  n'a 
que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble 
la  force  de  sa  tète:  et  les  inconvénients  même  de  son 
caractère,  l'humeur,  l'embarras,  la  contrainte,  passent 
comme  des  nuages  au  bas  de  la  montagne  sur  le 
sommet  de  laquelle  son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de    l'entretien    de    Diderot 

1.  Né  à  Francfort-sur-le-Mein  en  1749,  mort  à  Weimar  en  1S32. 
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pourrait  donner  quelque  idée  de  celui  de  Gœthe;  mais, 
si  l'on  en  juge  par  les  écrits  de  Diderot,  la  distance 
doit  être  infinie  entre  ces  deux  hommes.  Diderot  est 
sous  le  joug  de  son  esprit;  Gœthe  domine  même  son 
talent  :  Diderot  est  affecté  à  force  de  vouloir  faire  effet; 
on  aperçoit  le  dédain  du  succès  dans  Gœthe,  à  un 
degré  qui  plaît  singulièrement,  alors  même  qu'on  s'im- 
patiente de  sa  négligence.  Diderot  a  besoin  de  suppléer, 
à  force  de  philanthropie,  aux  sentiments  religieux  qui 
lui  manquent;  Gœthe  serait  plus  volontiers  amer  que 
doucereux;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  naturel; 
et  sans  cette  qualité,  en  effet,  qu'y  a-t-il  dans  un  homme 
qui  puisse  en  intéresser  un  autre? 

Gœthe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  que  lui 
inspira  Werther •  ;  mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffit 
encore  pour  tout  animer.  On  dirait  qu'il  n'est  pas 
atteint  par  la  vie,  et  qu'il  la  décrit  seulement  en  peintre  : 
il  attache  plus  de  prix  maintenant  aux  tableaux  qu'il 
nous  présente  qu'aux  émotions  qu'il  éprouve  ;  le  temps 
l'a  rendu  spectateur.  Quand  il  avait  encore  une  part 
active  dans  les  scènes  des  passions,  quand  il  souffrait 
lui-même  par  le  cœur,  ses  écrits  produisaient  une 
impression  plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent, 
Gœthe  soutient  à  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit 
calme,  alors  même  qu'il  compose  un  ouvrage  passionné, 
et  que  l'artiste  doit  conserver  son  sang-froid  pour  agir 
plus  fortement  sur  l'imagination  de  ses  lecteurs  :  peut- 
être  n'aurait-il  pas  eu  cette  opinion  dans  sa  première 
jeunesse  ;  peut-être  alors  était-il  possédé  par  son  génie, 
au  lieu  d'en  être  le  maître;  peut-être  sentait-il  alors 
que  le  sublime  et  le  divin  étant  momentanés  dans  le 
cœur  de  l'homme,  le  poète  est  inférieur  à  l'inspiration 
qui  l'anime,  et  ne  peut  la  juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de  la 
froideur  et  même  quelque  chose  de  roide  à  l'auteur  de 

1.  11  avait  alors  environ  soixante  ans.  (Werther  est  de  1774.) 
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Werther;  mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette 
à  l'aise,  le  mouvement  de  son  imagination  fait  dispa- 
raître en  entier  la  gène  qu'on  a  d'abord  sentie  :  c'est 
un  homme  dont  l'esprit  est  universel,  et  impartial 
parce  qu'il  est  universel;  car  il  n'y  a  point  d'indiffé- 
rence dans  son  impartialité  ;  c'est  une  double  existence, 
une  double  force,  une  double  lumière  qui  éclaire  à  la 
fois  dans  toute  chose  les  deux  côtés  de  la  question. 
Quand  il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle, 
ni  ses  habitudes,  ni  ses  relations:  il  fait  tomber  à 
plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets  qu'il  observe: 
s'il  avait  eu  une  carrière  politique,  si  son  àrae  s'était 
développée  par  les  actions,  son  caractère  serait  plus 
décidé,  plus  ferme,  plus  patriote;  mais  son  esprit  ne 
planerait  pas  si  librement  sur  toutes  les  manières  de 
voir;  les  passions  ou  les  intérêts  lui  traceraient  une 
route  positive. 

Gcethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  dis- 
courj>,  à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même,  à 
déjouer  les  émotions  qu'il  excite,  à  renverser  les  sta- 
tues qu'il  a  fait  admirer.  Lorsque  dans  ses  fictions  il 
inspire  de  1  intérêt  pour  un  caractère,  bientôt  il 
montre  les  inconséquences  qui  doivent  en  détacher. 
Il  dispose  du  monde  poétique,  comme  un  conquérant 
du  monde  réel,  et  se  croit  assez  fort  pour  introduire, 
comme  la  nature,  le  génie  destructeur  dans  ses  propres 
ouvrages.  S'il  n'était  pas  un  homme  estimable,  on 
aurait  peur  d'un  genre  de  supériorité  qui  s'élève 
au-dessus  de  tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et  per- 
sillé, affirme  et  doute  alternativement,  et  toujours 
avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Gcethe  possédait  à  lui  seul  les  traits 
principaux  du  génie  allemand:  on  les  trouve  tous  en 
lui  à  un  degré  éminent  :  une  grande  profondeur 
d'idées,  la  grâce  qui  naît  de  l'imagination,  grâce  plus 
originale  que  celle  que  donne  l'esprit  de  société  ;  enfin 
une  sensibilité  quelquefois  fantastique,  mais  par  cela 
même  plus  faite  pour  intéresser  des  lecteurs  qui  cher- 
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client  dans  les  livres  de  quoi  varier  leur  destinée 
monotone,  et  veulent  que  la  poésie  leur  tienne  lieu 
d'événements  véritables.  Si  Goethe  était  Français,  on 
le  ferait  parler  du  matin  au  soir  :  tous  les  auteurs  con- 
temporains de  Diderot  allaient  puiser  des  idées  dans 
son  entretien,  et  lui  donnaient  une  jouissance  habi- 
tuelle par  l'admiration  qu'il  inspirait.  En  Allemagne, 
on  ne  sait  pas  dépenser  son  talent  dans  la  conversa- 
tion; et  si  peu  de  gens,  même  parmi  les  plus  distin- 
gués, ont  l'habitude  d'interroger  et  de  répondre,  que 
la  société  n'y  compte  pour  presque  rien;  mais  l'in- 
fluence de  Gœthe  n'en  est  pas  moins  extraordinaire. 
Il  y  a  une  foule  d'hommes  en  Allemagne  qui  croiraient 
trouver  du  génie  dans  l'adresse  d'une  lettre,  si  c'était 
lui  qui  l'eût  mise.  L'admiration  pour  Gœthe  est  une 
espèce  de  confrérie  dont  les  mots  de  ralliement  ser- 
vent à  faire  connaître  les  adeptes  les  uns  aux  autres. 
Quand  les  étrangers  veulent  aussi  l'admirer,  ils  sont 
rejetés  avec  dédain,  si  quelques  restrictions  laissent 
supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'examiner  des  ouvrages 
qui  gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen.  Un 
homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir  de 
grandes  facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal;  car  il 
n'y  a  que  la  puissance,  dans  quelque  genre  que  ce  soit, 
que  les  hommes  craignent  assez  pour  l'aimer  de  cette 
manière. 

Schiller. 

Schiller  était l  un  homme  d'un  génie  rare  et  d'une 
bonne  foi  parfaite;  ces  deux  qualités  devraient  être 
inséparables,  au  moins  dans  un  homme  de  lettres.  La 
pensée  ne  peut  être  mise  à  l'égal  de  l'action  que  quand 
elle  réveille  en  nous  l'image  de  la  vérité;  le  mensonge 
est  plus  dégoûtant  encore  dans  les  écrits  que  dans  la 

1.  Né  en  1759,  mort  depuis  quelques  années  (en  1805),  quand 
ces  lignes  furent  tracées. 
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conduite.  Les  actions,  même  trompeuses,  restent  encore 
des  actions,  et  l'on  sait  à  quoi  se  prendre  pour  les 
juger  ou  pour  les  haïr;  mais  les  ouvrages  ne  sont 
qu'un  amas  fastidieux  de  vaines  paroles  quand  ils  ne 
partent  pas  d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des 
lettres  quand  on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et  de  loyauté  dans  tout,  en 
Allemagne,  que  c'est  là  seulement  qu'on  peut  connaître 
d'une  manière  complète  le  caractère  et  les  devoirs  de 
chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller  était  admirable 
entre  tous,  par  ses  vertus  autant  que  par  ses  talents. 
La  conscience  était  sa  muse  :  celle-là  n'a  pas  besoin 
d'être  invoquée,  car  on  l'entend  toujours  quand  on 
l'écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poésie,  l'art  dramatique, 
l'histoire,  la  littérature  pour  elle-même.  Il  aurait  été 
résolu  à  ne  point  publier  ses  ouvrages,  qu'il  y  aurait 
donné  le  même  soin;  et  jamais  aucune  considération 
tirée  ni  du  succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  préjugés,  ni 
de  tout  ce  qui  vient  des  autres  enfin,  n'aurait  pu  lui 
faire  altérer  ses  écrits;  car  ses  écrits  étaient  lui;  ils 
exprimaient  son  âme,  et  il  ne  concevait  pas  la  possibi- 
lité de  changer  une  expression,  si  le  sentiment  inté- 
rieur qui  l'inspirait  n'était  pas  changé.  Sans  doute, 
Schiller  ne  pouvait  pas  être  exempt  d'amour-propre. 
S'il  en  faut  pour  aimer  la  gloire,  il  en  faut  même  pour 
être  capable  d'une  activité  quelconque;  mais  rien  ne 
diffère  autant  dans  ses  conséquences  que  la  vanité  et 
l'amour  de  la  gloire  ;  l'une  tâche  d'escamoter  le  succès; 
l'autre  veut  le  conquérir;  l'une  est  inquiète  d'elle- 
même  et  ruse  avec  l'opinion;  l'autre  ne  compte  que 
sur  la  nature  et  s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin, 
au-dessus  même  de  l'amour  de  la  gloire,  il  y  a  encore 
un  sentiment  plus  pur,  l'amour  de  la  vérité,  qui  fait 
des  hommes  de  lettres  comme  les  prêtres  guerriers 
d'une  noble  cause:  ce  sont  eux  qui  désormais  doivent 
garder  le  feu  sacré,  car  de  faibles  femmes  ne  suffi- 
raient plus  comme  jadis  pour  le  défendre. 
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C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie 
et  la  candeur  dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on 
se  fait  de  la  bonté,  c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse  ; 
mais  quand  elle  est  unie  au  plus  haut  degré  de 
lumières  et  d'énergie,  elle  nous  fait  comprendre  com- 
ment la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme  à 
son  image.  Schiller  s'était  fait  tort,  à  son  entrée  dans 
le  monde,  par  des  égarements  d'imagination;  mais 
avec  la  force  de  l'âge  il  reprit  cette  pureté  sublime  qui 
naît  des  hautes  pensées.  Jamais  il  n'entrait  en  négo- 
ciation avec  les  mauvais  sentiments.  Il  vivait,  il  parlait, 
il  agissait  comme  si  les  méchants  n'existaient  pas;  et 
quand  il  les  peignait  dans  ses  ouvrages,  c'était  avec 
plus  d'exagération  et  moins  de  profondeur  que  s'il  les 
avait  vraiment  connus.  Les  méchants  s'offraient  à  son 
imagination  comme  un  obstacle,  comme  un  fléau 
physique;  et  peut-être  en  effet  qu'à  beaucoup  d'égards 
ils  n'ont  pas  une  nature  intellectuelle;  l'habitude  du 
vice  a  changé  leur  âme  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami,  le  meilleur  père,  le 
meilleur  époux;  aucune  qualité  ne  manquait  à  ce 
caractère  doux  et  paisible  que  le  talent  seul  enflam- 
mait; l'amour  delà  liberté,  le  respect  pour  les  femmes, 
l'enthousiasme  des  beaux-arts,  l'adoration  pour  la 
Divinité,  animaient  son  génie;  et  dans  l'analyse  de 
ses  ouvrages,  il  sera  facile  de  montrer  à  quelle  vertu 
ses  chefs-d'œuvre  se  rapportent.  On  dit  beaucoup  que 
l'esprit  peut  suppléera  tout;  je  le  crois,  dans  les  écrits 
où  le  savoir-faire  domine;  mais  quand  on  veut  peindre 
la  nature  humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses  abîmes, 
l'imagination  même  ne  suffit  pas;  il  faut  avoir  une 
âme  que  la  tempête  ait  agitée,  mais  où  le  ciel  soit  des- 
cendu pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le 
salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  pré- 
sence d'une  société  aussi  éclairée  qu'imposante;  il 
lisait  très  bien  le  français,  mais  il  ne  l'avait  jamais 
parlé.  Je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre 
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système  dramatique  sur  tous  les  autres  ;  il  ne  se  refusa 
point  à  me  combattre,  et  sans  s'inquiéter  des  diffi- 
cultés et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'exprimant 
en  français,  sans  redouter  non  plus  l'opinion  des  audi- 
teurs, qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa  conviction 
intime  le  fît  parler.  Je  me  servis  d'abord,  pour  le 
réfuter,  des  armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisan- 
terie; mais  bientôt  je  démêlai,  dans  ce  que  disait 
Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots  ;  je 
fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère,  qui  por- 
tait un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une 
lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pensées;  je  le 
trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne  con- 
cernait que  ses  propres  succès,  si  fier  et  si  animé  dans 
la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai, 
dès  cet  instant,  une  amitié  pleine  d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir, 
ses  enfants,  sa  femme,  qui  méritait  par  mille  qualités 
touchantes  l'attachement  qu'il  avait  pour  elle,  ont 
adouci  ses  derniers  moments.  Madame  de  Wollzogen, 
une  amie  digne  de  le  comprendre,  lui  demanda,  quel- 
ques heures  avant  sa  mort,  comment  il  se  trouvait  : 
Toujours  plus  tranquille,  lui  répondit-il.  En  effet,  n'avait-il 
pas  raison  de  se  confier  à  la  Divinité,  dont  il  avait 
secondé  le  règne  sur  la  terre?  n'approchait-il  pas  du 
séjour  des  justes?  n'est-il  pas  dans  ce  moment  auprès 
de  ses  pareils,  et  n'a-t-il  pas  déjà  retrouvé  les  amis 
qui  nous  attendent? 

{De  l'Allemagne,  2e  partie,  ch.  VI,  vu  et  vm.) 


XX 

Le    «   Faust   »   de  Gœthe. 

P;«rmi  les  pièces  des  marionnettes,  il  y  en  a  une 
intitulée  le  Docteur  Faust,  ou  la  Science  malheureuse,  qui 
a  fait  de  tout  temps  une  grande  fortune  en  Allemagne. 
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Lessing  s'en  est  occupé  avant  Gœthe.  Cette  histoire 
merveilleuse  est  une  tradition  généralement  répandue. 
Plusieurs  auteurs  anglais  ont  écrit  sur  la  vie  de  ce 
même  docteur  Faust,  et  quelques-uns  même  lui  attri- 
buent l'invention  de  l'imprimerie.  Son  savoir  très 
profond  ne  le  préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie;  il 
essaya,  pour  y  échapper,  de  faire  un  pacte  avec  le 
diable,  et  le  diable  finit  par  l'emporter.  Voilà  le  pre- 
mier mot  qui  a  fourni  à  Gœthe  l'étonnant  ouvrage 
dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 

Certes,  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût,  ni  la  mesure, 
ni  l'art  qui  choisit  et  qui  termine;  mais  si  l'imagina- 
tion pouvait  se  figurer  un  chaos  intellectuel,  tel  que 
l'on  a  souvent  décrit  le  chaos  matériel,  le  Faust  de 
Gœthe  devrait  avoir  été  composé  à  cette  époque.  On 
ne  saurait  aller  au  delà,  en  fait  de  hardiesse  de  pensée, 
et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit  tient  toujours  un 
peu  du  vertige.  Le  diable  est  le  héros  de  cette  pièce; 
l'auteur  ne  l'a  point  conçu  comme  un  fantôme  hideux, 
tel  qu'on  a  coutume  de  le  représenter  aux  enfants  ;  il 
en  a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  méchant  par 
excellence,  auprès  duquel  tous  les  méchants,  et  celui 
de  Gresset  en  particulier,  ne  sont  que  des  novices,  à 
peine  dignes  d'être  les  serviteurs  de  Méphistophélès 
(c'est  le  nom  du  démon  qui  se  fait  l'ami  de  Faust). 
Gœthe  a  voulu  montrer  dans  ce  personnage,  réel  et 
fantastique  tout  à  la  fois,  la  plus  amère  plaisanterie 
que  le  dédain  puisse  inspirer,  et  néanmoins  une 
audace  de  gaieté  qui  amuse.  Il  y  a  dans  les  discours 
de  Méphistophélès  une  ironie  infernale,  qui  porte  sur 
la  création  tout  entière,  et  juge  l'univers  comme  un 
mauvais  livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui-même, 
comme  du  plus  grand  des  ridicules,  quand  il  fait 
prendre  un  intérêt  sérieux  à  quoi  que  ce  soit  au  monde, 
et  surtout  quand  il  nous  donne  de  la  confiance  en  nos 
propres  forces.  C'est  une  chose  singulière,  que  la 
méchanceté  suprême  et  la  sagesse  divine  s'accordent 
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en  ceci,  qu'elles  reconnaissent  également  Tune  et 
l'autre  le  vide  et  la  faiblesse  de  tout  ce  qui  existe  sur 
la  terre  :  mais  lune  ne  proclame  cette  vérité  que  pour 
dégoûter  du  bien,  et  l'autre  que  pour  élever  au-dessus 
du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la  plai- 
santerie piquante  et  philosophique,  on  pourrait  trouver 
dans  plusieurs  écrits  de  Voltaire  un  genre  d'esprit 
analogue;  maison  sent  dans  cette  pièce  une  imagina- 
tion d'une  tout  autre  nature.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
monde  moral  tel  qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti,  mais 
c'est  l'enfer  qui  est  mis  à  sa  place.  Il  y  a  une  puis- 
sance de  sorcellerie,  une  poésie  du  mauvais  principe, 
un  enivrement  du  mal,  un  égarement  de  la  pensée, 
qui  font  frissonner,  rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Il 
semble  que,  pour  un  moment,  le  gouvernement  de  la 
terre  soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous  tremblez, 
parce  qu'il  est  impitoyable;  vous  riez,  parce  qu'il 
humilie  tous  les  amours-propres  satisfaits:  vous 
pleurez,  parce  que  la  nature  humaine,  ainsi  vue  des 
profondeurs  de  l'enfer,  inspire  une  pitié  douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme:  Michel- 
Ange  et  le  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideux  de 
l'animal,  combinés  avec  la  figure  humaine.  Le  Méphis- 
tophélès  de  Gcethe  est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec 
art  cette  moquerie,  légère  en  apparence,  qui  peut  si 
bien  s'accorder  avec  une  grande  profondeur  de  per- 
versité: il  traite  de  niaiserie  ou  d'affectation  tout  ce 
qui  est  sensible:  sa  figure  est  méchante,  basse  et 
fausse:  il  a  de  la  gaucherie  sans  timidité,  du  dédain 
sans  fierté,  quelque  chose  de  doucereux  auprès  des 
femmes,  parce  que,  dans  cette  seule  circonstance,  il  a 
besoin  de  tromper  pour  séduire  :  et  ce  qu'il  entend 
par  séduire,  c'est  servir  les  passions  d'un  autre:  car  il 
ne  peut  même  faire  semblant  d'aimer  :  c'est  la  seule 
dissimulation  qui  lui  soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  iné- 
puisable connaissance  de  la  société,  de  la  nature  et  du 
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merveilleux.  C'est  le  cauchemar  de  l'esprit  que  cette 
pièce  de  Faust,  mais  un  cauchemar  qui  double  sa  force. 
On  y  trouve  la  révélation  diabolique  de  l'incrédulité, 
de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
bon  dans  ce  monde  ;  et  peut-être  cette  révélation 
serait-elle  dangereuse,  si  les  circonstances  amenées 
par  les  perfides  intentions  de  Méphistophélès  n'inspi- 
raient pas  de  l'horreur  pour  son  arrogant  langage,  et  ne 
faisaient  pas  connaître  la  scélératesse  qu-"il  renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  fai- 
blesses de  l'humanité  :  désir  de  savoir  et  fatigue  du 
travail;  besoin  du  succès,  satiété  du  plaisir.  C'est  un 
parfait  modèle  de  l'être  changeant  et  mobile,  dont  les 
sentiments  sont  plus  éphémères  encore  que  la  courte 
vie  dont  il  se  plaint.  Faust  a  plus  d'ambition  que  de 
force;  et  cette  agitation  intérieure  le  révolte  contre  la 
nature,  et  le  fait  recourir  à  tous  les  sortilèges  pour 
échapper  aux  conditions  dures,  mais  nécessaires, 
imposées  à  l'homme  mortel.  On  le  voit,  dans  la  pre- 
mière scène,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un  nombre 
infini  d'instruments  de  physique  et  de  fioles  de  chimie. 
Son  père  s'occupait  aussi  des  sciences,  et  lui  en  a 
transmis  le  goût  et  l'habitude.  Une  seule  lampe  éclaire 
cette  retraite  sombre,  et  Faust  étudie  sans  relâche  la 
nature,  surtout  la  magie,  dont  il  possède  déjà  quelques 
secrets.  [ ] 

Gœthe  ne  s'est  astreint,  dans  cet  ouvrage,  à  aucun 
genre;  ce  n'est  ni  une  tragédie  ni  un  roman.  L'auteur 
a  voulu  abjurer  dans  cette  composition  toute  manière 
sobre  de  penser  et  d'écrire  :  on  y  trouverait  quelques 
rapports  avec  Aristophane,  si  des  traits  du  pathétique 
de  Shakspeare  n'y  mêlaient  des  beautés  d'un  tout 
autre  genre.  Faust  étonne,  émeut,  attendrit:  mais  il 
ne  laisse  pas  une  douce  impression  dans  l'àme. 
Quoique  la  présomption  et  le  vice  y  soient  cruelle- 
ment punis,  on  ne  sent  pas  dans  cette  punition  une 
main  bienfaisante,  on  dirait  que  le  mauvais  principe 
dirige  lui-même  la  vengeance  contre  le  crime  qu'il  fait 
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commettre;  et  le  remords,  tel  qu'il  est  peint  dans 
cette  pièce,  semble  venir  de  l'enfer  aussi  bien  que  la 
faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve  dans 
un  grand  nombre  de  poésies  allemandes  :  la  nature  du 
Nord  s'accorde  assez  bien  avec  cette  terreur:  il  est 
donc  beaucoup  moins  ridicule  en  Allemagne,  que  cela 
ne  le  serait  en  France,  de  se  servir  du  diable  dans  les 
fictions.  A  ne  considérer  toutes  ces  idées  que  sous  le 
rapport  littéraire,  il  est  certain  que  notre  imagination 
se  figure  quelque  chose  qui  répond  à  l'idée  d'un  mau- 
vais génie,  soit  dans  le  cœur  humain,  soit  dans  la 
nature  :  l'homme  fait  quelquefois  le  mal  d'une  ma- 
nière, pour  ainsi  dire,  désintéressée,  sans  but  et  même 
contre  son  but,  et  seulement  pour  satisfaire  une  cer- 
taine àpreté  intérieure,  qui  donne  le  besoin  de  nuire. 
Il  y  avait  à  côté  des  divinités  du  paganisme  d'autres 
divinités  de  la  race  des  Titans,  qui  représentaient  les 
forces  révoltées  de  la  nature:  et  dans  le  christianisme, 
on  dirait  que  les  mauvais  penchants  de  l'âme  sont 
personnifiés  sous  la  forme  des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite  la 
pensée  de  mille  manières  différentes  :  on  se  querelle 
avec  l'auteur,  on  l'accuse,  on  le  justifie:  mais  il  fait 
réfléchir  sur  tout.  et.  pour  emprunter  le  langage  d'un 
savant  naïf  du  moyen  Acre,  sur  quelque  chose  fie  plus  que 
tout.  Les  critiques  dont  un  tel  ouvrage  doit  être  l'objet 
sont  faciles  à  prévoir,  ou  plutôt  c'est  le  genre  même 
de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la  censure,  plus 
encore  que  la  manière  dont  il  est  traité  :  car  une  telle 
composition  doit  être  jugée  comme  un  rêve:  et  si  le 
bon  goût  veillait  toujours  à  la  porte  d'ivoire  des  songes, 
pour  les  obliger  à  prendre  la  forme  convenue,  rare- 
ment ils  frapperaient  l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon 
modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être  considérée  comme 
l'œuvre  du  délire  de  l'esprit,  ou  de  la  satiété  de  la 
raison,  il  est  à  désirer  que  de  telles  productions  ne  se 
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renouvellent  pas;  mais  quand  un  génie  tel  que  celui 
de  Gœthe  s'affranchit  de  toutes  les  entraves,  la  foule 
de  ses  pensées  est  si  grande,  que  de  toutes  parts  elles 
dépassent  et  renversent  les  bornes  de  l'art. 

(De  l'Allemagne,  2e  partie,  ch.  xxm.) 


XXI 

La  «  Lénore  »  de  Bùrger. 

Bùrger  l  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le 
mieux  saisi  cette  veine  de  superstition  qui  conduit  si 
loin  dans  le  fond  du  cœur.  Aussi  ses  romances  sont- 
elles  connues  de  tout  le  monde  en  Allemagne.  La  plus 
fameuse  de  toutes,  Lénore,  n'est  pas,  je  crois,  traduite 
en  français2,  ou  du  moins  il  serait  bien  difficile  qu'on 
pût  en  exprimer  tous  les  détails,  ni  par  notre  prose, 
ni  par  nos  vers.  Une  jeune  fille  s'effraye  de  n'avoir 
point  de  nouvelles  de  son  amant,  parti  pour  l'armée; 
la  paix  se  fait;  tous  les  soldats  retournent  dans  leurs 
foyers.  Les  mères  retrouvent  leurs  fils,  les  sœurs  leurs 
frères,  les  époux  leurs  épouses;  les  trompettes  guer- 
rières accompagnent  les  chants  de  la  paix,  et  la  joie 
règne  dans  tous  les  cœurs.  Lénore  parcourt  en  vain 
les  rangs  des  guerriers;  elle  n'y  voit  point  son  amant; 
nul  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu.  Elle  se  déses- 
père :  sa  mère  voudrait  la  calmer;  mais  le  jeune  cœur 
de  Lénore  se  révolte  contre  la  douleur;  et,  dans  son 
égarement,  elle  renie  la  Providence.  Au  moment  où  le 
blasphème  est  prononcé,  l'on  sent  dans  l'histoire 
quelque  chose  de  funeste,  et  dès  cet  instant  l'âme  est 
constamment  ébranlée. 

A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte  de  Lénore  : 

1.  Né  en  1748,  mort  en  1794. 

2.  A  la  date  de  1811.  La  Lénore  fut  bientôt  après  traduite, 
imitée,  et  représentée  souvent  en  peinture  et  en  lithographie 
par  les  romantiques. 
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elle  entend  le  hennissement  du  cheval  et  le  cliquetis 
des  éperons  :  le  chevalier  frappe;  elle  descend  et 
reconnaît  son  amant.  Il  lui  demande  de  le  suivre  à 
l'instant;  car  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre,  dit-il. 
avant  de  retourner  à  l'armée.  Elle  s'élance  :  il  la  place 
derrière  lui  sur  son  cheval,  et  part  avec  la  prompti- 
tude de  l'éclair.  Il  traverse  au  galop,  pendant  la  nuit, 
des  pays  arides  et  déserts;  la  jeune  fille  est  pénétrée 
de  terreur,  et  lui  demande  sans  cesse  raison  de  la 
rapidité  de  sa  course;  le  chevalier  presse  encore  plus 
les  pas  de  son  cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds, 
et  prononce  à  voix  basse  ces  mots  :  Les  morts  vont  vite, 
les  morts  vont  vite.  Lénore  lui  répond  :  Ah!  laisse  en  paix 
les  morts!  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  lui  adresse  des 
questions  inquiètes,  il  lui  répète  les  mêmes  paroles 
funestes. 

En  approchant  de  l'église  où  il  la  menait,  disait-il, 
pour  s'unir  avec  elle,  l'hiver  et  les  frimas  semblent 
changer  la  nature  elle-même  en  un  affreux  présage  : 
des  prêtres  portent  en  pompe  un  cercueil,  et  leur  robe 
noire  traîne  lentement  sur  la  neige,  linceul  delà  terre; 
l'effroi  de  la  jeune  fille  augmente,  et  toujours  son 
amant  la  rassure  avec  un  mélange  d'ironie  et  d'insou- 
ciance qui  fait  frémir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé 
avec  une  précipitation  monotone,  comme  si  déjà,  dans 
son  langage,  l'on  ne  sentait  plus  l'accent  de  la  vie;  il 
lui  promet  de  la  conduire  dans  la  demeure  étroite  et 
silencieuse  où  leurs  noces  doivent  s'accomplir.  On  voit 
de  loin  le  cimetière,  à  côté  de  la  porte  de  l'église  :  le 
chevalier  frappe  à  cette  porte,  elle  s'ouvre  ;  il  s'y  pré- 
cipite avec  son  cheval,  qu'il  fait  passer  au  milieu  des 
pierres  funéraires;  alors  le  chevalier  perd  par  degrés 
l'apparence  d'un  être  vivant  :  il  se  change  en  squelette, 
et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse 
et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  faire  con 
naître,  par  ce  récit  abrégé,  le  mérite  étonnant  de  cette 
romance  :  toutes  les  images,  tous  les  bruits,  en  rap- 
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port  avec  la  situation  de  l'àme,  sont  merveilleusement 
exprimés  par  la  poésie  :  les  syllabes,  les  rimes,  tout 
Fart  des  paroles  et  de  leurs  sons  est  employé  pour 
exciter  la  terreur.  La  rapidité  des  pas  du  cheval  semble 
plus  solennelle  et  plus  lugubre  que  la  lenteur  même 
dune  marche  funèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le  che- 
valier hâte  sa  course,  cette  pétulance  de  la  mort  cause 
un  trouble  inexprimable;  et  Ion  se  croit  emporté  par 
le  fantôme,  comme  la  malheureuse  qu'il  entraîne  avec 
lui  dans  l'abîme. 

{De  l'Allemagne,  2°  partie,  ch.  xill.) 


XXII 

De  la  poésie  classique  et  de   la  poésie 
romantique. 

[Voici  le  chapitre  capital  de  l'Allemagne,  qui  fait  époque 
dans  notre  critique  littéraire.] 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement 
en  Allemagne  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants 
des  troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de 
la  chevalerie  et  du  christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas 
que  le  paganisme  et  le  christianisme,  le  Nord  et  le 
Midi,  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la  chevalerie  et  les 
institutions  grecques  et  romaines  se  sont  partagé 
l'empire  de  la  littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à 
juger  sous  un  point  de  vue  philosophique  le  goût 
antique  et  le  goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  syno- 
nyme de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre 
acception,  en  considérant  la  poésie  classique  comme 
celle  des  anciens,  et  la  poésie  romantique  comme  celle 
qui  tient  de  quelque  manière  aux  traditions  chevale- 
resques. Cette  division  se  rapporte  également  aux  deux 
ères  du  monde  :  celle  qui  a  précédé  rétablissement  du 
christianisme,  et  celle  qui  l'a  suivi. 
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On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  allemands 
la  poésie  antique  à  la  sculpture,  et  la  poésie  roman- 
tique à  la  peinture;  enfin,  l'on  a  caractérisé  de  toutes 
les  manières  la  marche  de  l'esprit  humain,  passant  des 
religions  matérialistes  aux  religions  spiritualistes,  de 
la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations 
latines,  penche  vers  la  poésie  classique,  imitée  des 
Grecs  et  des  Romains.  La  nation  anglaise,  la  plus 
illustre  des  nations  germaniques,  aime  la  poésie 
romantique  et  chevaleresque,  et  se  glorifie  des  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je  n'examinerai 
point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de  poésie  mérite  la 
préférence  :  il  suffit  de  montrer  que  la  diversité  des 
goûts,  à  cet  égard,  dérive  non  seulement  de  causes 
accidentelles,  mais  aussi  des  sources  primitives  de 
l'imagination  et  de  la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques,  et  dans  les  tragédies 
des  anciens,  un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que 
les  hommes  étaient  identifiés  à  cette  époque  avec  la 
nature,  et  croyaient  dépendre  du  destin,  comme  elle 
dépend  de  la  nécessité.  L'homme,  réfléchissant  peu, 
portait  toujours  l'action  de  son  âme  au  dehors;  la 
conscience  elle-même  était  figurée  par  des  objets  exté- 
rieurs, et  les  flambeaux  des  Furies  secouaient  les 
remords  sur  la  tête  des  coupables.  L'événement  était 
tout  dans  l'antiquité;  le  caractère  tient  plus  de  place 
dans  les  temps  modernes;  et  cette  réflexion  inquiète, 
qui  nous  dévore  souvent  comme  le  vautour  de  Promé- 
thée,  n'eût  semblé  que  de  la  folie,  au  milieu  des  rap- 
ports clairs  et  prononcés  qui  existaient  dans  l'état  civil 
et  social  des  anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce,  dans  le  commencement  de 
l'art,  que  des  statues  isolées;  les  groupes  ont  été 
composés  plus  tard.  On  pourrait  dire  de  même,  avec 
vérité,  que  dans  tous  les  arts  il  n'y  avait  point  de 
groupes  :  les  objets  représentés  se  succédaient  comme 
dans  les  bas-reliefs,  sans  combinaison,  sans  complica- 
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tion  d'aucun  genre.  L'homme  personnifiait  la  nature  ; 
des  nymphes  habitaient  les  eaux,  des  hamadryades  les 
forêts  :  mais  la  nature,  à  son  tour,  s'emparait  de 
l'homme,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ressemblait  au  torrent,  à 
la  foudre,  au  volcan,  tant  il  agissait  par  une  impulsion 
involontaire,  et  sans  que  la  réflexion  pût  en  rien  altérer 
les  motifs  ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens 
avaient,  pour  ainsi  dire,  une  âme  corporelle,  dont  tous 
les  mouvements  étaient  forts,  directs  et  conséquents  : 
il  n'en  est  pas  de  même  du  cœur  humain  développé 
par  le  christianisme  :  les  modernes  ont  puisé  dans  le 
repentir  chrétien  l'habitude  de  se  replier  continuelle- 
ment sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  intérieure, 
il  faut  qu'une  grande  variété  dans  les  faits  présente 
sous  toutes  les  formes  les  nuances  infinies  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'àme.  Si  de  nos  jours  les  beaux-arts 
étaient  astreints  à  la  simplicité  des  anciens,  nous  n'at- 
teindrions pas  à  la  force  primitive  qui  les  distingue, 
et  nous  perdrions  les  émotions  intimes  et  multipliées 
dont  notre  âme  est  susceptible.  La  simplicité  de  l'art, 
chez  les  modernes,  tournerait  facilement  à  la  froideur 
et  à  l'abstraction,  tandis  que  celle  des  anciens  était 
pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bravoure  et  la 
pitié  sont  les  sentiments  qui  signalent  le  christianisme 
chevaleresque;  et  ces  dispositions  de  l'âme  ne  peuvent 
se  faire  voir  que  par  les  dangers,  les  exploits,  les 
amours,  les  malheurs,  l'intérêt  romantique  enfin,  qui 
varie  sans  cesse  les  tableaux.  Les  sources  des  effets  de 
l'art  sont  donc  différentes,  à  beaucoup  d'égards,  dans 
la  poésie  classique  et  dans  la  poésie  romantique  :  dans 
Tune,  c'est  le  sort  qui  règne;  dans  l'autre,  c'est  la 
Providence;  le  sort  ne  compte  pour  rien  les  sentiments 
des  hommes,  la  Providence  ne  juge  les  actions  que 
d'après  les  sentiments.  Comment  la  poésie  ne  créerait- 
elle  pas  un  monde  d'une  tout  autre  nature,  quand  il 
faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et  sourd, 
toujours  en  lutte  avec  les  mortels,  ou  cet  ordre  intel- 


DE   LA   POESIE   CLASSIQUE   ET   ROMANTIQUE         257 

ligent  auquel  préside  un  Être  suprême,  que  notre  cœur 
interroge,  et  qui  répond  à  notre  cœur  ! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante 
comme  les  objets  extérieurs;  la  poésie  chrétienne  a 
besoin  des  mille  couleurs  de  l'arc-en-ciel  pour  ne  pas 
se  perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des  anciens  est 
plus  pure  comme  art,  celle  des  modernes  fait  verser 
plus  de  larmes:  niais  la  question  pour  nous  n'est  pas 
entre  la  poésie  classique  et  la  poésie  romantique,  mais 
entre  l'imitation  de  l'une  et  l'inspiration  de  l'autre.  La 
littérature  des  anciens  est  chez  les  modernes  une  lit- 
térature transplantée  :  la  littérature  romantique  ou 
chevaleresque  est  chez  nous  indigène,  et  c'est  notre 
religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore.  Les 
écrivains  imitateurs  des  anciens  se  sont  soumis  aux 
règles  du  goût  les  plus  sévères  ;  car,  ne  pouvant  con- 
sulter ni  leur  propre  nature,  ni  leurs  propres  souvenirs, 
il  a  fallu  qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après  les- 
quelles les  chefs-d'œuvre  des  anciens  peuvent  être 
adaptés  à  notre  goût,  bien  que  toutes  les  circonstances 
politiques  et  religieuses  qui  ont  donné  le  jour  à  ces 
chefs-d'œuvre  soient  changées.  Mais  ces  poésies 
d'après  l'antique,  quelque  parfaites  qu'elles  soient, 
sont  rarement  populaires,  parce  qu'elles  ne  tiennent, 
dans  le  temps  actuel,  à  rien  de  national. 

La  poésie  française,  étant  la  plus  classique  de  toutes 
les  poésies  modernes,  est  la  seule  qui  ne  soit  pas 
répandue  parmi  le  peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont 
chantées  par  les  gondoliers  de  Venise;  les  Espagnols 
et  les  Portugais  de  toutes  les  classes  savent  par  cœur 
les  vers  de  Calderon  et  Camoëns.  Shakspeare  est 
autant  admiré  par  le  peuple  en  Angleterre  que  par  la 
classe  supérieure.  Des  poèmes  de  Gœthe  et  de  Bùrger 
sont  mis  en  musique,  et  vous  les  entendez  répéter  des 
bords  du  Rhin  jusqu'à  la  Baltique.  Nos  poètes  fran- 
çais sont  admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés 
chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe;  mais  ils  sont 
tout  à  fait  inconnus  aux  gens  du  peuple  et  aux  bour- 
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geois  même  des  viiles,  parce  que  les  arts  en  France 
ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même  où 
leurs  beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  lit- 
térature des  peuples  germaniques  était  encore  dans 
l'enfance  de  l'art  :  cette  opinion  est  tout  à  fait  fausse; 
les  hommes  les  plus  instruits  dans  la  connaissance 
des  langues  et  des  ouvrages  des  anciens  n'ignorent  cer- 
tainement pas  les  inconvénients  et  les  avantages  du 
genre  qu'ils  adoptent,  ou  de  celui  qu'ils  rejettent; 
mais  leur  caractère,  leurs  habitudes  et  leurs  raisonne- 
ments les  ont  conduits  à  préférer  la  littérature  fondée 
sur  les  souvenirs  de  la  chevalerie,  sur  le  merveilleux 
du  moyen-âge,  à  celle  dont  la  mythologie  des  Grecs 
est  la  base.  La  littérature  romantique  est  la  seule  qui 
soit  susceptible  encore  d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses 
racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse 
croître  et  se  vivifier  de  nouveau  :  elle  exprime  notre  religion; 
elle  rappelle  notre  histoire;  son  origine  est  ancienne,  mais 
non  ont i< j ne  '. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du 
paganisme  pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des 
Germains  est  l'ère  chrétienne  des  beaux-arts  :  elle  se 
sert  de  nos  impressions  personnelles  pour  nous  émou- 
voir :  le  génie  qui  l'inspire  s'adresse  immédiatement  à 
notre  cœur,  et  semble  évoquer  notre  vie  elle-même 
comme  un  fantôme,  le  plus  puissant  et  le  plus  terrible 
de  tous. 

(De  l'Allemagne,  2°  partie,  ch.  XI.) 

i.  Nous  soulignons  ce  passage,  à  cause  de  son  extrême 
importance,  et  des  commentaires  de  toute  sorte  auxquels  il  a 
donné  lieu. 
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XXIII 

Voyage  en  Russie. 

[Mme  de  Staël  n'a  pu  initier  la  Fiance  à  la  littérature  ru—  . 
et  pour  cause.  Mais  elle  lui  a  révélé  la  première  le  peuple  el 
la  nation  russes;  son  coup  d'œil  a  été  aussi  rapide  que  sûr. 
Ces  pages  sont  parmi  les  dernières  qu'elle  ait  écrites/ 

KlEW 

Résolue  à  poursuivre  mon  voyage  en  Russie1,  je  me 
dirigeai  sur  Kiew,  ville  principale  de  l'Ukraine,  et  jadis 
de  toute  la  Russie,  car  cet  empire  a  commencé  par 
établir  sa  capitale  au  midi.  Les  Russes  avaient  alors 
des  rapports  continuels  avec  les  Grecs  établis  à  Cons- 
tantinople,  et  en  général  avec  les  peuples  de  l'Orient, 
dont  ils  ont  pris  les  habitudes  sous  beaucoup  de  rap- 
ports. L'Ukraine  est  un  pays  très  fertile,  mais  nulle- 
ment agréable;  vous  voyez  de  grandes  plaines  de  blé 
qui  semblent  cultivées  par  des  mains  invisible-,  tant 
les  habitations  et  les  habitants  sont  rares.  Il  ne  faut 
pas  s'imaginer  qu'en  approchant  de  Kiew.  ni  de  la 
plupart  de  ce  qu'on  appelle  des  villes  en  Russie,  on 
voie  rien  qui  ressemble  aux  villes  de  l'Occident;  les 
chemins  ne  sont  pas  mieux  soignés,  des  maisons  de 
campagne  n'annoncent  pas  une  contrée  plus  peuplée. 
En  arrivant  dans  Kiew,  le  premier  objet  que  j'aperçus, 
ce  fut  un  cimetière  :  j'appris  ainsi  que  j'étais  près  d'un 
lieu  où  des  hommes  étaient  rassemblés.  La  plupart  des 
maisons  de  Kiew  ressemblent  à  des  tent«*s,  et  de  loin 
la  ville  a  l'air  d'un  camp;  on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  qu'on  a  pris  modèle  sur  les  demeures  ambu- 

1.  Elle  fuyait  devant  l'armée  de  Napoléon.  (Voir  Vlntro- 
duction.) 
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lantes  des  Tartares  pour  bâtir  en  bois  des  maisons  qui 
ne  paraissent  pas  non  plus  d'une  grande  solidité.  Peu 
de  jours  suffisent  pour  les  construire;  de  fréquents 
incendies  les  consument,  et  Ton  envoie  à  la  forêt  pour 
se  commander  une  maison,  comme  au  marché  pour 
faire  ses  provisions  d'hiver.  Au  milieu  de  ces  cabanes 
s'élèvent  pourtant  des  palais,  et  surtout  des  églises 
dont  les  coupoles  vertes  et  dorées  frappent  singulière- 
ment les  regards.  Quand,  le  soir,  le  soleil  darde  ses 
rayons  sur  ces  voûtes  brillantes,  on  croit  voir  une  illu- 
mination pour  une  fête,  plutôt  qu'un  édifice  durable. 

Les  Russes  ne  passent  jamais  devant  une  église  sans 
faire  le  signe  de  la  croix,  et  leur  longue  barbe  ajoute 
beaucoup  à  l'expression  religieuse  de  leur  physionomie. 
Ils  portent  pour  la  plupart  une  grande  robe  bleue, 
serrée  autour  du  corps  par  une  ceinture  rouge  :  l'habit 
des  femmes  a  aussi  quelque  chose  d'asiatique,  et  l'on 
y  remarque  ce  goût  pour  les  couleurs  vives  qui  nous 
vient  des  pays  où  le  soleil  est  si  beau,  qu'on  aime  à 
faire  ressortir  son  éclat  par  les  objets  qu'il  éclaire.  Je 
pris  en  peu  de  temps  tellement  de  goût  à  ces  habits 
orientaux,  que  je  n'aimais  pas  à  voir  des  Russes  vêtus 
comme  le  reste  des  Européens  ;  il  me  semblait  alors 
qu'ils  allaient  entrer  dans  cette  grande  régularité  du 
despotisme  de  Napoléon,  qui  fait  présent  à  toutes  les 
nations  de  la  conscription  d'abord,  puis  des  taxes  de 
guerre,  puis  du  Gode  Napoléon,  pour  régir  de  la 
même  manière  des  nations  toutes  différentes. 

Le  Dnieper,  que  les  anciens  appelaient  Boryslhène, 
passe  à  Kiew,  et  l'ancienne  tradition  du  pays  assure 
que  c'est  un  batelier  qui,  en  le  traversant,  trouva  ses 
ondes  si  pures,  qu'il  voulut  fonder  une  ville  sur  ses 
bords.  En  effet,  les  neuves  sont  les  plus  grandes 
beautés  de  la  nature  en  Russie.  A  peine  si  l'on  y  ren- 
contre des  ruisseaux,  tant  le  sable  en  obstrue  le  cours. 
Il  n'y  a  presque  point  de  variété  d'arbres;  le  triste 
bouleau  revient  sans  cesse  dans  cette  nature  peu 
inventive  :  on  y  pourrait  regretter  même  les  pierres, 
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tant  on  est  quelquefois  fatigué  do  ne  rencontrer  ni 
collines  ni  vallées,  et  d'avancer  toujours  sans  voir  de 
nouveaux  objets.  Les  fleuves  délivrent  l'imagination  de 
cette  fatigue  :  aussi  les  prêtres  bénissent-ils  ces  fleuves. 
L'empereur,  l'impératrice  et  toute  la  cour  vont  assister 
à  la  cérémonie  de  la  bénédiction  de  la  Neva,  dans  le 
moment  du  plus  grand  froid  de  l'hiver.  On  dit  que 
Wladimir,  au  commencement  du  xr  siècle,  déclara 
que  toutes  les  ondes  du  Borysthène  étaient  saintes, 
et  qu'il  suffisait  de  s'y  plonger  pour  être  chrétien;  le 
baptême  des  Grecs  se  faisant  par  immersion,  des  mil- 
liers d'hommes  allèrent  dans  ce  fleuve  abjurer  le.ur 
idolâtrie.  C'est  ce  même  Wladimir  qui  avait  envoyé 
des  députés  dans  divers  pays  pour  savoir  laquelle  de 
toutes  les  religions  il  lui  convenait  le  mieux  d'adopter; 
il  se  décida  pour  le  culte  grec,  à  cause  de  la  pompe 
des  cérémonies.  Il  le  préféra  peut-être  encore  par  des 
motifs  plus  importants  :  en  effet,  le  culte  grec,  en 
excluant  l'empire  du  pape,  donne  au  souverain  de  la 
Russie  les  pouvoirs  spirituels  et  temporels  tout 
ensemble. 

La  religion  grecque  est  nécessairement  moins  into- 
lérante que  le  catholicisme  :  car  étant  accusée  de 
schisme,  elle  ne  peut  guère  se  plaindre  des  hérétiques  : 
aussi  toutes  les  religions  sont  admises  en  Russie,  et, 
depuis  les  bords  du  Don  jusqu'à  ceux  de  la  Neva,  la 
fraternité  de  patrie  réunit  les  hommes,  lors  même  que 
les  opinions  théologiques  les  séparent.  Les  prêtres 
grecs  sont  mariés,  et  presque  jamais  les  gentilshommes 
n'entrent  dans  cet  état  :  il  en  résulte  que  le  clergé  n'a 
pas  beaucoup  d'ascendant  politique:  il  agit  sur  le 
peuple,  mais  il  est  très  soumis  à  l'empereur. 

Les  cérémonies  du  culte  grec  sont  au  moins  aussi 
belles  que  celles  des  catholiques;  les  chants  d'église 
sont  ravissants  :  tout  porte  à  la  rêverie  dans  ce  culte; 
il  a  quelque  chose  de  poétique  et  de  sensible,  mais  il 
me  semble  qu'il  captive  plus  l'imagination  qu'il  ne 
dirige  la  conduite.  Quand  le  prêtre  sort  du  sanctuaire, 
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où  il  reste  enfermé  pendant  qu'il  communie,  on  dirait 
qu'il  voit  s'ouvrir  les  portes  du  jour;  le  nuage  d'en- 
cens qui  L'environne,  l'argent,  l'or  et  les  pierreries  qui 
brillent  sur  ses  vêtements  et  dans  l'église  semblent 
venir  du  pays  où  l'on  adorait  le  soleil.  Les  sentiments 
recueillis  qu'inspire  l'architecture  gothique  en  Alle- 
magne, en  France,  en  Angleterre,  ne  peuvent  se  com- 
parer en  rien  à  l'effet  des  églises  grecques;  elles  rap- 
pellent plutôt  les  minarets  des  Turcs  et  des  Arabes 
que  nos  temples.  Il  ne  faut  pas  non  plus  s'attendre  à 
y  trouver,  comme  en  Italie,  la  pompe  des  beaux-arts; 
leurs  ornements  les  plus  remarquables,  ce  sont  des 
vierges  et  des  saints  couronnés  de  diamants  et  de 
rubis.  La  magnificence  est  le  caractère  de  tout  ce  qu'on 
voit  en  Russie;  le  génie  de  l'homme  ni  les  dons  de  la 
nature  n'en  font  point  la  beauté. 

Les  cérémonies  des  mariages,  des  baptêmes  et  des 
enterrements  sont  nobles  et  touchantes;  on  retrouve 
quelques  anciennes  coutumes  du  paganisme  grec, 
mais  seulement  celles  qui,  ne  tenant  en  rien  au 
dogme,  peuvent  ajouter  à  l'impression  des  trois 
grandes  scènes  de  la  vie,  la  naissance,  le  mariage 
et  la  mort.  Parmi  les  paysans  russes,  l'usage  s'est 
encore  conservé  de  parler  au  mort  avant  de  se  séparer 
pour  toujours  de  ses  restes.  «  D'où  vient,  lui  dit-on, 
que  tunous  as  abandonnés?  étais-tu  donc  malheureux 
sur  cette  terre?  ta  femme  n'était-elle  pas  belle  et 
bonne?  pourquoi  donc  L'as-tu  quittée?  »  Le  mort  ne 
répond  rien,  mais  le  prix  de  l'existence  est  ainsi  pro- 
clamé en  présence  de  ceux  qui  la  conservent  encore. 

On  montre  à  Kiew  des  catacombes  qui  rappellent 
un  peu  celles  de  Rome,  et  l'on  vient  y  faire  des  pèle- 
rinages à  pied,  de  Kasan  et  d'autres  villes  qui  tou- 
chent à  l'Asie:  mais  ces  pèlerinages  coûtent  moins  en 
Russie  que  partout  ailleurs,  bien  que  les  distances 
soient  plus  grandes.  Le  caractère  de  ce  peuple  est  de 
ne  craindre  ni  la  fatigue  ni  les  souffrances  physiques; 
il  y  a  de  la  patience  et  de  l'activité  dans  cette  nation, 


VOYAGE    EN    RUSSIE  263 

de  la  gaieté  et  de  la  mélancolie.  On  y  voit  réunis  les 
contrastes  les  plus  frappants,  et  c'est  ce  qui  peut  en 
faire  présager  de  grandes  choses:  car.  d'ordinaire,  il 
n'y  a  que  les  êtres  supérieurs  qui  possèdent  des  qua- 
lités opposées;  les  masses  sont,  pour  la  plupart,  d'une 
seule  couleur. 

Je  fis  à  Kiew  l'essai  de  l'hospitalité  russe.  Le  gou- 
verneur de  la  province,  le  général  Miloradowitch,  me 
combla  des  soins  les  plus  aimables:  c'était  un  aide  de 
camp  de  Souvarow.  intrépide  comme  lui  :  il  m'inspira 
plus  de  confiance  que  je  n'en  avais  alors  dans  les 
succès  militaires  de  la  Russie.  Je  n'avais  rencontré  jus- 
que-là que  quelques  officiers  de  l'école  allemande,  qui 
ne  participaient  en  rien  au  caractère  russe.  Je  vis  dans 
le  général  Miloradowitch  un  véritable  Russe,  impé- 
tueux, brave,  confiant,  et  nullement  dirigé  par  l'esprit 
d'imitation,  qui  dérobe  quelquefois  à  ses  compatriotes 
jusqu'à  leur  caractère  national.  Il  me  raconta  des 
traits  de  Souvarow  qui  prouvent  que  cet  homme  étu- 
diait beaucoup,  quoiqu'il  conservât  l'instinct  original 
qui  tient  à  la  connaissance  immédiate  des  hommes  et 
des  choses.  Il  cachait  ses  études  pour  frapper  davan- 
tage l'imagination  de  ses  troupes,  en  se  donnant,  en 
toutes  choses,  l'air  inspiré. 

Les  Russes  ont,  selon  moi,  beaucoup  plus  de  rap- 
ports avec  les  peuples  du  Midi,  ou  plutôt  de  l'Orient, 
qu'avec  ceux  du  Nord.  Ce  qu'ils  ont  d'européen  tient 
aux  manières  de  la  cour,  les  mêmes  dans  tous  les 
pays;  mais  leur  nature  est  orientale. 

On  se  sent,  en  Russie,  à  la  porte  d'une  autre  terre. 
près  de  cet  Orient  d'où  sont  sorties  tant  de  croyances 
religieuses,  et  qui  renferme  encore  dans  son  sein 
d'incroyables  trésors  de  persévérance  et  de  réflexion. 

Rolte  de  Kiew  a  Moscou. 

Environ  neuf  cents  verstes  séparaient  encore  Kiew 
de  Moscou.  Mes  cochers  russes  me  menaient  comme 
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l'éclair,  en  chantant  des  airs  dont  les  paroles  étaient, 
m'a-t-on  assuré,  des  compliments  et  des  encourage- 
ments pour  leurs  chevaux  :  «  Allez,  leur  disaient-ils, 
mes  amis;  nous  nous  connaissons,  marchez  vite.  »  Je 
n'ai  rien  vu  de  barbare  dans  ce  peuple;  au  contraire, 
ses  formes  ont  quelque  chose  d'élégant  et  de  doux 
qu'on  ne  retrouve  point  ailleurs.  Jamais  un  cocher 
russe  ne  passe  devant  une  femme,  de  quelque  âge 
ou  de  quelque  état  qu'elle  soit,  sans  la  saluer,  et  la 
femme  lui  répond  par  une  inclination  de  tète  qui  est 
toujours  noble  et  gracieuse.  Un  vieillard,  qui  ne  pou- 
vait se  faire  entendre  de  moi,  me  montra  la  terre,  et 
puis  le  ciel,  pour  m'indiquer  que  l'une  serait  bientôt, 
pour  lui,  le  chemin  de  l'autre.  Je  sais  bien  qu'on  peut 
m'objecter,  avec  raison,  de  grandes  atrocités  que  l'on 
rencontre  dans  l'histoire  de  Russie;  mais,  d'abord, 
j'en  accuserais  plutôt  les  boyards,  dépravés  par  le 
despotisme  qu'ils  exerçaient  ou  qu'ils  souffraient,  que 
la  nation  elle-même.  D'ailleurs,  les  dissensions  poli- 
tiques, partout  et  dans  tous  les  temps,  dénaturent  le 
caractère  national,  et  rien  n'est  plus  déplorable,  dans 
l'histoire,  que  cette  suite  de  maîtres  élevés  et  ren- 
versés par  le  crime;  mais  telle  est  la  fatale  condition 
du  pouvoir  absolu  sur  la  terre.  Les  employés  civils 
d'une  classe  inférieure,  tous  ceux  qui  attendent  leur 
fortune  de  leur  souplesse  ou  de  leurs  intrigues,  ne 
ressemblent  en  rien  aux  habitants  de  la  campagne,  et 
je  conçois  tout  le  mal  qu'on  a  dit  et  qu'on  doit  dire 
d'eux;  mais  il  faut  chercher  à  connaître  une  nation 
guerrière  par  ses  soldats,  et  par  la  classe  d'où  l'on 
tire  les  soldats,  les  paysans. 

Quoiqu'on  me  conduisît  avec  une  grande  rapidité,  il 
me  semblait  que  je  n'avançais  pas,  tant  la  contrée 
était  monotone.  Des  plaines  de  sables,  quelques  forêts 
de  bouleaux,  et  des  villages  à  grande  distance  les  uns 
des  autres,  composés  de  maisons  de  bois  toutes  tail- 
lées sur  le  même  modèle,  voilà  les  seuls  objets  qui 
s'offrissent  à  mes  regards.  J'éprouvais  cette  sorte  de 
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cauchemar  qui  saisit  quelquefois  la  nuit,  quand  on 
croit  marcher  toujours  et  n'avancer  jamais.  Il  me 
semblait  que  ce  pays  était  l'image  de  l'espace  infini, 
et  qu'il  fallait  l'éternité  pour  le  traverser.  A  chaque 
instant,  on  voyait  passer  des  courriers  qui  allaient 
avec  une  incroyable  vitesse;  ils  étaient  assis  sur  un 
banc  de  bois  placé  en  travers  d'une  petite  charrette 
traînée  par  deux  chevaux,  et  rien  ne  les  arrêtait  un 
instant.  Les  cahots  les  faisaient  quelquefois  sauter  à 
deux  pieds  au-dessus  de  leur  voiture  ;  ils  retombaient 
avec  une  adresse  étonnante,  et  se  hâtaient  de  dire  en 
avant  en  russe,  avec  une  énergie  semblable  à  celle  des 
Français  un  jour  de  bataille.  La  langue  esclavonne  est 
singulièrement  retentissante  ;  je  dirais  presque  qu'elle 
a  quelque  chose  de  métallique  ;  on  croit  entendre 
frapper  l'airain  quand  les  Russes  prononcent  cer- 
taines lettres  de  leur  langue,  tout  à  fait  différentes  de 
celles  dont  se  composent  les  dialectes  de  l'Occident. 

L'on  voyait  passer  des  corps  de  réserve  qui  se  rap- 
prochaient à  la  hâte  du  théâtre  de  la  guerre:  des  Cosa- 
ques se  rendaient  un  à  un  à  l'armée,  sans  ordre  et  sans 
uniforme,  avec  une  grande  lance  à  la  main,  et  une 
espèce  de  vêtement  grisâtre  dont  ils  mettaient  l'ample 
capuchon  sur  leur  tète.  Je  m'étais  fait  une  tout  autre 
idée  de  ces  peuples:  ils  habitent  derrière  le  Dnieper; 
là,  leur  façon  de  vivre  est  indépendante,  à  la  manière 
des  sauvages;  mais  ils  se  laissent  gouverner  despoti- 
quement  à  la  guerre.  On  est  accoutumé  à  voir  en 
beaux  uniformes,  d'une  couleur  éclatante,  les  plus 
redoutables  des  armées.  Les  couleurs  ternes  dont  ces 
Cosaques  sont  revêtus  font  un  autre  genre  de  peur  : 
on  dirait  que  ce  sont  des  revenants  qui  fondent  sur 
vous.  [ ] 

J'atteignis  enfin  la  partie  de  ma  route  qui  m'éloi- 
guait  du  théâtre  de  la  guerre,  et  j'arrivai  dans  les 
gouvernements  d'Orel  et  de  Toula,  dont  il  a  tant  été 
question  depuis  dans  les  bulletins  des  deux  armées. 
Je  fus  reçue  dans  ces  demeures  solitaires,  car  c'est 
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ainsi  que  paraissent  les  villes  de  province  en  Russie, 
avec  une  parfaite  hospitalité.  Plusieurs  gentilshommes 
des  environs  vinrent  à  mon  auberge  me  complimenter 
sur  mes  écrits,  et  j'avoue  que  je  fus  flattée  de  me 
trouver  une  réputation  littéraire  à  cette  distance  de 
ma  patrie.  La  femme  du  gouverneur  me  reçut  à  l'asia- 
tique," avec  du  sorbet  et  des  roses;  sa  chambre  était 
élégamment  ornée  d'instruments  de  musique  et  de 
tableaux.  On  voit  partout  en  Europe  le  contraste  de  la 
richesse  et  de  la  misère;  mais  en  Russie  ce  n"est, 
pour  ainsi  dire,  ni  l'une  ni  l'autre  qui  se  fait  remar- 
quer. Le  peuple  n'est  pas  pauvre  ;  les  grands  savent 
mener,  quand  il  le  faut,  la  même  vie  que  le  peuple; 
c'est  le  mélange  des  privations  les  plus  dures  et  des 
jouissances  les  plus  recherchées  qui  caractérise  ce 
pays.  Ces  mêmes  seigneurs,  dont  la  maison  réunit 
tout  ce  que  le  luxe  des  diverses  parties  du  monde  a  de 
plus  éclatant,  se  nourrissent  en  voyage  bien  plus  mal 
que  nos  paysans  de  France,  et  savent  supporter,  non 
seulement  à  la  guerre,  mais  dans  plusieurs  circons- 
tances de  la  vie,  une  existence  physique  très  désa- 
gréable. La  rigueur  du  climat,  les  marais,  les  forêts, 
les  déserts,  dont  se  compose  une  grande  partie  du 
pays,  mettent  l'homme  en  lutte  avec  la  nature.  Les 
fruits  et  les  fleurs  même  ne  viennent  que  dans  des 
serres  ;  les  légumes  ne  sont  pas  généralement  cul- 
tivés; il  n'y  a  de  vignes  nulle  part.  La  manière  de 
vivre  habituelle  des  paysans,  en  France,  ne  peut  s'ob- 
tenir en  Russie  que  par  des  dépenses  très  fortes.  L'on 
n"y  a  le  nécessaire  que  par  le  luxe  :  de  là  vient  que, 
quand  le  luxe  est  impossible,  on  renonce  même  au 
nécessaire.  Ce  que  les  Anglais  appellent  comfort,  et 
que  nous  exprimons  par  l'aisance,  ne  se  rencontre 
guère  en  Russie.  Vous  ne  trouveriez  jamais  rien 
d'assez  parfait  pour  satisfaire  en  tout  genre  l'imagi- 
nation des  grands  seigneurs  russes;  mais,  quand 
cette  poésie  de  richesse  leur  manque,  ils  boivent 
l'hydromel,  couchent  sur    une   planche,   et  voyagent 
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jour  et  nuit  dans  un  chariot  ouvert,  sans  regretter 
le  luxe  auxquel  on  les  croirait  accoutumés.  C'est 
plutôt  comme  magnificence  qu'ils  aiment  la  fortune, 
que  sous  le  rapport  des  plaisirs  qu'elle  donne;  sem- 
blables encore  en  cela  aux  Orientaux,  qui  exercent 
l'hospitalité  envers  les  étrangers,  les  comblent  de 
présents,  et  négligent  souvent  le  bien-être  habituel 
de  leur  propre  vie.  C'est  une  des  raisons  qui  expli- 
quent ce  beau  courage  avec  lequel  les  Russes  ont 
supporté  la  ruine  que  leur  a  fait  subir  l'incendie  de 
Moscou.  Plus  accoutumés  à  la  pompe  extérieure 
qu'aux  soins  d'eux-mêmes,  ils  ne  sont  point  amollis 
par  le  luxe,  et  le  sacrifice  de  l'argent  satisfait  leur 
orgueil  autant  et  plus  que  la  magnificence  avec 
laquelle  ils  le  dépensent.  Ce  qui  caractérise  ce  peuple, 
c'est  quelque  chose  de  gigantesque  en  tout  genre  :  les 
dimensions  ordinaires  ne  lui  sont  applicables  en  rien. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  ni  la  vraie  grandeur  ni 
la  stabilité  ne  s'y  rencontrent:  mais  la  hardiesse,  mais 
l'imagination  des  Russes  ne  connaît  pas  de  bornes  : 
chez  eux  tout  est  colossal  plutôt  que  proportionné, 
audacieux  plutôt  que  réfléchi,  et  si  le  but  n'est  pas 
atteint,  c'est  parce  qu'il  est  dépassé. 

Aspect  du  pays.  —  Caractère  du 
peuple  russe. 

J'approchais  toujours  davantage  de  Moscou,  et  rien 
n'annonçait  une  capitale.  Les  villages  de  bois  n'étaient 
pas  moins  distants  les  uns  des  autres;  on  ne  voyait 
pas  plus  de  mouvement  sur  les  vastes  plaines  qu'on 
appelle  de  grands  chemins,  on  n'entendait  pas  plus  de 
bruit;  les  maisons  de  campagne  n'étaient  pas  plus 
nombreuses  :  il  y  a  tant  d'espace  en  Russie,  que  tout 
s'y  perd,  même  les  châteaux,  même  la  population.  On 
dirait  qu'on  traverse  un  pays  dont  la  nation  vient  de 
s'en  aller.  L'absence  d'oiseaux  ajoute  à  ce  silence  : 
les  bestiaux  aussi   sont  rares,  ou  du  moins  ils  sont 
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placés  à  une  grande  distance  de  la  route.  L'étendue 
fait  tout  disparaître,  excepté  l'étendue  même,  qui 
poursuit  l'imagination,  comme  de  certaines  idées 
métaphysiques  dont  la  pensée  ne  peut  plus  se  débar- 
rasser, quand  elle  en  est  une  fois  saisie. 

La  veille  de  mon  arrivée  à  Moscou,  je  m'arrêtai,  le 
soir  d'un  jour  très  chaud,  dans  une  prairie  assez 
agréable;  des  paysannes  vêtues  pittoresquement,  selon 
la  coutume  du  pays,  revenaient  de  leurs  travaux  en 
chantant  ces  airs  d'Ukraine,  dont  les  paroles  vantent 
l'amour  et  la  liberté  avec  une  sorte  de  mélancolie  qui 
tient  du  regret.  Je  les  priai  de  danser,  et  elles  y  con- 
sentirent. Je  ne  connais  rien  de  plus  gracieux  que 
ces  danses  du  pays,  qui  ont  toute  l'originalité  que  la 
nature  donne  aux  beaux-arts;  une  certaine  volupté 
modeste  s'y  fait  remarquer;  les  bayadères  de  l'Inde 
doivent  avoir  quelque  chose  d'analogue  à  ce  mélange 
d'indolence  et  de  vivacité,  charme  de  la  danse  russe. 
Cette  indolence  et  cette  vivacité  indiquent  la  rêverie 
et  la  passion,  deux  éléments  des  caractères  que  la 
civilisation  n'a  encore  ni  formés  ni  domptés.  J'étais 
frappée  de  la  gaieté  douce  de  ces  paysannes,  comme 
je  l'avais  été,  dans  des  nuances  différentes,  de  celle 
de  la  plupart  des  gens  du  peuple  auxquels  j'avais  eu 
affaire  en  Russie.  Je  crois  bien  qu'ils  sont  terribles 
quand  leurs  passions  sont  provoquées;  et  comme  ils 
n'ont  point  d'instruction,  ils  ne  savent  pas  dompter 
leur  violence.  Ils  ont,  par  suite  de  la  même  ignorance, 
peu  de  principes  de  morale,  et  le  vol  est  très  fréquent 
en  Russie,  mais  aussi  l'hospitalité;  ils  vous  donnent 
comme  ils  vous  prennent,  selon  que  la  ruse  ou  la 
générosité  parle  à  leur  imagination;  l'une  et  l'autre, 
excitent  l'admiration  de  ce  peuple.  Il  y  a  dans  cette 
manière  d'être  un  peu  de  rapport  avec  les  sauvages; 
mais  il  me  semble  que  maintenant  les  nations  euro- 
péennes n'ont  de  vigueur  que  quand  elles  sont  ou  ce 
qu'on  appelle  barbares,  c'est-à-dire  non  éclairées,  ou 
libres.  Mais  ces  nations,  qui  n'ont  appris  de  la  civili- 
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sation  que  l'indifférence  pour  tel  ou  tel  joug,  à  condi- 
tion que  leur  coin  du  feu  n'en  soit  pas  troublé;  ces 
nations  qui  n'ont  appris  de  la  civilisation  que  l'art 
d'expliquer  la  puissance  et  de  raisonner  la  servitude, 
sont  laites  pour  être  vaincues.  Je  me  représente  sou- 
vent ce  que  doivent  être  maintenant  ces  lieux  que  j'ai 
vus  si  calmes,  ces  aimables  jeunes  filles,  ces  paysans 
à  longues  barbes,  qui  suivaient  si  tranquillement  le 
sort  que  la  Providence  leur  avait  tracé  :  ils  ont  péri 
ou  ils  sont  en  fuite,  car  nul  d'entre  eux  ne  s'est  mis 
au  service  du  vainqueur. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  à  quel  point 
l'esprit  public  est  prononcé  en  Russie.  La  réputation 
d'invincible  que  des  succès  multipliés  ont  donnée  à 
cette  nation,  la  fierté  naturelle  aux  grands,  le  dévoue- 
ment qui  est  dans  le  caractère  du  peuple,  la  religion, 
dont  la  puissance  est  profonde,  la  haine  des  étrangers 
que  Pierre  Ie*  a  tâché  de  détruire  pour  éclairer  et 
civiliser  son  pays,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  restée 
dans  le  sang  des  Russes,  et  qui  se  réveille  dans  l'occa- 
sion, toutes  ces  causes  réunies  font  de  cette  nation  un 
peuple  très  énergique.  Quelques  mauvaises  anecdotes 
des  règnes  précédents,  quelques  Russes  qui  ont  fait 
des  dettes  sur  le  pavé  de  Paris,  quelques  bons  mots 
de  Diderot,  ont  mis  dans  la  tète  des  Français  que  la 
Russie  ne  consistait  que  dans  une  cour  corrompue,  des 
officiers  chambellans  et  un  peuple  d'esclaves  :  c'est 
une  grande  erreur.  Cette  nation,  il  est  vrai,  ne  peut  se 
connaître  d'ordinaire  qu'après  un  très  long  examen; 
mais,  dans  les  circonstances  où  je  l'ai  observée,  tout 
ressortait  en  elle,  et  jamais  on  ne  peut  voir  un  pays 
sous  un  jour  plus  avantageux  que  dans  une  époque  de 
malheur  et  de  courage.  On  ne  saurait  trop  le  répéter, 
cette  nation  est  composée  des  contrastes  les  plus 
frappants.  Peut-être  le  mélange  de  la  civilisation  euro- 
péenne et  du  caractère  asiatique  en  est-il  la  cause. 

L'accueil  des  Russes  est  si  obligeant,  qu'on  se  croi- 
rait, dès  le  premier  jour,  lié  avec  eux,  et  peut-être  au 
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bout  de  dix  ans  ne  le  serait-on  pas.  Le  silence  russe 
est  tout  à  fait  extraordinaire;  ce  silence  porte  unique- 
ment sur  ce  qui  leur  inspire  un  vif  intérêt.  Du  reste, 
ils  parlent  tant  qu'on  veut;  mais  leur  conversation  ne 
vous  apprend  rien  que  leur  politesse;  elle  ne  trahit  ni 
leurs  sentiments  ni  leurs  opinions.  On  les  a  souvent 
comparés  à  des  Français;  et  cette  comparaison  me 
semble  la  plus  fausse  du  monde.  La  flexibilité  de  leurs 
organes  leur  rend  l'imitation  en  toutes  choses  très 
facile;  ils  sont  Anglais,  Français,  Allemands,  dans 
leurs  manières,  selon  que  les  circonstances  les  y  appel- 
lent; mais  ils  ne  cessent  jamais  d'être  Russes,  c'est- 
à-dire  impétueux  et  réservés  tout  ensemble,  plus  capa- 
bles de  passion  que  d'amitié,  plus  fiers  que  délicats, 
plus  dévots  que  vertueux,  plus  braves  que  chevale- 
resques, et  tellement  violents  dans  leurs  désirs,  que 
rien  ne  peut  les  arrêter  lorsqu'il  s'agit  de  les  satisfaire. 
Ils  sont  beaucoup  plus  hospitaliers  que  les  Français; 
mais  la  société  ne  consiste  pas  chez  eux,  comme  chez 
nous,  dans  un  cercle  d'hommes  et  de  femmes  d'esprit, 
qui  se  plaisent  à  causer  ensemble.  On  se  réunit  comme 
l'on  va  à  une  fête,  pour  trouver  beaucoup  de  monde, 
pour  avoir  des  fruits  et  des  productions  rares  de  l'Asie 
ou  de  l'Europe,  pour  entendre  de  la  musique,  pour 
se  donner  des  émotions  vives  par  les  objets  extérieurs, 
plutôt  que  par  l'esprit  et  l'âme  :  ils  réservent  l'usage 
de  l'un  et  de  l'autre  pour  les  actions  et  non  pour  la 
société.  D'ailleurs,  comme  ils  sont,  en  général,  très 
peu  instruits,  ils  trouvent  peu  de  plaisir  aux  conver- 
sations sérieuses,  et  ne  mettent  point  leur  amour- 
propre  à  briller  par  l'esprit  qu'on  y  peut  montrer.  La 
poésie,  l'éloquence,  la  littérature,  ne  se  rencontrent 
point  en  Russie  '  ;  le  luxe,  la  puissance  et  le  courage 
sont  les  principaux  objets  de  l'orgueil  et  de  l'ambition; 
toutes  les  autres  manières  de  se  distinguer  semblent 
encore  efféminées  et  vaines  à  cette  nation. 

4.  Les  choses  ont  fort  changé  depuis. 
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Mais  le  peuple  est  esclave,  dira-t-on;  quel  caractère 
peut-on  lui  supposer?  Certes  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  tous  les  gens  éclairés  souhaitent  que  le  peuple 
russe  sorte  de  cet  état,  et  celui  qui  le  souhaite  le  plus 
peut-être,  c'est  l'empereur  Alexandre  •  :  mais  cet  escla- 
vage de  Russie   ne  ressemble  pas   pour  ses  effets  à 
celui  dont  nous  nous  faisons  l'idée  dans  l'Occident  : 
ce  ne  sont  point,  comme  sous  le  régime  féodal,  des 
vainqueurs  qui  ont  imposé  de  dures  lois  aux  vaincus; 
les  rapports  des  grands  avec  le  peuple  ressemblent 
plutôt  à  ce  qu'on  appelait  la  famille  des  esclaves  chez 
les  anciens,  qu'à  l'état  des  serfs  chez  les  modernes. 
Le  tiers  état  n'existe  pas  en  Russie;  c'est  un  grand 
inconvénient  pour  le  progrès  des  lettres  et  des  beaux- 
arts;  car  c'est  d'ordinaire  dans  cette  troisième  classe 
que  les  lumières  se  développent  ;  mais  cette  absence 
d'intermédiaire  entre  les  grands  et  le  peuple  fait  qu'ils 
s'aiment    davantage  les    uns   les  autres.  La  distance 
entre  les  deux  classes  paraît  plus  grande,  parce  qu'il 
n'y  a  point  de  degrés  entre  ces  deux  extrémités;   et 
dans  le  fait,  elles  se  touchent  de  plus  près,  n'étant 
point  séparées  par  une  classe  moyenne.  C'est  une  orga- 
nisation sociale  tout  à  fait  défavorable  aux  lumières 
des  premières  classes,  mais  non  pas  au  bonheur  des 
dernières.  Au  reste,  là  où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement 
représentatif,  c'est-à-dire  dans  les  pays  où  le  monarque 
décrète  encore  la  loi  qu'il  doit  exécuter,  les  hommes 
sont  souvent  plus  avilis  par  le  sacrifice  même  de  leur 
raison  et  de  leur  caractère,  que  dans  ce  vaste  empire 
où  quelques  idées   simples  de   religion  et  de  patrie 
mènent  une  grande  masse  guidée  par  quelques  chefs. 
L'immense   étendue  de  l'empire  russe  fait  aussi   que 
le  despotisme  des  grands  n'y  pèse  pas  en  détail  sur  le 
peuple;  enfin,    surtout,  l'esprit  religieux  et  militaire 
domine    tellement  dans   la   nation,  qu'on   peut   faire 

1.  L'optimisme  de  Mme  de  Staël  à  l'égard  de  l'empereur  Alexan- 
dre (lequel  lui  avait  fait  l'accueil  le  plus  flatteur),  s'explique 
d'autant  plus  aisément  qu'il  n'était  pas  en  France  un  cas  isolé. 
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grâce  à  bien  des  travers,  en  faveur  de  ces  deux  grandes 
sources  de  belles  actions.  Un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  disait  que  la  Russie  ressemblait  aux  pièces 
de  Shakspeare,  où  tout  ce  qui  n'est  pas  faute  est 
sublime,  où  tout  ce  qui  n'est  pas  sublime  est  faute. 
Rien  de  plus  juste  que  cette  observation;  mais  dans  la 
grande  crise  où  se  trouvait  la  Russie  quand  je  l'ai  tra- 
versée, l'on  ne  pouvait  qu'admirer  l'énergie  de  résis- 
tance et  la  résignation  aux  sacrifices  que  manifestait 
cette  nation  ;  et  l'on  n'osait  presque  pas,  en  voyant  de 
telles  vertus,  se  permettre  de  remarquer  ce  qu'on 
aurait  blâmé  dans  d'autres  temps. 


Moscou. 

Des  coupoles  dorées  annoncent  de  loin  Moscou; 
cependant,  comme  le  pays  environnant  n'est  qu'une 
plaine,  ainsi  que  toute  la  Russie,  on  peut  arriver  dans 
la  grande  ville  sans  être  frappé  de  son  étendue. 
Quelqu'un  disait  avec  raison  que  Moscou  était  plutôt 
une  province  qu'une  ville.  En  effet,  l'on  y  voit  des 
cabanes,  des  maisons,  des  palais,  un  bazar  comme  en 
Orient,  des  églises,  des  établissements  publics,  des 
pièces  d'eau,  des  bois,  des  parcs.  La  diversité  des 
mœurs  et  des  nations  qui  composent  la  Russie  se 
montrait  dans  ce  vaste  séjour.  Voulez-vous,  me  disait- 
on,  acheter  des  châles  de  cachemire  dans  le  quartier 
des  Tartares?  Avez-vous  vu  la  ville  chinoise?  L'Asie 
et  l'Europe  se  trouvaient  réunies  dans  cette  immense 
cité.  On  y  jouissait  de  plus  de  liberté  qu'à  Pétersbourg, 
où  la  cour  doit  nécessairement  exercer  beaucoup  d'in- 
fluence. Les  grands  seigneurs  établis  à  Moscou  ne 
recherchaient  point  les  places;  mais  ils  prouvaient  leur 
patriotisme  par  des  dons  immenses  faits  à  l'État,  soit 
pour  des  établissements  publics  pendant  la  paix,  soit 
comme  secours  pendant  la  guerre.  Les  fortunes  colos- 
sales des  grands  seigneurs  russes  sont  employées  à 
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former  des  collections  de  tous  genres,  à  des  entre- 
prises, à  des  fêtes  dont  les  Mille  et  une  nuits  ont  donné 
les  modèles;  et  ces  fortunes  se  perdent  aussi  très  sou- 
vent par  les  passions  effrénées  de  ceux  qui  les  possè- 
dent. Quand  j'arrivai  dans  Moscou,  il  n'était  question 
que  des  sacrifices  que  l'on  taisait  pour  la  guerre.  Un 
jeune  comte  de  Momonolï  levait  un  régiment  pour 
l'Etat,  et  n'y  voulait  servir  que  comme  sous-lieute- 
nant; une  comtesse  Orloff,  aimable  et  riche  à  l'asia- 
tique, donnait  le  quart  de  son  revenu.  Lorsque  je 
passais  devant  ces  palais  entourés  de  jardins,  où  l'es- 
pace était  prodigué  dans  une  ville  comme  ailleurs  au 
milieu  de  la  campagne,  on  me  disait  que  le  possesseur 
de  cette  superbe  demeure  venait  de  donner  mille 
paysans  à  l'État:  cet  autre,  deux  cents.  J'avais  de  la 
peine  à  me  faire  à  cette  expression,  donner  des  hommes; 
mais  les  paysans  eux-mêmes  s'offraient  avec  ardeur, 
et  leurs  seigneurs  n'étaient  dans  cette  guerre  que 
leurs  interprètes. 

Dès  qu'un  Russe  se  fait  soldat,  on  lui  coupe  la  barbe, 
et  de  ce  moment  il  est  libre.  On  voulait  que  tous  ceux 
qui  auraient  servi  dans  la  milice  fussent  aussi  consi- 
dérés comme  libres;  mais  alors  la  nation  l'aurait  été, 
car  elle  s'est  levée  presque  en  entier.  Espérons  qu'on 
pourra  sans  secousse  amener  cet  affranchissement  si 
désiré;  mais,  en  attendant,  on  voudrait  que  les  barbes 
fussent  conservées,  tant  elles  donnent  de  force  et  de 
dignité  à  la  physionomie.  Les  Russes  à  longue  barbe 
ne  passent  jamais  devant  une  église  sans  faire  le  signe 
de  la  croix,  et  leur  confiance  dans  les  images  visibles 
de  la  religion  est  très  touchante.  Leurs  églises  portent 
l'empreinte  de  ce  goût  de  luxe  qu'ils  tiennent  de  l'Asie: 
on  n'y  voit  que  des  ornements  d'or,  d'argent  et  de 
rubis.  On  dit  qu'un  homme  en  Russie  avait  proposé 
de  composer  un  alphabet  avec  des  pierres  précieuses, 
et  d'écrire  ainsi  la  Bible.  Il  connaissait  la  meilleure 
manière  d'intéresser  à  la  lecture  l'imagination  des 
Russes.  Cette  imagination,  jusqu'à  présent  néanmoins, 
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ne  s'est  manifestée  ni  par  les  beaux-arts,  ni  par  la 
poésie.  Ils  arrivent  très  vite  en  toutes  choses  jusqu'à 
un  certain  point,  et  ne  vont  pas  au  delà.  L'impulsion 
fait  faire  les  premiers  pas,  mais  les  seconds  appartien- 
nent à  la  réflexion;  et  les  Russes,  qui  n'ont  rien  des 
peuples  du  Nord,  sont,  jusqu'à  présent,  très  peu  capa- 
bles de  méditation. 

Quelques-uns  des  palais  de  Moscou  sont  en  bois, 
afin  qu'ils  puissent  être  bâtis  plus  vite,  et  que  Vin- 
constance  naturelle  à  la  nation,  dans  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  religion  et  la  patrie,  se  satisfasse  en  changeant 
facilement  de  demeure.  Plusieurs  de  ces  beaux  édi- 
fices ont  été  construits  pour  une  fête  :  on  les  destinait 
à  l'éclat  d'un  jour,  et  les  richesses  dont  on  les  a 
décorés  les  ont  fait  durer  jusqu'à  cette  époque  de  des- 
truction universelle.  Un  grand  nombre  de  maisons 
sont  colorées  en  vert,  en  jaune,  en  rose,  et  sculptées 
en  détail  comme  des  ornements  de  dessert. 

Le  Kremlin,  cette  citadelle  où  les  empereurs  de 
Russie  se  sont  défendus  contre  les  Tartares,  est 
entouré  d'une  haute  muraille  crénelée  et  flanquée  de 
tourelles,  qui,  par  leurs  formes  bizarres,  rappellent  la 
plupart  de  celles  de  l'Occident.  Mais,  quoique  le  carac- 
tère extérieur  des  édifices  de  la  ville  soit  oriental, 
l'impression  du  christianisme  se  retrouvait  dans  cette 
multitude  d'églises  si  vénérées  qui  attiraient  les 
regards  à  chaque  pas.  On  se  rappelait  Rome  en  voyant 
Moscou;  non  assurément  que  les  monuments  y  fussent 
du  même  style,  mais  parce  que  le  mélange  de  la  cam- 
pagne solitaire  et  des  palais  magnifiques,  la  grandeur 
de  la  ville  et  le  nombre  infini  des  temples,  donnent  à 
la  Rome  asiatique  quelques  rapports  avec  la  Rome 
européenne. 

C'est  vers  les  premiers  jours  d'août  qu'on  me  fit  voir 
l'intérieur  du  Kremlin  :  j'y  arrivai  par  l'escalier  que 
l'empereur  Alexandre  avait  monté  peu  de  jours  aupa- 
ravant, entouré  d'un  peuple  immense  qui  le  bénissait 
et  lui  promettait  de  défendre  son  empire  à  tout  prix. 
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Ce  peuple  a  tenu  parole.  On  m'ouvrit  d'abord  les  salles 
où  l'on  renfermait  les  armes  des  anciens  guerriers  de 
Russie  :  les  arsenaux  de  ce  genre  sont  plus  dignes 
d'intérêt  dans  les  autres  pays  de  l'Europe.  Les  Russes 
n'ont  pas  pris  part  aux  temps  de  la  chevalerie:  ils  ne 
se  sont  pas  mêlés  des  croisades.  Constamment  en 
guerre  avec  les  Tartares,  les  Polonais  et  les  Turcs, 
L'esprit  militaire  s'est  formé  chez  eux  au  milieu  des 
atrocités  de  tout  genre  qu'entraînaient  la  barbarie  des 
nations  asiatiques,  et  celle  des  tyrans  qui  gouver- 
naient la  Russie.  Ce  n'est  donc  pas  la  bravoure  géné- 
reuse des  Bavard  ou  des  Percy,  mais  l'intrépidité  d'un 
courage  fanatique  qui  s'est  manifestée  dans  ce  pays 
depuis  plusieurs  siècles.  Les  Russes,  dans  les  rapports 
de  la  société,  si  nouveaux  pour  eux,  ne  se  signalent 
point  par  l'esprit  de  chevalerie,  tel  que  les  peuples 
d'Occident  le  conçoivent;  mais  ils  se  sont  toujours 
montrés  terribles  contre  leurs  ennemis.  Tant  de  mas- 
sacres ont  eu  lieu  dans  l'intérieur  de  la  Russie,  jus- 
qu'au règne  de  Pierre  le  Grand  et  par  delà,  que  la 
moralité  de  la  nation,  et  surtout  celle  des  grands  sei- 
gneurs, doit  en  avoir  beaucoup  souffert.  Ces  gouver- 
nements despotiques,  dont  la  seule  limite  est  l'assas- 
sinat du  despote,  bouleversent  les  principes  de  l'hon- 
neur et  du  devoir  dans  la  tète  des  hommes;  mais  l'amour 
de  la  patrie,  l'attachement  aux  croyances  religieuses, 
se  sont  maintenus  dans  toute  leur  force  à  travers  les 
débris  de  cette  sanglante  histoire,  et  la  nation  qui  con- 
serve de  telles  vertus  peut  encore  étonner  le  monde. 
On  me  conduisit  de  l'ancien  arsenal,  dans  les  cham- 
bres occupées  jadis  par  les  czars,  et  où  l'on  conserve 
les  vêtements  qu'ils  portaient  le  jour  de  leur  couron- 
nement. Ces  appartements  n'ont  aucun  genre  de  beauté, 
mais  ils  s'accordent  très  bien  avec  la  vie  dure  que 
menaient  et  que  mènent  encore  les  czars.  La  plus 
grande  magnificence  règne  dans  le  palais  d'Alexandre  : 
mais  lui-même  couche  sur  la  dure  et  voyage  comme 
un  officier  cosaque. 
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On  faisait  voir  dans  le  Kremlin  un  trône  partagé 
qui  fut  occupé  d'abord  par  Pierre  Ier  et  Ivan,  son  frère. 
La  princesse  Sophie,  leur  sœur,  se  plaçait  derrière  la 
chaise  d'Ivan,  et  lui  dictait  ce  qu'il  devait  dire;  mais 
cette  force  empruntée  ne  résista  pas  longtemps  à  la 
force  native  de  Pierre  Ier,  et  bientôt  il  régna  seul.  C'est 
à  dater  de  son  règne  que  les  czars  ont  cessé  de  porter 
le  costume  asiatique.  La  grande  perruque  du  siècle 
de  Louis  XIV  arriva  avec  Pierre  Ier,  et,  sans  porter 
atteinte  à  l'admiration  qu'inspire  ce  grand  homme, 
il  y  a  je  ne  sais  quel  contraste  désagréable  entre  la 
férocité  de  son  génie  et  la  régularité  cérémonieuse  de 
son  vêtement.  A-t-il  eu  raison  d'effacer,  autant  qu'il  le 
pouvait,  les  mœurs  orientales  du  sein  de  sa  nation? 
devait-il  placer  sa  capitale  au  nord  et  à  l'extrémité  de 
son  empire"?  C'est  une  grande  question  qui  n'est  point 
encore  résolue  :  les  siècles  seuls  peuvent  commenter 
de  si  grandes  pensées. 

Je  montai  sur  le  clocher  de  la  cathédrale,  appelée 
Yvan-Veliki,  d'où  l'on  domine  toute  la  ville  :  de  là  je 
voyais  ce  palais  des  czars  qui  ont  conquis  par  leurs 
armes  les  couronnes  de  Kasan,  d'Astrakan  et  de 
Sibérie.  J'entendais  les  chants  de  l'église  où  le  catho- 
licos  fj  prince  de  Géorgie,  officiait  au  milieu  des  habi- 
tants de  Moscou,  et  formait  une  réunion  chrétienne 
entre  l'Asie  et  l'Europe.  Quinze  cents  églises  attes- 
taient la  dévotion  du  peuple  moscovite. 

Les  établissements  de  commerce  à  Moscou  portaient 
un  caractère  asiatique;  des  hommes  à  turban,  d'autres 
habillés  selon  les  divers  costumes  de  tous  les  peuples 
de  l'Orient,  étalaient  les  marchandises  les  plus  rares; 
les  fourrures  de  la  Sibérie  et  les  tissus  de  l'Inde  offraient 
toutes  les  jouissances  du  luxe  à  ces  grands  seigneurs 
dont  l'imagination  se  plaît  aux  zibelines  des  Samoïèdes 
comme  aux  rubis  des  Persans.  Ici,  le  jardin  et  le  palais 


1.  Nom  du  chef  suprême  du  clergé  grégorien-arménien. 
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Bosamouski  renfermaient  la  pins  belle  collection  de 
plantes  et  de  minéraux;  ailleurs,  un  comte  de  Bou- 
terlin  avait  passé  trente  ans  de  sa  vie  à  rassembler 
une  belle  bibliothèque  :  parmi  les  livres  qu'il  possé- 
dait, il  y  en  avait  sur  lesquels  on  trouvait  des  notes 
de  la  main  de  Pierre  Ier.  Ce  grand  homme  ne  se  dou- 
tait pas  que  cette  même  civilisation  européenne,  dont 
il  était  si  jaloux,  viendrait  dévaster  les  établissements 
d'instruction  publique  qu'il  avait  fondés  au  milieu  de 
son  empire,  dans  le  but  de  fixer,  par  l'étude,  l'esprit 
impatient  des  Russes. 

Plus  loin  était  la  maison  des  enfants  trouvés,  l'une 
des  plus  touchantes  institutions  de  l'Europe;  des  hôpi- 
taux pour  toutes  les  classes  de  la  société  se  faisaient 
remarquer  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville  :  enfin. 
l'œil  ne  pouvait  se  porter  que  sur  des  richesses  ou  sur 
des  bienfaits,  sur  des  édifices  de  luxe  ou  de  charité, 
sur  des  églises  ou  sur  des  palais,  qui  répandaient  du 
bonheur  ou  de  l'éclat  sur  une  vaste  portion  de  l'espèce 
humaine.  On  aperçoit  les  sinuosités  de  la  Moskowa,  de 
cette  rivière  qui,  depuis  la  dernière  invasion  des  Tar- 
tares.  n'avait  plus  roulé  de  sang  dans  ses  flots  :  le 
jour  était  superbe:  le  soleil  semblait  se  complaire  à 
verser  ses  rayons  sur  les  coupoles  étincelantes.  Je  me 
rappelai  ce  vieux  archevêque ,  Platon .  qui  venait 
d'écrire  à  l'empereur  Alexandre  une  lettre  pastorale 
dont  le  style  oriental  m'avait  vivement  émue  :  il 
envoyait  l'image  de  la  Vierge,  des  confins  de  l'Europe, 
pour  conjurer  loin  de  l'Asie  1  homme  qui  voulait  faire 
porter  aux  Busses  tout  le  poids  desnations  enchaînées 
sur  ses  pas. 

Un  moment  la  pensée  me  vint  que  Napoléon  pour- 
rait se  promener  sur  cette  même  tour  d'où  j'admi- 
rais la  ville  qu'allait  anéantir  sa  présence:  un 
moment  je  songeai  qu'il  s'enorgueillirait  de  remplacer, 
dans  le  palais  des  czars,  le  chef  de  la  grande  horde, 
qui  sut  aussi  s'en  emparer  pour  un  temps:  mais  le 
ciel  était  si  beau,  que  je  repoussai  cette  crainte.  Un 
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mois  après,  cette  belle  ville  était  en  cendres,  afin  qu'il 
fût  dit  que  tout  pays  qui  s'était  allié  avec  cet  homme 
serait  ravagé  par  les  feux  dont  il  dispose.  Mais  com- 
bien ces  Russes  et  leur  monarque  n'ont-ils  pas  racheté 
cette  erreur!  Le  malheur  même  de  Moscou  a  régénéré 
l'empire,  et  cette  ville  religieuse  a  péri  comme  un 
martyr,  dont  le  sang  répandu  donne  de  nouvelles 
forces  aux  frères  qui  lui  survivent. 

Le  fameux  comte  Rostopschin,  dont  le  nom  a 
rempli  les  bulletins  de  l'Empereur,  vint  me  voir,  et 
m'invita  à  dîner  chez  lui.  Il  avait  été  ministre  des 
affaires  étrangères  de  Paul  Ier;  sa  conversation  avait 
de  l'originalité,  et  l'on  pouvait  aisément  apercevoir 
que  son  caractère  se  montrerait  d'une  manière  très 
prononcée,  si  les  circonstances  l'exigeaient.  La  com- 
tesse Rostopschin  voulut  bien  me  donner  un  livre 
qu'elle  avait  écrit  sur  le  triomphe  de  la  religion,  très 
pur  de  style  et  de  morale.  J'allai  la  voir  dans  sa  cam- 
pagne, dans  l'intérieur  de  Moscou;  il  fallait  traverser, 
pour  y  arriver,  un  lac  et  un  bois  :  c'est  à  cette  maison, 
l'un  des  plus  agréables  séjours  de  la  Russie,  que  le 
comte  Rostopschin  a  mis  lui-même  le  feu  à  l'approche 
de  l'armée  française.  Certes,  une  telle  action  devrait 
exciter  un  certain  genre  d'admiration,  même  chez  des 
ennemis.  L'empereur  Napoléon  a  cependant  comparé 
le  comte  Rostopschin  à  Marat,  oubliant  que  le  gou- 
verneur de  Moscou  sacrifiait  ses  propres  intérêts,  et 
que  Marat  incendiait  les  maisons  des  autres;  ce  qui  ne 
laisse  pas  cependant  de  faire  une  différence.  Ce  qu'on 
aurait  pu  reprocher  au  comte  Rostopschin,  c'est 
d'avoir  dissimulé  trop  longtemps  les  mauvaises  nou- 
velles des  armées,  soit  qu'il  se  flattât  lui-même,  soit 
qu'il  crût  nécessaire  de  flatter  les  autres.  Les  Anglais, 
avec  cette  admirable  droiture  qui  distingue  toutes 
leurs  actions,  rendent  compte  aussi  véridiquement  de 
leurs  revers  que  de  leurs  succès,  et  l'enthousiasme  se 
soutient  chez  eux  par  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit.  Les 
Russes  ne   peuvent  atteindre    encore  à  cette   perfec- 
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tion  morale  l,  qui  est  le  résultat  d'une  constitution 
libre. 

Aucune  nation  civilisée  ne  tient  autant  des  sauvages 
que  le  peuple  russe;  et  quand  les  grands  ont  de 
l'énergie,  ils  se  rapprochent  aussi  des  défauts  et  des 
qualités  de  cette  nature  sans  frein.  On  a  beaucoup 
vanté  le  mot  fameux  de  Diderot  :  Les  Russes  sont  pourris 
avant  d'être  murs.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  faux; 
leurs  vices  mêmes,  à  quelques  exceptions  près,  n'ap- 
partiennent pas  à  la  corruption,  mais  à  la  violence. 
Un  désir  russe,  disait  un  homme  supérieur,  ferait 
sauter  une  ville;  la  fureur  et  la  ruse  s'emparent  d'eux 
tour  à  tour,  quand  ils  veulent  accomplir  une  résolu- 
tion quelconque,  bonne  ou  mauvaise.  Leur  nature 
n'est  point  changée  par  la  civilisation  rapide  que 
Pierre  Ier  leur  a  donnée:  elle  n'a.  jusqu'à  présent, 
formé  que  leurs  manières;  heureusement  pour  eux, 
ils  sont  toujours  ce  que  nous  appelons  barbares, 
c'est-à-dire  conduits  par  un  instinct  souvent  géné- 
reux, toujours  involontaire,  qui  n'admet  la  réflexion 
que  dans  le  choix  des  moyens,  et  non  dans  l'examen 
du  but  :  je  dis  heureusement  pour  eux,  non  que  je 
prétende  vanter  la  barbarie  ;  mais  je  désigne  par  ce 
nom  une  certaine  énergie  primitive  qui  peut  seule 
remplacer  dans  les  nations  la  force  concentrée  de  la 
liberté. 

Je  vis  à  Moscou  les  hommes  les  plus  éclairés  dans 
la  carrière  des  sciences  et  des  lettres;  mais  là,  comme 
à  Pétersbourg,  presque  toutes  les  places  de  profes- 
seurs sont  remplies  par  des  Allemands.  Il  y  a  grande 
disette  en  Russie  d'hommes  instruits,  dans  quelque 
genre  que  ce  soit;  les  jeunes  gens  ne  vont,  pour  la 
plupart,  à  l'Université  que  pour  entrer  plus  vite  dans 
l'état  militaire.  Les  charges  civiles,  en  Russie,  don- 
nent un  rang  qui  correspond  à  un  grade  dans  l'armée; 


1.  Ne  pas  oublier  la  date  de  ce  jugement,  qui  peut  étonner 
aujourd'hui. 
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l'esprit  de  la  nation  est  tourné  tout  entier  vers  la 
guerre;  dans  tout  le  reste,  administration,  économie 
politique,  instruction  publique,  etc.,  les  autres  peuples 
de  l'Europe  l'emportent  jusqu'à  présent  sur  les  Russes. 
Ils  s'essayent  néanmoins  dans  la  littérature:  la  dou- 
ceur et  l'éclat  des  sons  de  leur  langue  se  fait  remar- 
quer par  ceux  mêmes  qui  ne  la  comprennent  pas  ;  elle 
doit  être  très  propre  à  la  musique  et  à  la  poésie.  Mais 
les  Russes  ont,  comme  tant  d'autres  peuples  du  con- 
tinent, le  tort  d'imiter  la  littérature  française,  qui, 
par  ses  beautés  mêmes,  ne  convient  qu'aux  Français. 
Il  me  semble  que  les  Russes  devraient  faire  dériver 
leurs  études  littéraires  des  Grecs  plutôt  que  des  Latins. 
Les  caractères  de  l'écriture  russe,  si  semblables  à 
ceux  des  Grecs,  les  anciennes  communications  des 
Russes  avec  l'empire  de  Ryzance,  leurs  destinées 
futures,  qui  les  conduiront  peut-être  vers  les  illustres 
monuments  d'Athènes  et  de  Sparte,  tout  doit  porter 
les  Russes  à  l'étude  du  grec;  mais  il  faut  surtout  que 
leurs  écrivains  puisent  la  poésie  dans  ce  qu'ils  ont  de 
plus  intime  au  fond  de  l'âme  '.  Leurs  ouvrages,  jusqu'à 
présent,  sont  composés,  pour  ainsi  dire,  du  bout  des 
lèvres,  et  jamais  une  nation  si  véhémente  ne  peut  être 
remuée  par  de  si  grêles  accords. 

Route  de  Moscou  a  Pétersbourg. 

Je  quittai  Moscou  avec  regret.  Je  m'arrêtai  quelque 
temps  dans  un  bois,  près  de  la  ville,  où,  les  jours  de 
fête,  les  habitants  viennent  danser,  et  fêter  le  soleil 
dont   la    splendeur  est  de  si  courte  durée,   même  à 

1.  On  remarquera  la  parfaite  cohérence  de  tous  les  juge- 
ments que  Mme  de  Staël  porte  sur  les  littératures  étrangères 
dans  leurs  rapports  avec  la  nôtre,  ainsi  que  de  tous  ses  juge- 
ments sur  notre  littérature  et  nos  arts  dans  leurs  rapports 
avec  les  productions  analogues  de  l'antiquité  ou  des  nations 
modernes.  Elle  est,  partout,  pour  le  développement  indigène 
et  national. 
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Moscou.  Qu'est-ce  donc,  en  s'avançant  vers  le  nord? 
Ces  éternels  bouleaux,  qui  fatiguent  par  leur  mono- 
tonie, deviennent  eux-mêmes  très  rares,  dit-on,  lors- 
qu'on s'approche  d'Arkangel;  on  les  conserve  là 
comme  des  orangers  en  France.  Le  pays,  de  Moscou 
à  Pétersbourg,  n'est  que  sable  d'abord,  el  marais 
ensuite;  dès  qu'il  pleut,  la  terre  devient  noire,  et  l'on 
ne  sait  plus  où  trouver  le  grand  chemin.  Les  maisons 
des  paysans  néanmoins  annoncent  partout  l'aisance; 
ils  ornent  leurs  demeures  avec  des  colonnes  ;  des  ara- 
besques sculptées  en  bois  entourent  leurs  fenêtres. 
Quoique  ce  fût  en  été  que  je  traversasse  ce  pays,  j'y 
sentais  ce  menaçant  hiver  qui  semblait  se  cacher  der- 
rière les  nuages;  quand  on  me  présentait  des  fruits, 
leur  saveur  était  âpre,  parce  que  leur  maturité  avait 
été  trop  précipitée:  une  rose  me  causait  de  l'émotion, 
comme  un  souvenir  de  nos  belles  contrées,  et  les 
Heurs  elles-mêmes  paraissaient  porter  leur  tête  avec 
moins  d'orgueil,  comme  si  la  main  glacée  du  Nord 
eût  été  déjà  prête  à  la  saisir. 

Je  passai  par  Xovogorod,  qui  était,  il  y  six  siècles, 
une  république  associée  aux  villes  hanséatiques.  et 
qui  a  conservé  longtemps  un  esprit  d'indépendance 
républicaine.  On  se  plaît  à  dire  que  la  liberté  n'a  été 
réclamée  en  Europe  que  dans  le  dernier  siècle;  c'est 
plutôt  le  despotisme  qui  est  une  invention  moderne. 
En  Russie  même,  l'esclavage  des  paysans  n'a  été 
introduit  qu'au  seizième  siècle.  Jusqu'au  règne  de 
Pierre  Ier,  la  formule  de  tous  les  ukases  était  :  Les 
boyards  ont  avisé,  le  ezar  ordonnera.  Pierre  Ier,  quoique 
à  beaucoup  d'égards  il  ait  fait  un  bien  infini  à  la 
Russie,  abaissa  les  grands,  et  réunit  sur  sa  tête  le 
pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel,  afin  de  ne 
pas  rencontrer  d'obstacles  à  ses  desseins.  Richelieu 
se  conduisit  de  même  en  France;  aussi  Pierre  IclTad- 
m irait-il  beaucoup.  On  sait  qu'en  voyant  son  tombeau 
à  Paris,  il  s'écria  :  «  Grand  homme!  je  donnerais  la 
moitié  de   mon  empire  pour  apprendre  de  toi  à  gou- 
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verner  l'autre.  »  Le  czar.  dans  cette  occasion,  était 
trop  modeste,  car  il  avait  sur  Richelieu  d'abord 
l'avantage  d'être  un  grand  guerrier  et,  de  plus,  le 
fondateur  de  la  marine  et  du  commerce  de  son  pays; 
tandis  que  Richelieu  n'a  fait  que  gouverner  tyranni- 
quement  au  dedans  et  astucieusement  au  dehors l.  Mais 
revenons  à  Novogorod  :  Ivan  Vasiliéwitch  s'en  empara 
en  1470;  il  détruisit  la  liberté  de  cette  ville;  il  fît  trans- 
porter à  Moscou,  dans  le  Kremlin,  la  grande  cloche 
nommée  en  russe  Wetchevoy  kolokol,  au  son  de  laquelle 
les  citoyens  s'assemblaient  sur  la  place  pour  délibérer 
sur  les  intérêts  publics.  En  perdant  la  liberté,  Xovo- 
gorod  vit  chaque  jour  disparaître  sa  population,  son 
commerce,  ses  richesses;  tant  le  souffle  du  pouvoir 
arbitraire,  dit  le  meilleur  historien  de  la  Russie,  est 
desséchant  et  destructeur!  Encore  aujourd'hui,  cette 
ville  de  Novogorod  offre  un  aspect  singulièrement 
triste;  une  vaste  enceinte  annonce  que  la  ville  était 
jadis  grande  et  peuplée,  et  l'on  n'y  voit  que  des  mai- 
sons éparses  dont  les  habitants  semblent  placés  là 
comme  des  figures  qui  pleurent  sur  les  tombeaux. 
C'est  peut-être  aussi  maintenant  le  spectacle  qu'offre 
cette  belle  ville  de  Moscou;  mais  l'esprit  public  la 
rebâtira,  comme  il  l'a  reconquise. 


Saint-Pétersbourg. 

De  Novogorod  jusqu'à  Pétersbourg  il  n'y  a  presque 
plus  que  des  marais,  et  l'on  arrive  dans  l'une  des  plus 
belles  villes  du  monde,  comme  si,  d'un  coup  de  baguette, 
Un  enchanteurfaisait  sortir  toutes  les  merveilles  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie  du  sein  des  déserts.  La  fondation  de 
Pétersbourg  est  la  plus  grande  preuve  de  cette  ardeur 
de  la  volonté  russe,  qui  ne  connaît  rien  d'impossible; 
tout  est  humble  aux  alentours;  la  ville  est  bâtie  sur  un 

1.  Jugement  beaucoup  trop  sommaire. 
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marais,  et  le  marbre  même  y  repose  sur  des  pilotis; 
mais  on  oublie,  en  voyant  ces  superbes  édifices,  leurs 
fragiles  fondements,  et  Ton  ne  peut  s'empêcher  de 
méditer  sur  le  miracle  d'une  si  belle  ville  bâtie  en  si 
peu  de  temps.  Ce  peuple,  qu'il  faut  toujours  peindre 
par  des  contrastes,  est  d'une  persévérance  inouïe  contre 
la  nature,  ou  contre  les  armées  ennemies.  La  nécessité 
trouva  toujours  les  Russes  patients  et  invincibles:  mais, 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie.  ils  sont  très  incon- 
stants. Les  mêmes  hommes,  les  mêmes  maîtres  ne  leur 
inspirent  pas  longtemps  de  l'enthousiasme  :  la  réflexion 
seule  peut  garantir  la  durée  des  sentiments  et  des  opi- 
nions dans  le  calme  habituel  de  la  vie,  et  les  Russes, 
comme  tous  les  peuples  soumis  au  despotisme,  sont 
plus  capables  de  dissimulation  que  de  réflexion. 

En  arrivant  à  Pétersbourg.  mon  premier  sentiment 
fut  de  remercier  le  ciel  d'être  au  bord  de  la  mer.  Je 
vis  flotter  sur  la  Neva  le  pavillon  anglais,  signal  de 
la  liberté  l,  et  je  sentis  que  je  pouvais,  en  me  confiant 
à  l'Océan,  rentrer  sous  la  puissance  immédiate  de  la 
Divinité;  c'est  une  illusion  dont  on  ne  saurait  se  dé- 
fendre, que  de  se  croire  plus  sous  la  main  de  la  Provi- 
dence, quand  on  est  livré  aux  éléments,  que  lorsqu'on 
dépend  des  hommes,  et  surtout  de  l'homme  qui  semble 
une  rélévation  du  mauvais  principe  sur  cette  terre. 

En  face  de  la  maison  que  j'habitais  à  Pétersbourg 
était  la  statue  de  Pierre  I' r  2  ;  on  le  représente  à  cheval, 
gravissant  une  montagne  escarpée  au  milieu  de  ser- 
pents qui  veulent  arrêter  les  pas  de  son  cheval.  Ces 
serpents,  il  est  vrai,  sont  mis  là  pour  soutenir  la  masse 
immense  du  cheval  et  du  cavalier:  mais  cette  idée 
n'est  pas  heureuse;  car,  dans  le  fait,  ce  n'est  pas 
l'envie  qu'un  souverain  peut  redouter:  ceux  qui  ram- 
pent ne  sont  pas  non  plus  ses  ennemis,  et  Pierre  Ier, 

1.  Le  blocus  continental  fermait  les  ports  de  toutes  les 
autres  contrées. 

2.  Statue  colossale  en  bronze,  due  à  un  sculpteur  français, 
Falconet. 
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surtout,  n'eut  rien  à  craindre,  pendant  sa  vie,  que  des 
Russes  qui  regrettaient  les  anciens  usages  de  leur 
pays.  Toutefois  l'admiration  que  l'on  conserve  pour 
lui  est  une  preuve  du  bien  qu'il  a  fait  à  la  Russie;  car 
cent  ans  après  leur  mort  les  despotes  n'ont  plus  de 
flatteurs.  On  voit  écrit  sur  le  piédestal  de  la  statue  : 
A  Pierre  premier,  Catherine  seconde.  Cette  inscription 
simple,  et  néanmoins  orgueilleuse,  a  le  mérite  de  la 
vérité.  Ces  deux  grands  hommes  ont  élevé  très  haut  la 
fierté  russe;  et  savoir  mettre  dans  la  tête  d'une  nation 
qu'elle  est  invincible,  c'est  la  rendre  telle,  au  moins 
dans  ses  propres  foyers  ;  car  la  conquête  est  un  hasard 
qui  dépend  peut-être  encore  plus  des  fautes  des  vaincus 
que  du  génie  du  vainqueur. 

On  prétend  avec  raison  que  l'on  ne  peut,  à  Péters- 
bourg.  dire  d'une  femme  qu'elle  est  vieille  comme  les 
rues,  tant  les  rues  elles-mêmes  sont  modernes.  Les 
édifices  sont  encore  d'une  blancheur  éblouissante,  et 
la  nuit,  quand  la  lune  les  éclaire,  on  croit  voir  de 
grands  fantômes  blancs  qui  regardent,  immobiles,  le 
cours  de  la  Neva.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  particuliè- 
rement beau  dans  ce  fleuve,  mais  jamais  les  flots  d'au- 
cune rivière  ne  m'ont  paru  si  limpides.  Des  quais  de 
granit  de  trente  verstes  de  long  bordent  ses  ondes,  et 
cette  magnificence  du  travail  de  l'homme1  est  digne  de 
l'eau  transparente  qu'elle  décore.  Si  Pierre  ÏCT  avait 
dirigé  de  pareils  travaux  vers  le  midi  de  son  empire, 
il  n'aurait  pas  obtenu  ce  qu'il  désirait,  une  marine; 
mais  peut-être  se  serait-il  mieux  conformé  au  carac- 
tère de  sa  nation.  Les  Russes  habitants  de  Pétersbourg 
ont  l'air  d'un  peuple  du  Midi  condamné  à  vivre  au 
Nord,  et  faisant  tous  ses  efforts  pour  lutter  contre  un 
climat  qui  n'est  pas  d'accord  avec  sa  nature.  Les  habi- 
tants du  Nord  sont  d'ordinaire  très  casaniers,  et 
redoutent  le  froid,   précisément  parce  qu'il  est  leur 


1.  La  beauté  de  ces  quais  est  célébrée  au  début  des  Soire'es 
de  Saint-Pétersbourg,  par  Joseph  de  Maistre. 


VOYAGE    EN    RUSSIE  285 

ennemi  de  tous  les  jours.  Les  gens  du  peuple,  parmi 
les  Russes,  n'ont  pris  aucune  de  ces  habitudes:  les 
cochers  attendent  dix  heures  à  la  porte,  pendant  l'hi- 
ver, sans  se  plaindre:  ils  se  couchent  sur  la  neige, 
sous  leurs  voitures,  et  transportent  les  mœurs  des 
lazzaroni  de  Xaples  au  60e  degré  de  latitude.  Vous  les 
voyez  établis  sur  les  marches  des  escaliers,  comme 
les  Allemands  dans  leur  duvet  :  quelquefois  ils  dor- 
ment debout,  la  tête  appuyée  contre  un  mur.  Tour 
à  tour  indolents  ou  impétueux,  ils  se  livrent  alterna- 
tivement au  sommeil  ou  à  des  fatigues  incroyables. 
Quelques-uns  s'enivrent,  et  diffèrent  en  cela  des  peuples 
du  Midi,  qui  sont  très  sobres;  mais  les  Russes  le  sont 
aussi,  et  d'une  manière  à  peine  croyable,  quand  les 
difficultés  de  la  guerre  l'exigent. 

Les  grands  seigneurs  russes  montrent,  à  leur 
manière,  les  goûts  des  habitants  du  Midi.  Il  faut  aller 
voir  les  diverses  maisons  de  campagne  qu'ils  se  sont 
bâties  au  milieu  d'une  île  formée  par  la  Neva,  dans 
l'enceinte  même  de  Pétersbourg.  Les  plantes  du  Midi, 
les  parfums  de  l'Orient,  les  divans  de  l'Asie,  embellis- 
sent ces  demeures.  Des  serres  immenses  où  mûrissent 
des  fruits  de  tous  les  pays,  forment  un  climat  factice. 
Les  possesseurs  de  ces  palais  tâchent  de  ne  pas  perdre 
le  moindre  rayon  du  soleil,  pendant  qu'il  paraît  sur 
leur  horizon;  ils  le  fêtent  comme  un  ami  qui  va  bientôt 
s'en  aller,  mais  qu'ils  ont  connu  jadis  dans  une  contrée 
plus  heureuse. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'allai  dîner  chez  l'un 
des  négociants  les  plus  estimés  de  la  ville,  qui  exerçait 
l'hospitalité  russe,  c'est-à-dire  qu'il  plaçait  sur  le  toit 
de  sa  maison  un  pavillon  pour  annoncer  qu'il  dînait 
chez  lui,  et  cette  invitation  suffisait  à  tous  ses  amis. 
Il  nous  fit  dîner  en  plein  air,  tant  on  était  content  de 
ces  pauvres  jours  d'été,  dont  il  restait  encore  quelques- 
uns  auxquels  nous  n'aurions  guère  donné  ce  nom  dans 
le  Midi  de  l'Europe.  Le  jardin  était  très  agréable  ;  des 
arbres,  des  fleurs  l'embellissaient;  mais  à  quatre  pas 
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de  la  maison  recommençait  le  désert  ou  le  marais.  La 
nature,  aux  environs  de  Pétersbourg,  a  l'air  d'un 
ennemi  qui  se  ressaisit  de  ses  droits  dès  que  l'homme 
cesse  un  moment  de  lutter  contre  lui. 

Le  matin  suivant  je  me  rendis  à  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Kasan,  bâtie  par  Paul  L'r,  sur  le  modèle  de 
Saint-Pierre  de  Rome.  L'intérieur  de  l'église,  décoré 
d'un  grand  nombre  de  colonnes  de  granit,  est  de  la 
plus  grande  beauté;  mais  l'édifice  lui-même  déplaît, 
précisément  parce  qu'il  rappelle  Saint-Pierre,  et  qu'il 
en  diffère  d'autant  plus  qu'on  a  voulu  l'imiter.  On  ne 
fait  pas  en  deux  ans  ce  qui  a  coûté  un  siècle  aux 
premiers  artistes  de  l'univers.  Les  Russes  voudraient, 
par  la  rapidité,  échapper  au  temps  comme  à  l'espace; 
mais  le  temps  ne  conserve  que  ce  qu'il  a  fondé,  et  les 
beaux-arts,  dont  l'inspiration  semble  la  première 
source,  ne  peuvent  cependant  se  passer  de  la  réflexion. 

J'allai  de  Notre-Dame  de  Kasan  au  couvent  de  Saint- 
Alexandre-Newski,  lieu  consacré  à  un  des  héros  sou- 
verains de  la  Russie,  qui  étendit  ses  conquêtes  jus- 
qu'aux rives  de  la  Neva.  L'impératrice  Elisabeth,  fille 
de  Pierre  Ier,  lui  a  fait  construire  un  cercueil  d'argent, 
sur  lequel  on  a  coutume  de  poser  une  pièce  de  mon- 
naie, comme  gage  du  vœu  que  l'on  recommande  au 
saint.  Le  tombeau  de  Souvarow  est  dans  ce  couvent 
d'Alexandre,  mais  il  n'y  a  que  son  nom  qui  le  décore; 
c'est  assez  pour  lui,  mais  non  pas  pour  les  Russes, 
auxquels  il  a  rendu  de  si  grands  services.  Au  reste, 
cette  nation  est  si  militaire,  qu'elle  s'étonne  moins 
qu'une  autre  des  hauts  faits  en  ce  genre.  Les  plus 
grandes  familles  de  Russie  ont  élevé  des  tombeaux  à 
leurs  parents  dans  le  cimetière  qui  tient  à  l'église  de 
Newski,  mais  aucun  de  ces  monuments  n'est  digne  de 
remarque;  ils  ne  sont  pas  beaux,  sous  le  rapport  de 
l'art,  et  nulle  idée  grande  n'y  frappe  l'imagination.  Il 
est  vrai  que  la  pensée  de  la  mort  produit  peu  d'effet 
sur  les  Russes;  soit  courage,  soit  inconstance  dans 
les  impressions,  les  longs  regrets  ne  sont  guère  dans 
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leur  caractère;  ils  sont  plus  capables  de  superstition 
que  d"émotion  :  la  superstition  se  rapporte  à  cette  vie. 
et  la  religion  à  l'autre:  la  superstition  se  lie  à  la  fata- 
lité, et  la  religion  à  la  vertu:  c'est  par  la  vivacité  des 
désirs  terrestres  qu'on  devient  superstitieux,  et  c'est, 
au  contraire,  par  le  sacrifice  de  ces  mêmes  désirs 
qu'on  est  religieux. 

La  Famille  Impériale. 

Je  vis  enfin  ce  monarque,  absolu  parles  lois  comme 
par  les  mœurs,  et  si  modéré  par  son  propre  pen- 
chant. Présentée  d'abord  à  l'impératrice  Elisabeth, 
elle  m'apparut  comme  Fange  protecteur  de  la  Russie. 
Ses  manières  sont  très  réservées,  mais  ce  qu'elle  dit 
est  plein  de  vie.  et  c'est  au  foyer  de  toutes  les  pen- 
sées généreuses  que  ses  sentiments  et  ses  opinions 
ont  pris  de  la  force  et  de  la  chaleur.  Je  fus  émue,  en 
l'écoutant,  par  quelque  chose  d'inexprimable  qui  ne 
tenait  point  à  sa  grandeur,  mais  à  l'harmonie  de  son 
âme  ;  il  y  avait  longtemps  que  je  ne  connaissais  plus 
l'accord  de  la  puissance  et  de  la  vertu.  Comme  je 
m'entretenais  avec  l'impératrice,  la  porte  s'ouvrit,  et 
l'empereur  Alexandre  me  fit  l'honneur  de  venir  me 
parler.  Ce  qui  me  frappa  d'abord  en  lui,  c'est  une 
expression  de  bonté  et  de  dignité  telle,  que  ces  deux 
qualités  paraissent  inséparables,  et  qu'il  semble  n'en 
avoir  fait  qu'une  seule.  Je  fus  aussi  très  touchée  de 
la  simplicité  noble  avec  laquelle  il  aborda  les  grands 
intérêts  de  l'Europe,  dès  les  premières  phrases  qu'il 
voulut  bienm'adresser.  J'ai  toujours  considéré  comme 
un  signe  de  médiocrité  cette  crainte  de  traiter  les  ques- 
tions sérieuses,  qu'on  a  inspirée  à  la  plupart  des  sou- 
verains de  l'Europe  ;  ils  ont  peur  de  prononcer  des 
mots  qui  aient  un  sens  réel.  L'empereur  Alexandre,  au 
contraire,  s'entretint  avec  moi  comme  l'auraient  fait 
les  hommes  d'État  de  l'Angleterre,  qui  mettent  leur 
force  en  eux-mêmes,  et  non  dans  les  barrières  dont  on 
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peut  s'environner.  L'empereur  Alexandre,  que  Napo- 
léon a  tâché  de  faire  méconnaître,  est  un  homme  d'un 
esprit  et  d'une  instruction  remarquables,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  pût  trouver  dans  son  empire  un  ministre 
plus  fort  que  lui  dans  tout  ce  qui  tient  au  jugement 
des  affaires  et  à  leur  direction.  Il  ne  me  cacha  point 
qu'il  regrettait  l'admiration  à  laquelle  il  s'était  livré 
dans  ses  rapports  avec  Napoléon.  L'aïeul  d'Alexandre 
avait  de  même  ressenti  un  grand  enthousiasme  pour 
Frédéric  IL  Dans  ces  sortes  d'illusions  qu'inspire  un 
homme  extraordinaire,  il  y  a  toujours  un  motif  géné- 
reux, quelques  erreurs  qui  puissent  en  résulter.  L'em- 
pereur Alexandre  peignait  cependant  avec  beaucoup 
de  sagacité  l'effet  qu'avaient  produit  sur  lui  ces  con- 
versations de  Bonaparte,  dans  lesquelles  il  disait  les 
choses  les  plus  opposées,  comme  si  l'on  avait  dû  tou- 
jours s'étonner  de  chacune,  sans  songer  qu'elles 
étaient  contradictoires.  Il  me  racontait  aussi  les  leçons 
à  la  Machiavel  que  Napoléon  avait  cru  convenable  de 
lui  donner.  «  Voyez,  lui  disait-il,  j'ai  soin  de  brouiller 
mes  ministres  et  mes  généraux  entre  eux,  afin  qu'ils 
me  révèlent  les  torts  les  uns  des  autres  ;  j'entretiens 
autour  de  moi  une  jalousie  continuelle  par  la  manière 
dont  je  traite  ceux  qui  m'environnent  :  un  jour  l'un  se 
croit  préféré,  le  lendemain  l'autre,  et  jamais  aucun  ne 
peut  être  assuré  de  ma  faveur.  »  Quelle  théorie  tout  à 
la  fois  commune  et  vicieuse!  et  ne  viendra-t-il  pas  une 
fois  un  homme  supérieur  à  cet  homme  qui  en  démon- 
trera l'inutilité  ?  Ce  qu'il  faut  à  la  cause  sacrée  de  la 
morale,  c'est  qu'elle  serve  d'une  manière  éclatante  à 
de  grands  succès  dans  le  monde;  celui  qui  sent  toute 
la  dignité  de  cette  cause  lui  sacrifierait  avec  bonheur 
tous  les  succès;  mais  il  faut  encore  apprendre  à  ces 
présomptueux,  qui  croient  trouver  la  profondeur  delà 
pensée  dans  les  vices  de  l'âme,  que  s'il  y  a  quelquefois 
de  l'esprit  dans  l'immoralité,  il  y  a  du  génie  dans 
la  vertu.  En  me  convainquant  de  la  bonne  foi  de  l'em- 
pereur Alexandre  dans  ses  rapports  avec  Napoléon, 
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je  fus  en  même  temps  persuadée  qu'il  n'imiterait  pas 
l'exemple  des  malheureux  souverains  de  l'Allemagne, 
et  ne  signerait  pas  de  paix  avec  celui  qui  est  l'ennemi 
des  peuples  autant  que  des  rois.  Une  âme  noble  ne 
peut  être  trompée  deux  fois  par  la  même  personne. 
Alexandre  donne  et  retire  sa  confiance  avec  la  plus 
grande  réflexion.  Sa  jeunesse  et  ses  avantages  exté- 
rieurs ont  pu  seuls,  dans  le  commencement  de  son 
règne,  le  faire  soupçonner  de  légèreté  ;  mais  il  est 
sérieux,  autant  que  pourrait  l'être  un  homme  qui 
aurait  connu  le  malheur.  Alexandre  m'exprima  ses 
regrets  de  n'être  pas  un  grand  capitaine  :  je  répondis 
à  cette  noble  modestie  qu'un  souverain  était  plus  rare 
qu'un  général,  et  que  soutenir  l'esprit  public  de  sa 
nation  par  son  exemple,  c'était  gagner  la  plus  impor- 
tante des  batailles,  et  la  première  de  ce  genre  qui  eût 
été  gagnée.  L'empereur  me  parla  avec  enthousiasme 
de  sa  nation  et  de  tout  ce  qu'elle  était  capable  de 
devenir.  Il  m'exprima  le  désir,  que  tout  le  monde  lui 
connaît,  d'améliorer  l'état  des  paysans  encore  soumis 
à  l'esclavage.  «  Sire,  lui  dis-je,  votre  caractère  est  une 
constitution  pour  votre  empire,  et  votre  conscience  en 
est  la  garantie.  —  Quand  cela  serait,  me  répondit-il, 
je  ne  serais  jamais  qu'un  accident  heureux.  »  Belles 
paroles,  les  premières,  je  crois,  de  ce  genre  qu'un 
monarque  absolu  ait  prononcées!  Que  de  vertus  il 
faut  pour  juger  le  despotisme  en  étant  despote  !  et 
que  de  vertus  pour  n'en  jamais  abuser,  quand  la  nation 
qu'on   gouverne    s'étonne    presque    d'une    si    grande 

modération!  [ ] 

De  chez  l'empereur  j'allai  chez  sa  respectable  mère, 
cette  princesse  à  qui  la  calomnie  n'a  jamais  pu  sup- 
poser un  sentiment  qui  ne  fût  pour  son  époux,  pour 
ses  enfants,  ou  pour  la  famille  des  infortunés  dont  elle 
est  la  protectrice.  Je  raconterai  plus  loin  de  quelle 
manière  elle  dirige  cet  empire  de  charité  qu'elle  exerce 
au  içilieu  de  l'empire  tout-puissant  de  son  fils.  Elle 
demeure  au  palais  de  la  Tauride,  et,  pour  arriver  dans 
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son  appartement,  il  faut  traverser  une  salle  bâtie  par 
le  prince  Potemkin  :  cette  salle  est  d'une  grandeur 
incomparable;  un  jardin  d'hiver  en  occupe  une  partie, 
et  on  voit  les  plantes  et  les  arbres  à  travers  les  colonnes 
qui  entourent  l'enceinte  du  milieu.  Tout  est  colossal 
dans  cette  demeure;  les  conceptions  du  prince  qui  l'a 
construite  étaient  bizarrement  gigantesques.  Il  faisait 
bâtir  des  villes  en  Crimée,  seulement  pour  que  l'impé- 
ratrice les  vît  sur  son  passage;  il  ordonnait  l'assaut 
d'une  forteresse  pour  plaire  à  une  belle  femme,  la 
princesse  Dolgorouki,  qui  avait  dédaigné  son  hom- 
mage. La  faveur  de  sa  souveraine  l'a  créé  ce  qu'il  s'est 
montré;  mais  l'on  voit  néanmoins  dans  la  plupart  des 
grands  hommes  de  la  Russie,  tels  que  Menzikoff, 
Souvarow,  Pierre  Ier  lui-même,  et  plus  anciennement 
encore,  Ivan  Basiliéwitch,  quelque  chose  de  fantasque, 
de  violent  et  d'ironique  tout  ensemble.  L'esprit  était 
chez  eux  une  arme  plutôt  qu'une  jouissance,  et  c'était 
par  l'imagination  qu'ils  étaient  menés.  Générosité, 
barbarie,  passions  effrénées,  religion  superstitieuse, 
tout  se  rencontrait  dans  le  même  caractère.  Encore 
aujourd'hui,  la  civilisation,  en  Russie,  n'a  pas  pénétré 
jusqu'au  fond,  même  chez  les  grands  seigneurs;  ils 
imitent  extérieurement  les  autres  peuples,  mais  tous 
sont  russes  dans  l'âme,  et  c'est  ce  qui  fait  leur  force  et 
leur  originalité,  l'amour  de  la  patrie  étant  après  celui 
de  Dieu,  le  plus  beau  sentiment  que  les  hommes  puis- 
sent éprouver.  Il  faut  que  cette  patrie  soit  fortement 
distincte  des  autres  contrées  qui  l'environnent,  pour 
inspirer  un  attachement  prononcé;  les  peuples  qui  se 
confondent  par  nuances  les  uns  dans  les  autres,  ou  qui 
sont  divisés  en  plusieurs  États  détachés,  ne  se  dévouent 
pas  avec  une  véritable  passion  à  l'association  conven- 
tionnelle à  laquelle  ils  ont  attaché  le  nom  de  patrie. 
(Dix  années  d'exil,  2e  partie,  ch.  xi  à  xvn,  extraits.) 
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LA   RÉVOLUTION   ET    L'EMPIRE 


I 
La  Révolution  française.  —  Introduction. 

[Comment  M"0*  de  Staël  fut  amenée  à  écrire  un  ouvrage 
d'histoire.] 

J'avais  d'abord  commencé  cet  ouvrage  avec  l'inten- 
tion de  le  borner  à  l'examen  des  actes  et  des  écrits 
politiques  de  mon  père.  Mais  en  avançant  dans  mon 
travail,  j'ai  été  conduite  par  le  sujet  même  à  retracer, 
d'une  part,  les  principaux  événements  de  la  Révolution 
française,  et  à  présenter,  de  l'autre.  Je  tableau  de 
l'Angleterre,  comme  une  justification  de  l'opinion  de 
If.  Necker  relativement  aux  institutions  politiques  de 
ce  pays.  Mon  plan  s'était  agrandi,  il  m'a  semblé  que 
je  devais  changer  de  titre,  quoique  je  n'eusse  pas 
changé  d'objet.  Il  restera  néanmoins  dans  ce  livre  plus 
de  détails  relatifs  à  mon  père,  et  nn-me  à  moi.  que  je 
n'y  en  aurais  mis,  si  je  l'eusse  d'abord  conçu  sous  un 
point  de  vue  général  ;  mais  peut-être  des  circonstances 
particulières  servent-elles  à  faire  mieux  connaître  l'es- 
prit et  le  caractère  des  temps  qu'on  veut  décrire. 

(Considération  sur  les  principaux  événements  de  la  Révo- 
lution française,  t.  Ier,  Avertissement  de  l'auteur.) 
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II 


Importance  de  la  Révolution  française. 

La  Révolution  de  France  est  une  des  grandes  époques 
de  l'ordre  social.  Ceux  qui  la  considèrent  comme  un 
événement  accidentel  n'ont  porté  leurs  regards  ni  dans 
le  passé  ni  dans  l'avenir.  Ils  ont  pris  les  acteurs  pour 
la  pièce  ;  et  afin  de  satisfaire  leurs  passions,  ils  ont 
attribué  aux  hommes  du  moment  ce  que  les  siècles 
avaient  préparé. 

Il  suffisait  cependant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
principales  crises  de  l'histoire  pour  se  convaincre 
qu'elles  ont  été  toutes  inévitables,  quand  elles  se  ratta 
chaient  de  quelque  manière  au  développement  des 
idées,  et  qu'après  une  lutte  et  des  malheurs  plus  ou 
moins  prolongés  le  triomphe  des  lumières  a  toujours 
été  favorable  à  la  grandeur  et  à  l'amélioration  de 
l'espèce  humaine. 

Mon  ambition  serait  de  parler  du  temps  dans  lequel 
nous  avons  vécu,  comme  s'il  était  déjà  loin  de  nous. 
Les  hommes  éclairés,  qui  sont  toujours  contemporains 
des  siècles  futurs  par  leurs  pensées,  jugeront  si  j'ai  su 
m'élever  à  la  hauteur  d'impartialité  à  laquelle  je  vou- 
lais atteindre. 

(Considérations,  lro  partie,  ch.  i.) 


III 

Sur    Louis   XIV   et   son   siècle. 

[L'auteur  remonte  aux  causes  lointaines  de  la  Révolution,  et 
ruine  quelque  peu  la  légende  du  «  siècle  de  Louis  XV  »  établie 
par  Voltaire.  N'oublions  point  qu'ici  il  s'agit  de  morale  et  de 
liberté,  plus  que  de  littérature  et  d'art.] 

Des  injustices  de  tout  genre  ont  signalé  ce  règne 
de  Louis  XIV,  objet  de   tant  de  madrigaux;  et  per- 
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sonne  n*a  réclamé  contre  les  abus  d'une  autorité  qui 
était  elle-même  un  abus  continuel.  Fénelon  a  seul  osé 
élever  sa  voix;  mais  c'est  assez  aux  yeux  de  la  posté- 
rité. Ce  roi,  si  scrupuleux  sur  les  dogmes  religieux,  ne 
l'était  guère  sur  les  bonnes  mœurs,  et  ce  n'est  qu'à 
l'époque  de  ses  revers  qu'il  a  développé  de  véritables 
vertus.  On  ne  se  sent  pas  avec  lui  la  moindre  sympa- 
thie jusqu'au  moment  où  il  fut  malheureux:  alors  une 
grandeur  native  reparut  dans  son  âme. 

On  vante  les  beaux  édifices  que  Louis  XIV  a  fait 
élever.  Mais  nous  savons  par  expérience  que,  dans  tous 
les  pays  où  les  députés  de  la  nation  ne  défendent  pas 
l'argent  du  peuple,  il  est  aisé  d'en  avoir  pour  toute 
espèce  de  dépense.  Les  pyramides  de  Memphis  ont 
coûté  plus  de  travail  que  les  embellissements  de  Pari-, 
et  cependant  les  despotes  d'Egypte  disposaient  facile- 
ment de  leurs  esclaves  pour  les  bâtir. 

Attribuera-t-on  aussi  à  Louis  XIV  les  grands  écri- 
vains de  son  temps?  Il  persécuta  Port-Royal,  dont 
Pascal  était  le  chef;  il  fit  mourir  de  chagrin  Racine  J  ; 
il  exila  Fénelon  :  il  s'opposa  constamment  aux  hon- 
neurs qu'on  voulait  rendre  à  La  Fontaine,  et  ne  pro- 
fessa de  l'admiration  que  pour  Roileau.  La  littérature. 
en  l'exaltant  avec  succès,  a  bien  plus  fait  pour  lui  qu'il 
n'a  fait  pour  elle.  Quelques  pensions  accordées  aux 
gens  de  lettres  n'exerceront  jamais  beaucoup  d'in- 
fluence sur  les  vrais  talents.  Le  génie  n'en  veut  qu'à  la 
gloire,  et  la  gloire  ne  jaillit  que  de  l'opinion  publique. 

La  littérature  n'a  pas  été  moins  brillante  dans  le 
siècle  suivant,  quoique  sa  tendance  fût  plus  philoso- 
phique ;  mais  cette  tendance  même  a  commencé  vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Comme  il  a  régné  plus 
de  soixante  ans,  le  siècle  a  pris  son  nom  :  néanmoins 
les  pensées  de  ce  siècle  ne  relèvent  point  de  lui;  et.  si 
l'on  en  excepte  Rossuet,  qui.  malheureusement  pour 
nous  et  pour  lui,  asservit  son  génie  au  despotisme  et  au 

1.  Ceci  est  une  légende. 
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fanatisme  f,  presque  tous  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle  firent  des  pas  très  marquants  dans  la  route  que 
les  écrivains  du  dix-huitième  ont  depuis  parcourue. 
Fénelon,  le  plus  respectable  des  hommes,  sut  appré- 
cier, dans  un  de  ses  écrits,  la  constitution  anglaise, 
peu  d'années  après  son  établissement;  et,  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV,  on  vit  de  toutes  parts  grandir 
la  raison  humaine. 

Louis  XIV  accrut  la  France  parles  conquêtes  de  ses 
généraux  ;  et,  comme  un  certain  degré  d'étendue  est 
nécessaire  à  l'indépendance  d'un  État,  à  cet  égard  il 
mérita  la  reconnaissance  de  la  nation.  Mais  il  laissa 
l'intérieur  du  pays  dans  un  état  de  désorganisation 
dont  le  régent  et  Louis  XV  n'ont,  cessé  de  souffrir  pen- 
dant leur  règne.  A  la  mort  de  Henri  IV,  les  finances  et 
toutes  les  branches  de  l'administration  étaient  dans 
l'ordre  le  plus  parfait,  et  la  France  se  maintint  encore 
pendant  plusieurs  années  par  la  force  qu'elle  lui  devait. 
A  la  mort  de  Louis  XIV,  les  finances  étaient  épuisées  à 
un  degré  tel,  que  jusqu'à  l'avènement  de  Louis  XVI 
on  n'a  pu  les  rétablir.  Le  peuple  insulta  le  convoi  funè- 
bre de  Louis  XIV,  et  le  parlement  cassa  son  testament. 
L'excessive  superstition  sous  laquelle  il  s'était  courbé 
pendant  les  dernières  années  de  son  règne  avait  telle- 
ment fatigué  les  esprits,  que  la  licence  même  de  la 
régence  fut  excusée,  parce  qu'elle  les  soulageait  du 
poids  de  la  cour  intolérante  de  Louis  XIV.  Comparez 
cette  mort  avec  celle  de  Henri  IV.  Il  était  si  simple 
bien  que  roi,  si  doux  bien  que  guerrier,  si  spirituel,  si 
gai,  si  sage:  il  savait  si  bien  que  se  rapprocher  des 
hommes  c'est  s'agrandir  à  leurs  yeux,  quand  on  est 
véritablement  grand,  que  chaque  Français  crut  sentir 
au  cœur  le  poignard  qui  trancha  sa  belle  vie. 

Il  ne  faut  jamais  juger  les  despotes  par  les  succès 
momentanés  que  la  tension  même  du  pouvoir  leur  fait 
obtenir.  C'est  l'état  dans  lequel  ils  laissent  le  pays  à 

1.  Jugement  dur,  et  même  injuste. 
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leur  mort  ou  à  leur  chute,  c"est  ce  qui  reste  de  leur 
règne  après  eux  qui  révèle  ce  qu'ils  ont  été.  L'ascen- 
dant politique  des  nobles  et  du  clergé  a  fini  en  France 
avec  Louis  XIV  :  il  ne  les  avait  fait  servir  qu'à  sa  puis- 
sance ;  ils  se  sont  trouvés,  après  lui,  sans  liens  avec  la 
nation  même,  dont  l'importance  s'accroissait  chaque 
jour. 

(Considérations,  lr0  partie,  ch.  h.) 


IV 

Sur  le  XVIIIe  siècle  et  sur  Voltaire. 

[Comparer  avec  les  morceaux  reproduits  plus  haut,  pages  202. 
205  et  suivantes.] 

Un  homme  d'esprit  a  dit  avec  raison  que  la  littéra- 
ture était  l'expression  de  la  société;  si  cela  est  vrai,  les 
reproches  que  l'on  adresse  aux  écrivains  duxvnp  siècle 
doivent  être  dirigés  contre  cette  société  même.  A  cette 
époque,  les  écrivains  ne  cherchaient  pas  à  flatter  te 
gouvernement;  ainsi  donc  ils  voulaient  complaire  à 
l'opinion:  car  il  est  impossible  que  le  plus  grand 
nombre  des  hommes  de  lettres  ne  suive  pas  une  de  ces 
deux  routes,  ils  ont  trop  besoin  d'encouragement  pour 
fronder  à  la  fois  l'autorité  et  le  public.  La  majorité  des 
Français,  dans  le  xvme  siècle,  voulait  la  suppression 
du  régime  féodal,  l'établissement  des  institutions 
anglaises,  et  avant  tout  la  tolérance  religieuse.  L'in- 
fluence du  clergé  sur  les  affaires  temporelles  révoltait 
universellement;  et.  comme  le  vrai  sentiment  religieux 
est  ce  qui  éloigne  le  plus  des  intrigues  et  du  pouvoir, 
on  n'avait  plus  aucune  foi  dans  ceux  qui  se  servaient 
de  la  religion  pour  influer  sur  les  affaires  de  ce  monde. 
Quelques  écrivains,  et  Voltaire  surtout,  méritent  d'être 
blâmés  pour  n'avoir  pas  respecté  le  christianisme  en 
attaquant  la  superstition;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
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les  circonstances  dans  lesquelles  Voltaire  a  vécu  :  il 
était  né  sur  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV  l,  et  les  atroces 
injustices  qu'on  a  fait  souffrir  aux  protestants  avaient 
frappé  son  imagination  dès  son  enfance. 

Les  vieilles  superstitions  du  cardinal  de  Fleury,  les 
ridicules  querelles  du  parlement  et  de  l'archevêque 
de  Paris  sur  les  billets  de  confession,  sur  les  convul- 
sionnaires,  les  jansénistes  et  les  jésuites;  tous  ces 
détails  puérils,  qui  pouvaient  néanmoins  coûter  du 
sang,  devaient  persuader  à  Voltaire  que  l'intolérance 
religieuse  était  encore  à  redouter  en  France.  Le  procès 
de  Calas,  ceux  de  Sirven,  du  chevalier  de  la  Barre,  etc., 
le  confirmèrent  dans  cette  crainte,  et  les  lois  civiles 
contre  les  protestants  étaient  encore  dans  l'état  de  bar- 
barie où  les  avait  plongées  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes. 

Je  ne  prétends  point  par  là  justifier  Voltaire,  ni  ceux 
des  écrivains  de  son  temps  qui  ont  marché  sur  ses 
traces;  mais  il  faut  avouer  que  les  caractères  irritables 
(et  tous  les  hommes  à  talent  le  sont)  éprouvent  presque 
toujours  le  besoin  d'attaquer  le  plus  fort;  c'est  à  cela 
qu'on  peut  reconnaître  l'impulsion  naturelle  du  sang  et 
de  la  verve.  Nous  n'avons  senti,  pendant  la  révolution, 
que  le  mal  de  l'incrédulité,  et  de  l'atroce  violence  avec 
laquelle  on  voulait  la  propager  ;  mais  les  mêmes  sen- 
timents généreux  qui  faisaient  détester  la  proscription 
du  clergé,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  inspiraient,  cin- 
quante ans  plus  tôt,  la  haine  de  son  intolérance.  Il 
faut  juger  les  actions  et  les  écrits  d'après  leur  date. 
(Considérations,  ire  partie,  ch.  il.) 

V 

Fin  du  règne  de  Louis  XV.  —  Louis  XVI. 

Des  modifications  dans  l'organisation  politique 
étaient  souhaitées   par   tous  les  ordres   de  l'État,  et 

1.  En  1694. 


MADAME   DE    STAËL    HISTORIEN  297 

jamais  les  inconvénients  de  l'arbitraire  ne  s'étaient  fait 
sentir  avec  plus  de  force  que  sous  un  règne  qui,  sans 
être  tyrannique,  avait  été  d'une  inconséquence  perpé- 
tuelle. Cet  exemple  démontrait  plus  qu'aucun  raison- 
nement le  malheur  de  dépendre  d'un  gouvernement  qui 
tombait  entre  les  mains  des  maîtresses,  puis  des  favoris 
et  des  parents  des  maîtresses  jusqu'au  plus  bas  étage 
de  la  société.  Le  procès  de  l'ordre  de  choses  qui 
régissait  la  France  s'était  instruit  sous  Louis  XV,  de 
la  façon  la  plus  authentique,  aux  yeux  de  la  nation;  et, 
de  quelque  vertu  que  le  successeur  de  Louis  XV  fût 
doué,  il  était  difficile  qu'il  ôtàt  de  l'esprit  des  hommes 
sérieux  l'idée  que  des  institutions  fixes  devaient  mettre 
la  France  à  l'abri  des  hasards  de  l'hérédité  du  trône. 
Plus  cette  hérédité  même  est  nécessaire  au  bien-être 
général,  plus  il  faut  que  la  stabilité  des  lois,  sous  un 
gouvernement  représentatif,  préserve  une  nation  des 
changements  dans  le  système  politique,  inséparables 
du  caractère  de  chaque  roi,  et  encore  plus  de  celui  de 
chaque  ministre. 

Certainement,  s'il  fallait  dépendre  sans  restriction 
des  volontés  d'un  souverain,  Louis  XVI  méritait  mieux 
que  tout  autre  ce  que  personne  ne  peut  mériter.  Mais 
l'on  pouvait  espérer  qu'un  monarque  d'une  conscience 
aussi  scrupuleuse  serait  heureux  d'associer  de  quelque 
manière  la  nation  à  la  responsabilité  des  affaires  publi- 
ques. Telle  aurait  été,  sans  doute,  sa  manière  constante 
de  penser,  si,  d'une  part,  l'opposition  s'était  montrée, 
dès  l'origine,  avec  plus  d'égards;  et  si,  de  l'autre,  cer- 
tains publicistes  n'avaient  pas  voulu,  de  tout  temps, 
faire  envisager  aux  rois  leur  autorité  comme  une 
espèce  d'article  de  foi.  Les  ennemis  de  la  philosophie 
tâchent  de  représenter  le  despotisme  royal  comme  un 
dogme  religieux,  afin  de  mettre  ainsi  leurs  opinions 
politiques  hors  de  l'atteinte  du  raisonnement.  En  effet, 
elles  sont  plus  en  sûreté  de  cette  manière. 

La  reine  de  France,  Marie-Antoinette,  était  une  des 
personnes  les  plus  aimables  et  les  plus  gracieuses  qu'on 
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eût  vues  sur  le  troue,  et  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'elle 
conservât  l'amour  des  Français,  car  elle  n'avait  rien 
fait  pour  le  perdre.  Le  caractère  personnel  de  la  reine 
et  du  roi  était  donc  tout  à  fait  digne  d'attachement; 
mais  l'arbitraire  du  gouvernement  français,  tel  que 
les  siècles  l'avaient  fait,  s'accordait  si  mal  avec  l'esprit 
du  temps,  que  les  vertus  mômes  des  princes  disparais- 
saient dans  le  vaste  ensemble  des  abus  dont  ils  étaient 
environnés.  Quand  les  peuples  sentent  le  besoin  d'une 
réforme  politique,  les  qualités  privées  du  monarque 
ne  suffisent  point  pour  arrêter  la  force  de  cette  impul- 
sion. Une  fatalité  malheureuse  plaça  le  règne  de 
Louis  XVI  dans  une  époque  où  de  grands  talents  et  de 
hautes  lumières  étaient  nécessaires  pour  lutter  avec 
l'esprit  du  siècle,  ou  pour  faire,  ce  qui  valait  mieux, 
un  pacte  raisonnable  avec  cet  esprit. 

Le  parti  des  aristocrates,  c'est-à-dire  les  privilégiés, 
sont  persuadés  qu'un  roi  d'un  caractère  plus  ferme 
aurait  pu  prévenir  la  révolution.  Ils  oublient  qu'ils 
ont  eux-mêmes  commencé  les  premiers,  et  avec  cou- 
rage et  raison,  l'attaque  contre  le  pouvoir  royal;  et 
quelle  résistance  ce  pouvoir  pouvait-il  leur  opposer, 
puisque  la  nation  était  alors  avec  eux?  Doivent-ils  se 
plaindre  d'avoir  été  les  plus  forts  contre  le  roi,  et  les 
plus  faibles  contre  le  peuple?  Cela  devait  être  ainsi. 
(Considérations,  lre  partie,  ch.  m.) 


VI 

L'Assemblée  Constituante  après  le  14  Juillet. 

Le  tiers  état  et  la  minorité  de  la  noblesse  et  du  clergé 
composaient  la  majorité  de  l'assemblée  constituante, 
et  cette  assemblée  disposait  de  la  France.  Depuis  le 
14  juillet,  rien  n'était  plus  imposant  que  le  spectale  de 
douze  cents  députés,  écoutés  par  de  nombreux  spec- 
tateurs, et    s'enflammant   au   seul    nom  des   grandes 
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vérités  qui  ont  occupé  L'esprit  humain,  depuis  l'origine 
de  la  société  sur  la  terre.  Cette  assemblée  était  peuple 
par  ses  passions,  mais  aucune  réunion  ne  pouvait  pré- 
senter une  aussi  grande  masse  de  lumières.  L'électri- 
cité des  pensées  s'y  communiquait  en  un  instant,  parce 
que  l'action  des  hommes  sur  les  hommes  est  irrésis- 
tible, et  que  rien  ne  parlait  plus  à  l'imagination  que 
cette  volonté  sans  armes,  brisant  d'antiques  chaînes 
que  la  conquête  avait  jadis  forgées  et  que  la  simple 
raison  faisait  tout  à  coup  disparaître.  Il  faut  se  trans- 
porter en  1789,  lorsque  les  préjugés  seuls  avaient  fait 
du  mal  au  monde,  et  que  la  liberté  non  souillée  était 
le  culte  de  tous  les  esprits  supérieurs.  L'on  concevra 
facilement  l'enthousiasme  dont  on  était  saisi  à  l'aspect 
de  tant  d'individus  appartenant  à  diverses  classes,  et 
venant,  les  uns  offrir  leurs  sacrifices,  les  autres  prendre 
possession  de  leurs  droits.  Néanmoins  on  pressentait 
l'arrogance  du  pouvoir  dans  ces  souverains  d'un  nou- 
veau genre,  qui  se  disaient  les  dépositaires  d'une  auto- 
rité sans  limites,  celle  du  peuple.    ] 

Chaque  ville,  chaque  village,  envoyait  des  félicita- 
tions à  l'assemblée  constituante,  et  celui  qui  avait 
rédigé  l'une  de  ces  quarante  mille  adresses  se  croyait 
un  émule  de  Montesquieu. 

La  foule  des  spectateurs  qu'on  admettait  dans  les 
galeries  animait  les  orateurs  tellement,  que  chacun 
voulait  obtenir  pour  son  compte  ce  bruit  des  applau- 
dissements, dont  la  jouissance  nouvelle  séduisait  les 
amours-propres.  [ ] 

L'assemblée  était  saisie  par  un  enthousiasme  philo- 
sophique dont  l'exemple  de  l'Amérique  était  une  des 
causes.  On  voyait  un  pays  qui,  n'ayant  point  encore 
d'histoire,  n'avait  rien  eu  d'ancien  à  ménager,  si  ce 
n'est  les  excellentes  règles  de  la  jurisprudence  anglaise, 
qui,  depuis  longtemps  adoptées  en  Amérique,}" avaient 
fondé  l'esprit  de  justice  et  de  raison.  On  se  flattait  en 
France  de  pouvoir  prendre  pour  bases  les  principes  de 
gouvernement  qu'un  peuple  nouveau  avait  eu  raison 
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d'adopter:  mais,  au  milieu  de  l'Europe  et  avec  une 
caste  de  privilégiés  dont  il  fallait  apaiser  les  préten- 
tions, un  tel  projet  était  impraticable;  et,  d'ailleurs, 
comment  concilier  les  institutions  d'une  république 
avec  l'existence  d'une  monarchie?  La  constitution 
anglaise  offrait  le  seul  exemple  de  ce  problème  résolu. 
Mais  une  manie  de  vanité  presque  littéraire  inspirait 
aux  Français  le  besoin  d'innover  à  cet  égard.  Ils  crai- 
gnaient, comme  un  auteur,  d'emprunter  les  caractères 
ou  les  situations  d'un  ouvrage  déjà  existant.  Or,  en 
fait  de  fictions,  on  a  raison  d'être  original;  mais,  quand 
il  s'agit  d'institutions  réelles,  l'on  est  trop  heureux  que 
l'expérience  les  ait  garanties.  Certes,  j'aurais  honte, 
dans  ce  temps-ci  plus  que  dans  tout  autre,  de  me 
mêler  aux  déclamations  contre  la  première  assemblée 
représentative  de  France;  elle  renfermait  des  hommes 
du  plus  rare  mérite,  et  c'est  à  la  réforme  opérée  par 
elle  que  la  nation  est  redevable  encore  des  richesses 
de  raison  et  de  liberté  qu'elle  veut  et  doit  conserver  à 
tout  prix.  Mais,  si  cette  assemblée  avait  joint  à  ses 
rares  lumières  une  moralité  plus  scrupuleuse,  elle 
aurait  trouvé  le  point  juste  entre  les  deux  partis  qui  se 
disputaient,  pour  ainsi  dire,  la  théorie  publique. 

(Considérations,  2Q  partie,  ch.  H.) 


VII 

Réforme  des   abus  de  l'ancien  régime. 

La  torture  subsistait  en  1789;  le  roi  n'avait  aboli  que 
la  question  préparatoire;  des  supplices  tels  que  la 
roue,  et  des  tourments  pareils  à  ceux  qui  avaient  été 
infligés  pendant  trois  jours  à  Damien,  étaient  encore 
admis  dans  de  certains  cas.  L'Assemblée  constituante 
abolit  jusqu'au  nom  de  ces  barbaries  judiciaires.  Les 
lois  sur  les  protestants,  déjà  améliorées  par  les  avant- 
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coureurs  des  états  généraux,  en  1787,  furent  rempla- 
cées par  la  liberté  des  cultes  la  plus  complète. 

Les  procès  criminels  n'étaient  point  instruits  en 
public;  et  non  seulement  il  se  commettait  beaucoup 
d'erreurs  irréparables,  mais  on  en  supposait  encore 
davantage  :  car  tout  ce  qui  n'est  pas  mis  en  évidence, 
en  fait  d'actes  des  tribunaux,  passe  toujours  pour 
injuste. 

L'Assemblée  constituante  introduisit  en  France 
toute  la  jurisprudence  criminelle  de  l'Angleterre;  et 
peut-être  la  perfectionna-t-elle  encore  à  quelques 
égards,  n'étant  liée  dans  son  travail  par  aucune  cou- 
tume ancienne.  M.  de  la  Fayette,  dès  qu'il  fut  nommé 
chef  de  la  force  armée  de  Paris,  déclara  à  la  commune 
de  cette  ville  qu'il  ne  pouvait  se  permettre  d'arrêter 
personne,  si  l'on  n'accordait  pas  aux  accusés  un  défen- 
seur, la  communication  des  pièces,  la  confrontation 
des  témoins,  et  1?  publicité  de  la  procédure.  En  con- 
séquence de  cette  réclamation,  aussi  belle  que  rare 
dans  un  chef  militaire,  la  commune  demanda  et  obtint 
de  l'Assemblée  constituante  ces  précieuses  garanties, 
en  attendant  que  l'établissement  des  jurés  prévint 
toute  anxiété  sur  l'équité  des  jugements.  [ ] 

Si  l'Assemblée  constituante  avait  supprimé  la  peine 
de  mort,  au  moins  pour  les  délits  politiques,  peut-être 
les  assassinats  judiciaires  dont  nous  avons  été  les 
témoins  n'auraient-ils  pas  eu  lieu.  L'empereur  Léo- 
pold  II,  comme  grand-duc  de  Toscane,  supprima  la 
peine  de  mort  dans  ses  États;  et,  loin  que  les  délits 
aient  été  augmentés  par  la  douceur  de  la  législation, 
les  prisons  furent  libres  pendant  des  mois  entiers,  ce 
qui  n'avait  jamais  eu  lieu  auparavant. 

L'Assemblée  nationale  substitua  aux  parlements, 
composés  de  membres  dont  les  charges  étaient  vé- 
nales, l'admirable  institution  des  jurés,  qui  sera 
chaque  jour  plus  vénérée,  à  mesure  qu'on  en  sentira 
mieux  les  bienfaits.  Quelques  circonstances  bien  rares 
peuvent  intimider  les  jurés  lorsque  les  autorités  et  le 


302  PAGES   CHOISIES    DE   MADAME   DE    STAËL 

peuple  se  réunissent  pour  les  effrayer;  mais  néanmoins 
Ton  a  vu  la  plupart  des  factions  qui  se  sont  emparées 
du  pouvoir  se  défier  de  l'équité  des  jurés,  et  les  sus- 
pendre, pour  y  substituer  des  commissions  militaires, 
des  cours  spéciales,  des  cours  prévôtales,  tous  ces 
noms  qui  servent  de  déguisement  aux  meurtres  poli- 
tiques. L'Assemblée  constituante,  au  contraire,  a  res- 
treint le  plus  qu'il  était  possible  la  compétence  des 
conseils  de  guerre,  les  bornant  uniquement  aux  délits 
commis  par  des  militaires  en  temps  de  guerre  et  en 
pays  étrangers;  elle  a  retiré  aux  cours  prévôtales  les 
attributions  qu'on  a  voulu  malheureusement  rétablir 
depuis,  et  même  étendre. 

Les  lettres  de  cachet  permettaient  au  pouvoir  royal, 
et  par  conséquent  ministériel,  d'exiler,  de  bannir,  de 
déporter,  d'enfermer  pour  sa  vie  entière,  sans  juge- 
ment, un  homme  quel  qu'il  fût.  Une  telle  puissance, 
partout  où  elle  existe,  constitue  le  despotisme  :  elle 
devait  être  anéantie  du  jour  où  il  y  avait  des  députés 
de  la  nation  réunis  en  France. 

L'Assemblée  constituante,  en  proclamant  la  parfaite 
liberté  des  cultes,  replaçait  la  religion  dans  son  sanc- 
tuaire, la  conscience;  et  douze  siècles  de  superstition, 
(l'hypocrisie  et  de  massacres,  ne  laissaient  plus  de 
vestiges,  grâce  à  quelques  moments  pendant  lesquels 
le  pouvoir  s'était  trouvé  entre  les  mains  d'hommes 
éclairés. 

Les  vœux  religieux  n'ont  plus  été  reconnus  par  la 
loi;  chaque  individu  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  pouvait 
encore  s'imposer  les  privations  les  plus  bizarres,  s'il 
croyait  plaire  ainsi  à  l'auteur  de  toutes  les  jouissances 
vertueuses  et  pures;  mais  la  société  ne  s'est  plus 
chargée  de  forcer  les  moines  et  les  religieuses  à  rester 
dans  leurs  couvents,  quand  ils  se  repentaient  des 
promesses  infortunées  que  l'exaltation  leur  avait 
inspirées.  Les  cadets  de  famille,  que  l'on  forçait  sou- 
vent à  prendre  l'état  ecclésiastique,  se  sont  trouvés 
libres  de  leurs  chaînes,  et  plus  libres  encore  quand 
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les    biens  du  clergé  furent   devenus  la   propriété  de 
l'État. 

Cent  mille  nobles  étaient  exempts  de  payer  des 
impôts.  Ils  ne  pouvaient  pas  rendre  raison  d'une 
insulte  à  un  citoyen,  ou  à  un  soldat  du  tiers  état, 
parce  qu'ils  étaient  censés  d'une  autre  race.  L'on  ne 
pouvait  choisir  des  officiers  que  parmi  ces  privilégiés, 
excepté  dans  l'artillerie  et  le  génie,  armes  pour  les- 
quelles il  fallait  plus  d'instruction  que  les  nobles  de 
province  n'en  avaient  d'ordinaire;  et  cependant  l'on 
donnait  des  régiments  à  de  jeunes  seigneurs  inca- 
pables de  les  conduire,  parce  qu'un  gentilhomme  ne 
pouvant  faire  que  le  métier  des  armes,  il  fallait  bien 
que  l'État  se  chargeât  de  son  existence.  De  là  résulte 
qu'à  la  bravoure  près,  l'armée  française  de  l'ancien 
régime  devenait  chaque  jour  moins  respectable  aux 
yeux  des  étrangers.  Quelle  émulation  et  quels  talents 
militaires  l'égalité  des  citoyens  n'a-t-elle  pas  fait  naître 
en  France!  C'est  ainsi  que  l'on  a  dû  à  l'Assemblée 
constituante  cette  gloire  de  nos  armes  dont  nous  avons 
eu  raison  d'être  fiers,  tant  qu'elle  n'est  pas  devenue  la 
propriété  d'un  seul  homme.  [ ] 

L'Assemblée  constituante  est  peut-être  la  seule  en 
France  qui  ait  véritablement  représenté  le  vœu  de  la 
nation;  et  c'est  à  cause  de  cela  que  sa  force  était  incal- 
culable. 

(Considérations,  2e  partie,  eh.  iv,  fragments.) 


VIII 

Journées  des  5  et   6  octobre  1789. 

Le  roi  ayant  succombé  à  Paris  sous  le  glaive  des 
factieux,  il  est  naturel  que  ceux  qui  ont  été  d'avis  de 
son  départ,  le  o  octobre,  s'en  glorifient  :  car  on  peut 
toujours  dire  ce  qu'on  veut  des  bons  effets  d'un  conseil 
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qui  n'a  pas  été  suivi.  Mais,  outre  qu'il  était  peut-être 
déjà  impossible  au  roi  de  sortir  de  Versailles,  il  ne 
faut  point  oublier  que  M.  Necker,  en  admettant  la 
nécessité  de  venir  à  Paris,  proposait  en  même  temps 
que  le  roi  marchât  désormais  sincèrement  avec  la 
constitution,  et  ne  s'appuyât  que  sur  elle  :  sans  cela 
l'on  s'exposait,  quoi  qu'on  fit,  aux  plus  grands 
malheurs. 

Le  roi,  tout  en  se  déterminant  à  rester,  pouvait 
encore  prendre  le  parti  de  se  mettre  à  la  tête  des 
gardes  du  corps,  et  de  repousser  la  force  par  la  force. 
Mais  Louis  XVI  se  faisait  un  scrupule  religieux 
d'exposer  la  vie  des  Français  pour  sa  défense  person- 
nelle; et  son  courage,  dont  on  ne  saurait  douter  quand 
on  l'a  vu  périr,  ne  le  portait  jamais  à  aucune  résolu- 
tion spontanée.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  un  succès 
même  ne  l'aurait  pas  sauvé;  l'esprit  public  était  dans 
le  sens  de  la  révolution:  et  c'est  en  étudiant  le  cours 
des  choses  qu'on  parvient  à  prévoir,  autant  que  cela 
est  donné  à  l'esprit  humain,  les  événements  que  les 
esprits  vulgaires  voudraient  faire  passer  pour  le 
résultat  du  hasard  ou  de  l'action  inconsidérée  de 
quelques  hommes. 

Le  roi  se  résolut  donc  à  attendre  l'armée,  ou  plutôt 
la  foule  parisienne,  qui  déjà  s'était  mise  en  marche; 
et  tous  les  regards  se  tournaient  vers  le  chemin  qui 
était  en  face  des  croisées.  Nous  pensions  que  les 
canons  pourraient  d'abord  se  diriger  contre  nous,  et 
cela  nous  faisaitassez  de  peur;  mais  cependant  aucune 
femme,  dans  une  aussi  grande  circonstance,  n'eut 
lidée  de  s'éloigner. 

Tandis  que  cette  masse  s'avançait  sur  nous,  on 
annonçait  l'arrivée  de  M.  de  la  Fayette,  à  la  tête  de  la 
garde  nationale,  et  c'était  sans  doute  un  motif  pour  se 
tranquilliser.  Mais  il  avait  résisté  longtemps  au  désir 
de  la  garde  nationale,  et  ce  n'était  que  par  un  ordre 
exprès  de  la  commune  de  Paris  qu'il  avait  marché, 
pour  prévenir  par  sa  présence  les  malheurs  dont  on 
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était  menacé.  La  nuit  approchait,  et  la  frayeur 
s'accroissait  avec  l'obscurité,  lorsque  nous  vîmes 
entrer  dans  le  palais  II.  de  Chinon,  qui  depuis,  sous  le 
nom  de  duc  de  Richelieu,  a  si  justement  acquis  une 
grande  considération.  Il  était  pâle,  défait,  vêtu  presque 
comme  un  homme  du  peuple:  c'était  la  première  fois 
qu'un  tel  costume  entrait  dans  la  demeure  des  rois, 
et  qu'un  aussi  grand  seigneur  que  M.  de  Chinon  se 
trouvait  réduit  à  le  porter.  Il  avait  marché  quelque 
temps  de  Paris  à  Versailles,  confondu  dans  la  foule, 
pour  entendre  les  propos  qui  s'y  tenaient,  et  il  s'en 
était  séparé  à  moitié  chemin,  afin  d'arriver  à  temps 
pour  prévenir  la  famille  royale  de  ce  qui  se  passait. 
Quel  récit  que  le  sien!  Des  femmes  et  des  enfants 
armés  de  piques  et  de  faux  se  pressaient  de  toutes 
parts.  Les  dernières  classes  du  peuple  étaient  encore 
plus  abruties  par  l'ivresse  que  par  la  fureur.  Au  milieu 
de  cette  bande  infernale,  des  hommes  se  vantaient 
d'avoir  reçu  le  nom  de  coupe-têtes,  et  promettaient  de 
le  mériter.  La  garde  nationale  marchait  avec  ordre, 
obéissait  à  son  chef,  et  n'exprimait  que  le  désir  de 
ramener  à  Paris  le  roi  et  l'Assemblée.  Enfin  M.  de  la 
Fayette  entra  dans  le  château,  et  traversa  la  salle  où 
nous  étions  pour  se  rendre  chez  le  roi.  Chacun  l'entou- 
rait avec  ardeur,  comme  s'il  eût  été  le  maître  des  évé- 
nements, et  déjà  le  parti  populaire  était  plus  fort  que 
son  chef;  les  principes  cédaient  aux  factions,  ou  plutôt 
ne  servaient  plus  que  de  prétexte. 

M.  de  la  Fayette  avait  l'air  très  calme:  personne  ne 
l'a  jamais  vu  autrement  :  mais  sa  délicatesse  souffrait 
de  l'importance  de  son  rôle;  il  demanda  les  postes 
intérieurs  du  château,  pour  en  garantir  la  sûreté.  On 
se  contenta  de  lui  accorder  ceux  du  dehors.  Ce  refus 
était  simple,  puisque  les  gardes  du  corps  ne  devaient 
point  être  déplacés:  mais  le  plus  grand  des  malheurs 
faillit  en  résulter.  M.  de  la  Fayette  sortit  de  chez  le  roi 
en  nous  rassurant  tous  :  chacun  se  retira  chez  soi 
après  minuit;  il  semblait  que  c'était  bien  assez  de  la 
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crise  de  la  journée,  et  l'on  se  crut  en  parfaite  sécurité, 
comme  il  arrive  presque  toujours  quand  on  a  long- 
temps éprouvé  une  grande  crainte,  et  qu'elle  ne  s'est 
pas  réalisée.  M.  de  la  Fayette,  à  cinq  heures  du  matin, 
pensa  que  tous  les  dangers  étaient  passés,  et  s'en  fia 
aux  gardes  du  corps,  qui  avaient  répondu  de  l'inté- 
rieur du  château.  Une  issue  qu'ils  avaient  oublié  de 
fermer  permit  aux  assassins  de  pénétrer.  On  a  vu  le 
même  hasard  favoriser  deux  conspirations  en  Russie, 
dans  les  moments  où  la  surveillance  était  la  plus 
exacte  et  les  circonstances  extérieures  les  plus  calmes; 
il  est  donc  absurde  de  reprocher  à  M.  de  la  Fayette 
un  événement  si  difficile  à  supposer.  A  peine  en  fut-il 
instruit,  qu'il  se  précipita  au  secours  de  ceux  qui 
étaient  menacés,  avec  une  chaleur  qui  fut  reconnue 
dans  le  moment  même,  avant  que  la  calomnie  eût 
combiné  ses  poisons. 

Le  6  octobre,  de  grand  matin,  une  femme  très  âgée, 
la  mère  du  comte- de  Choiseul-Gouffier,  auteur  du 
charmant  Voyage  en  Grèce,  entra  dans  ma  chambre; 
elle  venait,  dans  son  effroi,  se  réfugier  chez  nous, 
quoique  nous  n'eussions  jamais  eu  l'honneur  de  la 
voir.  Elle  m'apprit  que  des  assassins  avaient  pénétré 
jusqu'à  l'antichambre  de  la  reine,  qu'ils  avaient  mas- 
sacré quelques-uns  de  ses  gardes  à  sa  porte,  et  que, 
réveillée  par  leurs  cris,  elle  n'avait  pu  sauver  sa  propre 
vie  qu'en  fuyant  dans  l'appartement  du  roi  par  une 
issue  dérobée.  Je  sus  en  même  temps  que  mon  père 
était  déjà  parti  pour  le  château,  et  que  ma  mère  se 
disposait  à  le  suivre;  je  me  hâtai  de  l'accompagner. 

Un  long  corridor  conduisait  du  contrôle  général, 
où  nous  demeurions,  jusqu'au  château  :  en  appro- 
chant, nous  entendîmes  des  coups  de  fusil  dans  les 
cours;  et  comme  nous  traversions  la  galerie,  nous 
vîmes  sur  le  plancher  des  traces  récentes  de  sang. 
Dans  la  salle  suivante,  les  gardes  du  corps  embras- 
saient les  gardes  nationaux  avec  cette  effusion  qu'ins- 
pire toujours  le  trouble  des  grandes  circonstances; 
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ils  échangeaient  leurs  marques  distinctives;  les  gardes 

nationaux  portaient  la  bandoulière  des  gardes  du 
corps,  et  les  gardes  du  corps  la  cocarde  tricolore  :  tous 
criaient  alors  avec  transport  :  Vive  La  Fayette!  parce 
qu'il  avait  sauvé  la  vie  des  gardes  du  corps,  menacés 
par  la  populace.  Nous  passâmes  au  milieu  de  ces 
braves  gens,  qui  venaient  de  voir  périr  leurs  cama- 
rades, et  s'attendaient  au  même  sort.  Leur  émotion 
contenue,  mais  visible,  arrachait  des  larmes  aux  assis- 
tants. Mais  plus  loin,  quelle  scène! 

Le  peuple  exigeait,  avec  de  grandes  clameurs,  que 
le  roi  et  sa  famille  se  transportassent  à  Paris:  on 
annonça  de  leur  part  qu'ils  y  consentaient,  et  les  cris 
et  les  coups  de  fusil  que  nous  entendions  étaient  des 
signes  de  réjouissance  de  la  troupe  parisienne.  La 
reine  parut  alors  dans  le  salon:  ses  cheveux  étaient  en 
désordre,  sa  figure  était  pâle,  mais  digne,  et  tout  dans 
sa  personne  frappait  l'imagination  :  le  peuple  demanda 
qu'elle  se  montrât  sur  le  balcon;  et  comme  toute  la 
cour  appelée  la  Cour  de  marbre ■  était  remplie  d'hommes 
qui  tenaient  en  main  des  armes  à  feu,  on  put  aperce- 
voir dans  la  physionomie  de  la  reine  ce  qu'elle  redou- 
tait. Néanmoins  elle  s'avança,  sans  hésiter,  avec  ses 
deux  enfants  qui  lui  servaient  de  sauvegarde. 

La  multitude  parut  attendrie  en  voyant  la  reine 
comme  mère,  et  leurs  fureurs  politiques  s'apaisèrent  à 
cet  aspect:  ceux  qui,  la  nuit  même,  avaient  peut-être 
voulu  l'assassiner,  portèrent  son  nom  jusqu'aux  nues. 
Le  peuple  en  insurrection  est  inaccessible  d'ordi- 
naire au  raisonnement,  et  l'on  n'agit  sur  lui  que  par 
des  sensations  aussi  rapides  que  les  coups  de  l'élec- 
tricité, et  qui  se  communiquent  de  même.  Les  masses 
sont,  suivant  les  circonstances,  meilleures  ou  plus 
mauvaises  que  les  individus  qui  les  composent:  mais. 


1.  C'est  la  partie  la  plus  reculée  de  la  grande  cour  d'entrée 
du  château,  ainsi  nommée  à  cause  des  dalles  de  marbre 
coloré  qui  la  pavent. 
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dans  quelque  disposition  qu'elles  soient,  on  ne  peut 
les  porter  au  crime,  comme  à  la  vertu,  qu'en  faisant 
usage  d'une  impulsion  naturelle. 

La  reine,  en  sortant  du  balcon,  s'approcha  de  ma 
mère,  et  lui  dit  avec  des  sanglots  étouffés  :  Ils  vont 
nous  forcer,  le  roi  et  moi,  à  nous  rendre  à  Paris,  avec  les 
tel  es  de  nos  gardes  du  corps  portées  devant  nous  cm  bout  de 
leurs  piques.  Sa  prédiction  faillit  s'accomplir.  Ainsi  la 
reine  et  le  roi  furent  amenés  dans  leur  capitale.  Nous 
revînmes  à  Paris  par  une  autre  route,  qui  nous  éloi- 
gnait de  cet  affreux  spectacle  :  c'était  à  travers  le  bois 
de  Boulogne  que  nous  passâmes,  et  le  temps  était 
d'une  rare  beauté  ;  l'air  agitait  à  peine  les  arbres,  et  le 
soleil  avait  assez  d'éclat  pour  ne  laisser  rien  de  sombre 
dans  la  campagne  :  aucun  objet  extérieur  ne  répon- 
dait à  notre  tristesse.  Combien  de  fois  ce  contraste, 
entre  la  beauté  de  la  nature  et  les  souffrances  impo- 
sées par  les  hommes,  ne  se  renouvelle-t-il  pas  dans  le 
cours  de  la  vie! 

Le  roi  se  rendit  à  l'hôtel  de  ville,  et  la  reine  y 
montra  la  présence  d'esprit  la  plus  remarquable.  Le 
roi  dit  au  maire  :  Je  viens  avec  jtUiisir  au  milieu  de  ma 
bonne  ville  de  Paris;  la  reine  ajouta  :  Et  avec  confiance. 
Ce  mot  était  heureux,  bien  qu'hélas!  l'événement  ne 
l'ait  pas  justifié.  Le  lendemain  la  reine  reçut  le  corps 
diplomatique  et  les  personnes  de  la  cour;  elle  ne  pou- 
vait prononcer  une  parole  sans  que  les  sanglots  la 
suffoquassent,  et  nous  étions  de  même  dans  l'impos- 
sibilité de  lui  répondre. 

(Considérations,  2''  partie,  ch.  XI.) 


IX 

Fête  de  la  Fédération. 

Les  quatre-vingt-trois  départements  envoyèrent  des 
députés  de  leurs  gardes  nationales  pour  prêter  ser- 
ment à  la  constitution  nouvelle.  Elle  n'était  pas  encore 
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achevée,  il  est  vrai,  mais  les  principes  qu'elle  consa- 
crait avaient  pour  eux  l'assentiment  universel.  L'enthou- 
siasme patriotique  était  si  vif,  que  tout  Paris  se  por- 
tait en  foule  à  la  fédération  de  1700,  comme  Tannée 
précédente  à  la  destruction  de  la  Bastille.  C'était  dans 
le  Champ-de-Mars,  en  face  de  l'École  militaire,  et  non 
loin  de  l'Hôtel  des  Invalides,  que  la  réunion  des 
milices  nationales  devait  avoir  lieu.  Il  fallait  élever 
autour  de  cette  vaste  enceinte  des  tertres  de  gazon 
pour  y  placer  les  spectateurs.  Des  femmes  du  premier 
rang  se  joignirent  à  la  multitude  des  travailleurs 
volontaires  qui  venaient  concourir  aux  préparatifs  de 
cette  fête.  Devant  l'École  militaire,  en  face  de  la 
rivière  qui  borde  le  Champ-de-Mars,  on  avait  placé 
des  gradins  avec  une  tente  pour  servir  d'abri  au  roi,  à 
la  reine  et  à  toute  la  cour.  Quatre-vingt-trois  lances 
plantées  en  terre,  et  auxquelles  étaient  suspendues 
les  bannières  de  chaque  département,  formaient  un 
grand  cercle,  dont  l'amphithéâtre  où  devait  s'asseoir 
la  famille  royale  faisait  partie.  On  voyait  à  l'autre 
extrémité  un  autel  préparé  pour  la  messe  que  M.  de 
Talleyrand.  alors  évêque  d'Autan,  célébra  dans  cette 
circonstance.  M.  de  la  Fayette  s'approcha  de  ce  même 
autel  pour  y  jurer  fidélité  à  la  nation,  à  la  loi  et  au 
roi;  et  le  serment  et  l'homme  qui  le  prononçait  exci- 
tèrent un  grand  sentiment  de  confiance.  Les  specta- 
teurs étaient  dans  l'ivresse;  le  roi  et  la  liberté  leur 
paraissaient  alors  complètement  réunis.  La  monarchie 
limitée  a  toujours  été  le  véritable  vœu  de  la  France; 
et  le  dernier  mouvement  d'un  enthousiasme  vraiment 
national  s'est  fait  voir  à  cette  fédération  de  1700. 
[Considérations,  2-  partie,  ch.  xvr.) 
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Mort  de  Mirabeau. 

Un  grand  seigneur  brabançon,  d'un  esprit  sage  et 
pénétrant,  était  l'intermédiaire  entre  la  cour  et  Mira- 
beau ;  il  avait  obtenu  de  lui  de  se  concerter  secrète- 
ment par  lettres  avec  le  marquis  de  Bouille,  le  général 
en  qui  la  famille  royale  avait  le  plus  de  confiance.  Il 
parait  que  le  projet  de  Mirabeau  était  de  conduire  le 
roi  à  Compiègne,  au  milieu  des  régiments  dont  M.  de 
Bouille  se  croyait  sur,  et  d'y  appeler  l'Assemblée 
constituante,  pour  la  dégager  de  l'influence  de  Paris, 
el  la  soumettre  à  celle  de  la  cour.  Mais  en  même  temps 
Mirabeau  avait  l'intention  de  faire  adopter  la  consti- 
tution anglaise,  car  jamais  un  homme  vraiment  supé- 
rieur ne  souhaitera  le  rétablissement  du  pouvoir  arbi- 
traire. Vn  caractère  ambitieux  pourrait  se  complaire 
dans  ce  pouvoir  s'il  était  sûr  d'en  disposer  toute  sa 
vie;  mais  Mirabeau  savait  très  bien  que.  parvînt-il  à 
relever  en  France  la  monarchie  sans  limites,  la  direc- 
tion de  cette  monarchie  ne  lui  serait  pas  longtemps 
accordée  par  la  cour;  et  il  voulait  le  gouvernement 
représentatif,  dans  lequel  1rs  hommes  de  talent,  étant 
toujours  nécessaires,  sonl  toujours  considérés. 

J'ai  eu  entre  les  mains  une  lettre  de  Mirabeau,  écrite 
pour  être  montrée  au  roi  :  il  y  offrait  tous  ses  moyens 
pour  rendre  à  la  France  une  monarchie  forte  et  digne, 
mais  limitée:  il  se  servait  entre  autres  de  cette  expres- 
sion remarquable  :  Je  ne  voudrais  pas  avoir  travaillé  seu- 
lement à  une  vaste  destruction.  Toute  la  lettre  faisait 
honneur  à  la  justesse  de  sa  manière  de  voir.  Sa  mort 
fut  un  grand  mal,  à  l'époque  où  «-lie  arriva  :  une 
supériorité  transcendante  dans  la  carrière  de  la 
pensée  offre  de  grandes  ressources.  «  Vous  avez  trop 
d'esprit,  disait  un  jour  M.  Necker  à   Mirabeau,  pour 
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ne  pas  reconnaître  tôt  ou  tard  que  la  morale  est  dans 
la  nature  des  choses.  » 

Mirabeau  n'était  pas  encore  tout  à  fait  un  homme 
de  génie,  mais  il  en  approchait  à  force  de  talents. 

Je  l'avouerai  donc,  malgré  les  torts  affreux  de  Mira- 
beau, malgré  le  juste  ressentiment  que  j'avais  des  atta- 
ques qu'il  s'était  permises  contre  mon  père  en  public 
(car  dans  l'intimité  il  n'en  parlait  jamais  qu'avec 
admiration),  sa  mort  me  frappa  douloureusement,  et 
Paris  éprouva  la  même  impression.  Pendant  sa  maladie, 
une  foule  immense  se  rassemblait  chaque  jour  et  à 
chaque  heure  devant  sa  porte  :  cette  foule  ne  faisait 
pas  le  moindre  bruit,  dans  la  crainte  de  l'incommoder; 
elle  se  renouvelait  plusieurs  fois  pendant  le  cours  des 
vingt-quatre  heures,  et  des  individus  de  différentes 
classes  se  conduisaient  tous  avec  les  mêmes  égards. 
Un  jeune  homme,  ayant  ouï  dire  que  si  l'on  introdui- 
sait du  sang  nouveau  dans  les  veines  d'un  mourant,  il 
revivrait,  vint  s'offrir  pour  sauver  la  vie  de  Mirabeau 
aux  dépens  de  la  sienne.  On  ne  peut  voir  sans  être 
attendri  les  hommages  rendus  au  talent  :  ils  diffèrent 
tant  de  ceux  qu'on  prodigue  à  la  puissance! 

Mirabeau  savait  qu'il  allait  mourir.  Dans  cet  instant, 
loin  de  s'affliger,  il  s'enorgueillissait  :  on  tirait  le 
canon  pour  une  cérémonie  ;  il  s'écria  :  J'entends  déjà 
les  funérailles  d'Achille.  En  effet  un  orateur  intrépide 
qui  défendrait  avec  constance  la  cause  de  la  liberté 
pourrait  se  comparer  à  un  héros.  Après  ma  mort,  dit-il 
encore,  les  factieux  se  partageront  les  lambeaux  de  la 
monarchie.  Il  avait  conçu  le  projet  de  réparer  beaucoup 
de  maux,  mais  il  ne  lui  fut  pas  accordé  d'expier  lui- 
même  ses  fautes.  Il  souffrait  cruellement  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie;  et.  ne  pouvant  plus  parler,  il 
écrivit  à  Cabanis,  son  médecin,  pour  en  obtenir  de 
l'opium,  ces  mots  de  Hamlet  :  Mourir  c'est  dormir.  Les 
idées  religieuses  ne  vinrent  point  à  son  secours;  il  fut 
atteint  par  la  mort  dans  la  plénitude  des  intérêts  de  ce 
monde,   et  lorsqu'il  se  croyait  près  du  terme  où  son 
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ambition  aspirait.  Il  y  a  dans  la  destinée  de  tous  les 
hommes,  quand  on  se  donne  la  peine  d'y  regarder,  la 
preuve  manifeste  d'un  but  moral  et  religieux  dont  ils 
ne  se  doutent  pas  toujours  eux-mêmes,  et  vers  lequel 
ils  marchent,  à  leur  insu. 

Tous  les  partis  regrettaient  alors  Mirabeau.  La  cour 
se  flattait  de  l'avoir  gagné;  les  amis  de  la  liberté 
comptaient  néanmoins  sur  son  secours.  Les  uns  se 
disaient  qu'avec  une  telle  hauteur  de  talent  il  ne  pou- 
vait désirer  l'anarchie,  puisqu'il  n'avait  pas  besoin  de 
la  confusion  pour  être  le  premier;  et  les  autres  étaient 
certains  qu'il  souhaitait  des  institutions  libres,  puisque 
la  valeur  personnelle  n'est  à  sa  place  que  là  où  elles 
existent.  Enfin  il  mourut  dans  le  moment  le  plus  bril- 
lant de  sa  carrière1,  et  les  larmes  du  peuple  qui  accom- 
pagnait son  enterrement  en  rendirent  la  pompe  très 
touchante.  C'était  la  première  fois  en  France  qu'un 
homme  célèbre  par  ses  écrits  et  son  éloquence  rece- 
vait des  honneurs  qu'on  n'accordait  jadis  qu'aux 
seigneurs  ou  aux  guerriers.  Le  lendemain  de  sa  mort, 
personne  dans  l'assemblée  constituante  ne  regardait 
sans  tristesse  la  place  où  Mirabeau  avait  coutume  de 
s'asseoir.  Le  grand  chêne  étail  tombé,  le  reste  ne  se 
distinguait  plus. 

Je  me  reproche  d'exprimer  ainsi  des  regrets  pour 
un  caractère  peu  digne  d'estime;  mais  tant  d'esprit 
est  si  rare,  et  il  est  malheureusement  si  probable 
qu'on  ne  verra  rien  de  pareil  dans  le  cours  de  sa  vie, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  soupirer  lorsque  la  mort 
ferme  ses  portes  d'airain  sur  un  homme  naguère  si 
éloquent,  si  animé,  enfin,  si  fortement  en  possession 
de  la  vie. 

(Considérations,  2°  partie,  ch.  XX.) 

1.  Le  2  avril  1791. 
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XI 


Arrestation  du  roi  à  Varennes. 


Son  retour. 


Jamais  on  ne  saurait  se  consoler  de  l'arrestation  du 
roi  à  Varennes1;  des  fautes  irréparables,  des  forfaits 
dont  on  doit  longtemps  rougir,  ont  altéré  le  sentiment 
de  la  liberté  dans  les  âmes  les  plus  faites  pour 
l'éprouver.  Si  le  roi  avait  passé  la  frontière,  peut-être 
une  constitution  raisonnable  serait-elle  sortie  de  la 
lutte  entre  les  deux  partis.  Il  fallait  avant  tout, 
s'écriera-t-on.  éviter  la  guerre  civile.  Avant  tout,  non: 
beaucoup  d'autres  fléaux  sont  encore  plus  à  craindre. 
Des  vertus  généreuses  se  développent  dans  ceux  qui 
combattent  pour  leur  opinion,  et  il  est  plus  naturel  de 
verser  son  sang  en  la  défendant,  que  pour  l'un  des 
milliers  d'intérêts  politiques,  causes  habituelles  des 
guerres.  Sans  doute  il  est  cruel  de  se  battre  contre  ses 
concitoyens,  mais  il  est  bien  plus  horrible  encore 
d'être  opprimé  par  eux:  et  ce  qu'il  faut  surtout  éviter 
à  la  France,  c'est  le  triomphe  complet  d'un  parti.  Car 
une  longue  habitude  de  la  liberté  est  nécessaire,  pour 
que  le  sentiment  de  la  justice  ne  soit  point  altéré  par 
l'orgueil  de  la  puissance. 

Le  roi  laissa  en  s'en  allant  un  manifeste  qui  conte- 
nait les  motifs  de  son  départ:  il  rappelait  les  traite- 
ments qu'on  lui  avait  fait  éprouver,  et  déclarait  que 
son  autorité  était  tellement  réduite,  qu'il  n'avait  plus 
les  moyens  de  gouverner.  Au  milieu  de  ces  plaintes  si 
légitimes,  il  ne  fallait  pas  insérer  quelques  observa- 
tions trop  minutieuses  sur  le  mauvais  état  du  château 
des  Tuileries  :  il  est  très  difficile  aux  souverains  héré- 
ditaires de  ne  pas  se  laisser  dominer  par  les  habitudes, 
dans  les  plus  petites  comme  dans  les  grandes  circons- 


1.  Le  22  juin  1791. 
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tances  de  leur  vie;  mais  c'est  peut-être  pour  cela  même 
qu'ils  sont  plus  propres  que  les  chefs  électifs  au 
règne  des  lois  et  de  la  paix.  Le  manifeste  de  Louis  XVI 
finissait  par  cette  assurance  mémorable,  qu'en  recou- 
vrant son  indépendance  il  voulait  la  consacrer  à  fonder  la 
liberté  du  peuple  français  sur  des  bases  inébranlables.  Tel 
était  le  mouvement  des  esprits,  alors  que  personne, 
ni  le  roi  lui-même,  n'envisageait  comme  possible  le 
rétablissement  d'une  monarchie  sans  limites. 

Dès  que  l'on  sut  dans  l'Assemblée  que  la  famille 
royale  avait  été  arrêtée  à  Varennes,  on  y  envoya  des 
commissaires,  parmi  lesquels  étaient  Péthion  et  Bar- 
nave.  Péthion.  homme  sans  lumières  et  sans  élévation 
d'âme,  vit  le  malheur  des  plus  touchantes  victimes 
sans  être  ému;  Barnave  sentit  une  respectueuse  pitié 
pour  le  sort  de  la  reine  en  particulier;  et  dès  cet 
instant,  lui,  Duport,  Lameth,  Begnault  de  Saint-Jean- 
d'Angely,  Chapelier,  Thouret,  etc.,  réunirent  tous 
leurs  moyens  à  ceux  de  M.  de  la  Fayette  pour  relever 
la  monarchie  renversée. 

Le  roi  et  sa  famille  firent,  à  leur  retour  de  Varennes, 
leur  entrée  funèbre  dans  Paris;  les  habits  de  la  reine 
et  ceux  du  roi  étaient  couverts  de  poussière:  les  deux 
enfants  de  la  race  royale  regardaient  avec  étonnement 
ce  peuple  entier  qui  se  montrait  en  maître  devant  ces 
maîtres  abattus.  M""'  Elisabeth  paraissait  au  milieu  de 
cette  illustre  famille  comme  un  être  déjà  sanctifié,  qui 
n"a  plus  rien  de  commun  avec  la  terre.  Trois  gardes 
du  corps,  placés  sur  le  siège  de  la  voiture,  se  voyaient 
exposés  à  chaque  instant  au  risque  d'être  massacrés, 
"  et  des  députés  de  l'Assemblée  constituante  se  mirent 
plusieurs  fois  entre  eux  et  les  furieux  qui  voulaient 
les  faire  périr.  C'est  ainsi  que  le  roi  retourna  dans  le 
palais  de  ses  pères.  Hélas!  quel  triste  présage!  et 
comme  il  fut  accompli! 

[Considérations.  2*'  partie,  ch.  xxï.) 
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XII 
Le  roi  accepte  la  Constitution  de  1791. 

Cette  malheureuse  constitution,  si  bonne  par  ses 
bases  et  si  mauvaise  par  son  organisation,  fut  pré- 
sentée à  l'acceptation  du  roi.  Il  ne  pouvait  certaine- 
ment pas  la  refuser,  puisqu'elle  terminait  sa  captivité; 
mais  on  se  flatta  que  son  consentement  était  volon- 
taire. On  fit  des  l'êtes,  comme  si  l'on  s'était  cru 
heureux;  l'on  commanda  des  réjouissances  pour  se 
persuader  que  les  dangers  étaient  passés  ;  les  mots  de 
roi,  d'assemblée  représentative,  de  monarchie  consti- 
tutionnelle, répondaient  au  véritable  vœu  de  tous  les 
Français.  On  crut  avoir  atteint  la  réalité  des  choses, 
dont  on  n'avait  obtenu  que  le  nom. 

On  pria  le  roi  et  la  reine  d'aller  à  l'Opéra  :  leur 
entrée  y  fut  célébrée  par  des  applaudissements  sin- 
cères et  universels.  On  donnait  le  ballet  de  Psyché:  au 
moment  où  les  Furies  dansaient  en  secouant  leurs 
flambeaux,  et  où  cet  éclat  d'incendie  se  répandait  dans 
toute  la  salle,  je  vis  Le  visage  du  roi  et  de  la  reine  à  la 
pâle  lueur  de  cette  imitation  des  enfers  et  des  pres- 
sentiments funestes  sur  l'avenir  me  saisirent.  La  reine 
s'efforçait  d'être  aimable,  mais  on  apercevait  une  pro- 
fonde tristesse  à  travers  son  obligeant  sourire.  Le  roi, 
comme  à  son  ordinaire,  semblait  plus  occupé  de  ce 
qu'il  voyait  et  de  ce  qu'il  éprouvait:  il  regardait  de 
tous  les  cotés  avec  calme,  et  l'on  eût  dit  même  avec 
insouciance;  il  s'était  habitué,  comme  la  plupart  des 
souverains,  à  contenir  l'expression  de  ses  sentiments. 
et  peut-être  en  avait-il  ainsi  diminué  la  force.  L'on 
alla  se  promener  après  l'opéra  dans  les  Champs-Ely- 
sées, qui  étaient  superbement  illuminés.  Le  palais  et 
le  jardin  des  Tuileries  n'en  étant  séparés  que  par  la 
fatale  place  de  la  Révolution,  l'illumination  de  ce  palais 
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et  du  jardin  se  joignait  admirablement  à  celle  des  lon- 
gues allées  des  Champs-Elysées,  réunies  entre  elles  par 
des  guirlandes  de  lumières. 

Le  roi  et  la  reine  se  promenaient  lentement  dans 
leur  voiture,  au  milieu  de  la  foule,  et  chaque  fois  qu'on 
apercevait  cette  voiture,  on  criait  :  Vive  le  roi!  Mais 
c'étaient  les  mêmes  gens  qui  avaient  insulté  le  même 
roi  à  son  retour  de  Varennes,  et  ils  ne  se  rendaient 
pas  mieux  compte  de  leurs  applaudissements  que  de 
leurs  outrages. 

Je  rencontrai,  en  me  promenant,  quelques  membres 
de  l'Assemblée  constituante;  ils  ressemblaient  à  des 
souverains  détrônés,  très  inquiets  de  leurs  successeurs. 
Certes  chacun  aurait  souhaité,  comme  eux.  qu'ils  fus- 
sent chargés  de  maintenir  la  constitution  telle  qu'elle 
était,  car  on  en  savait  assez  déjà  sur  l'esprit  des  élec- 
tions pour  ne  pas  se  flatter  d'une  amélioration  dans 
les  affaires.  Mais  on  s'étourdissait  par  le  bruit  qu'on 
entendait  de  toutes  parts.  Le  peuple  chantait,  et  les 
colporteurs  de  journaux  faisaient  retentir  les  airs  en 
proclamant  à  haute  voix  la  grande  acceptation  du  roi.  la 
constitution  monarchique,  etc. 

Il  semblait  que  la  révolution  fût  achevée,  et  la  liberté 
fondée.  Toutefois  l'on  se  regardait  les  uns  les  autres, 
comme  pour  obtenir  de  son  voisin  la  sécurité  dont 
on  manquait  soi-même. 

{Considérations,  2°  partie,  ch.  xxm.) 


XIII 

De  l'Émigration. 

Au  moment  où  le  roi  fut  arrêté  à  Varennes  et 
ramené  captif  à  Paris,  un  grand  nombre  de  nobles  se 
déterminèrent  à  quitter  leur  pays,  pour  réclamer  le 
secours  des  puissances  étrangères,  et  pour  les  engager 
à  réprimer  la  révolution  par  les  armes.  Les  premiers 
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émigrés  obligèrent  les  gentilshommes  restés  en  France 
à  les  suivre:  ils  leur  commandèrent  ce  sacrifice  au 
nom  d'un  genre  d'honneur  qui  tient  à  l'esprit  de  corps, 
et  l'on  vit  la  caste  des  privilégiés  français  couvrir  les 
grandes  routes  pour  se  rendre  aux  camps  des  étran- 
gers, sur  la  rive  ennemie.  La  postérité  prononcera,  je 
crois,  que  la  noblesse,  en  cette  occasion,  s'écarta  des 
vrais  principes  qui  servent  de  base  à  l'union  sociale. 
En  supposant  que  les  gentilshommes  n'eussent  pas 
mieux  fait  de  s'associer  dès  l'origine  aux  institutions 
que  nécessitaient  les  progrès  des  lumières  et  l'accrois- 
sement du  tiers  état,  du  moins  dix  mille  nobles  de  plus 
autour  du  roi  auraient  peut-être  empêché  qu'il  ne  fût 
détrôné.  Mais,  sans  se  perdre  dans  les  suppositions  qui 
peuvent  toujours  être  contestées,  il  y  a  des  devoirs 
inflexibles  en  politique  comme  en  morale,  et  le  premier 
de  tous,  c'est  de  ne  jamais  livrer  son  pays  aux  étran- 
gers, lors  même  qu'ils  s'offrent  pour  appuyer  avec 
leurs  armées  le  système  qu'on  regarde  comme  le  meil- 
leur. Un  parti  se  croit  le  seul  vertueux,  le  seul  légi- 
time; un  autre,  le  seul  national,  le  seul  patriote  :  com- 
ment décider  entre  eux?  Était-ce  un  jugement  de  Dieu 
pour  les  Français  que  le  triomphe  des  troupes  étran- 
gères? Le  jugement  de  Dieu,  dit  le  proverbe,  c'est  la 
voix  du  peuple.  Quand  une  guerre  civile  eût  été  néces- 
saire pour  mesurer  les  forces  et  manifester  la  majorité, 
la  nation  en  serait  devenue  plus  grande  à  ses  propres 
yeux  comme  à  ceux  de  ses  rivaux.  Les  chefs  de  la 
Vendée  inspirent  mille  fois  plus  de  respect  que  ceux 
d'entre  les  Français  qui  ont  excité  les  diverses  coali- 
tions de  l'Europe  contre  leur  patrie.    ] 

Loin  que  l'émigration  ait  maintenu  la  considération 
de  la  noblesse,  elle  y  a  porté  la  plus  forte  atteinte.  Une 
génération  nouvelle  s'est  élevée  pendant  l'absence  des 
gentilshommes  ;  et,  comme  cette  génération  a  vécu, 
prospéré,  triomphé  sous  les  privilégié?,  elle  croit 
encore  pouvoir  exister  par  elle-même.  Les  émigrés, 
d'autre  part,  vivant  toujours  dans  le  même  cercle,  se 
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sont  persuadé  que  tout  était  rébellion  hors  de  leurs 
anciennes  habitudes;  ils  ont  pris  ainsi  par  degrés  le 
même  genre  d'inflexibilité  qu'ont  les  prêtres.  Toutes 
les  traditions  politiques  sont  devenues  à  leurs  yeux 
des  articles  de  foi,  et  ils  se  sont  l'ait  des  dogmes  des 
abus.  Leur  attachement  à  la  famille  royale,  dans  son 
malheur,  est  très  digne  de  respect;  mais  pourquoi 
faire  consister  cet  attachement  dans  la  haine  des 
institutions  libres  et  l'amour  du  pouvoir  absolu?  Et 
pourquoi  repousser  le  raisonnement  en  politique, 
comme  s'il  s'agissait  des  saints  mystères,  et  non  pas 
des  affaires  humaines?  En  1791.  le  parti  des  aristo- 
crates s'est  séparé  de  la  nation,  de  fait  et  de  droit; 
d'une  part,  en  s'éloignant  de  France,  et,  de  l'autre,  en 
ne  reconnaissant  pas  que  la  volonté  d'un  grand  peuple 
doit  être  de  quelque  chose  dans  le  choix  de  son  gou- 
vernement •. 

(Considérations,  3e  partie,  ch.  i.) 

1.  [On  peut  rapprocher  de  tapage  précédente,  si  ferme,  si 
virile,  l'éloquente  protestation  que  M"1,  de  Staël  avait  déjà  fait 
entendre  dans  le  roman  de  Delphine-,  M.  de  Lebensei  écrit  à 
Léonce  pour  le  détourner  de  son  funeste  projet.] 

«  Dans  les  questions  politiques  qui  divisent  maintenant 
la  France,  où  est  la  vérité?  me  direz-vous.  Le  devoir  le  plus 
sacré  pour  un  homme  n'est-il  pas  de  ne  jamais  appeler  les 
armées  étrangères  dans  sa  patrie?  l'indépendance  nationale 
n'est-elle  pas  le  premier  des  biens,  puisque  l'avilissement  est 
le  seul  malheur  irréparable?  Vainement  on  croit  ramener  les 
peuples,  par  une  force  extérieure,  à  de  meilleures  institutions 
politiques;  le  ressort  des  âmes  une  fois  brisé,  le  mal,  le  bien, 
tout  est  égal;  et  vous  trouvez  dans  le  fond  des  cœurs  je  ne 
sais  quelle  indifférence,  je  ne  sais  quelle  corruption,  qui  vous 
fait  douter,  au  milieu  d'une  nation  conquise  et  résignée  à 
l'être,  si  vous  vivez  parmi  vos  semblables,  ou  si  quelques  êtres 
abâtardis  ne  sont  pas  venus  habiter  la  terre  que  la  nature 
avait  destinée  à  l'homme. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  non  seulement  l'intervention  des 
étrangers  devrait  suffire  pour  vous  éloigner  du  parti  qui 
l'admet:  mais  la  cause  même  que  ce  parti  soutient  mérite-t- 
elle réellement  votre  appui?  C'est  un  grand  malheur,  je  le 
sais,  que  d'exister  dans  le  temps  des  dissensions  politiques; 
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XIV 

Le  patriotisme  en  1792. 

La  famille  royale  était  captive  au  Temple;  M.  de 
la  Fayette,  fidèle  au  vœu  durable  de  la  nation,  la 
monarchie  constitutionnelle,  avait  quitté  son  armée 
plutôt  que  de  faire  un  serment  contraire  à  celui  qu'il 
venait  de  prêter  au  roi.  Une  convention  nationale  était 

les  actions  ni  les  principes  d'aucun  parti  ne  peuvent  contenter 
un  homme  vertueux  et  raisonnable.  Cependant.  loute=  les  fois 
qu'une  nation  s'efforce  d'arriver  à  la  liberté,  je  puis  blâmer 
profondement  les  moyens  qu'elle  prend,  mais  il  me  serait 
impossible  de  ne  pas  m'intéresser  à  son  but. 

La  liberté,  vous  l'avouerez  avec  moi,  est  le  premier  bonheur, 
la  seule  gloire  de  l'ordre  social:  l'histoire  n'est  décorée  que 
par  les  vertus  des  peuples  libres:  les  seuls  noms  qui  reten- 
tissent de  siècle  en  siècle  à  toutes  les  âmes  généreuses,  ce  sont 
les  noms  de  ceux  qui  ont  aimé  la  liberté.  Nous  avons  en  nous- 
mêmes  une  conscience  pour  la  liberté  comme  pour  la  moi 
aucun  homme  n'ose  avouer  qu'il  veut  la  servitude,  aucun 
homme  n'en  peut  être  accusé  sans  rougir;  et  les  plus  froids, 
si  leur  vie  n'a  point  été  souillée,  tressaillent  encore  lorsqu'ils 
voient  en  Angleterre  les  touchants  exemples  du  respect 
lois  pour  l'homme,  et  des  hommes  pour  la  loi:  lorsqu'ils 
entendent  le  noble  langage  qu'ont  prêté  Corneille  et  Voltaire 
aux  ombres  sublimes  des  Romains. 

Cette  belle  cause,  que  de  tout  temps  le  génie  et  les  vertus 
ont  plaidée,  est.  j'en  conviens,  à  beaucoup  d'égards,  mal 
défendue  parmi  nous;  mais  enfin  l'espérance  de  la  liberté  ne 
peut  naitre  que  des  principes  de  la  Révolution:  et  se  ranger 
dans  le  parti  qui  veut  la  renverser,  c'est  courir  le  risque  de 
prêter  son  secours  à  des  événements  qui  étoufferaient  toutes 
les  idées  que.  depuis  quatre  siècles,  les  esprits  éclairés  ont 
travaillé  à  recueillir.  11  y  a  dans  le  parti  que  vous  voulez 
servir,  des  hommes  qui.  comme  vous,  ne  désirent  rien  que 
d'honorable;  mais  'Jans  les  temps  où  les  passions  politiques 
sont  agitées,  chaque  faction  est  poussée  jusqu'à  l'extrême 
opinions  qu'elle  soutient:  et  tel  qui  commence  la  guerre  dîns 
le  seul  but  de  rétablir  Tordre,  entend  bientôt  dire  autour  de 
lui  qu'il  n'y  a  de   repos  que  dans  l'esclavage,  de  sûreté  que 
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convoquée,  et  la  république  fut  proclamée  en  présence 
des  rois  victorieux,  dont  les  années  n'étaient  qu'à 
quarante  lieues  de  Paris.  Cependant  la  plupart  des 
officiers  français  étaient  émigrés;  ce  qu'il  restait  de 
troupes  n'avait  jamais  fait  la  guerre,  et  l'administra- 
tion était  dans  un  état  affreux.  Il  y  avait  de  la  grandeur 
dans  une  telle  résolution,  prise  au  milieu  des  plus 
grands  périls;  bientôt  elle  fit  revivre  dans  tous  les 
cœurs  l'intérêt  que  Ton  prenait  à  la  nation  française; 
et  si,  rentrés  dans  leurs  foyers,  les  guerriers  vainqueurs 
eussent  renversé  les  révolutionnaires,  encore  une  fois 
la  cause  de  la  France  était  gagnée. 

Le  général  Dumouriez  montra,  dans  cette  première 
campagne  de  1792,  un  talent  qu'on  ne  peut  oublier.  Il 
sut  mettre  en  œuvre  avec  habileté  la  force  militaire, 
qui,  fondée  par  le  patriotisme,  a  depuis  servi  l'ambi- 
tion. A  travers  les  horreurs  dont  cette  époque  était 
souillée,  l'esprit  public  de  1702  avait  quelque  chose  de 
vraiment  admirable.  Les  citoyens,  devenus  soldats,  se 
dévouaient  à  leur  pays:  et  les  calculs  personnels, 
l'amour  de  l'argent  et  du  pouvoir,  n'entraient  pour  rien 
encore  dans  les  efforts  des  armées  françaises.  Aussi 
l'Europe  elle-même  éprouva-t-elle  une  sorte  de  respect 
pour  la  résistance  inattendue  qu'elle  rencontra.  Bientôt 
après,  la  fureur  du  crime  s'empara  du  parti  domina- 
teur. 

(Considérations,  3e  partie,  ch.  xi.) 

dans  le  despotisme,  de  morale  que  dans  les  préjugés,  de  reli- 
gion que  dans  telle  secte,  et  se  trouve  entraîné,  soit  qu'il 
résiste,  soit  qu'il  cède,  fort  au  delà  du  but  qu'il  s'était  pro- 
posé. » 

(Delphine,  Ve  partie,  lettre  xiv.) 
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XV 

L'armée  nationale  de  1793  et  1794. 

Un  problème  encore  reste  à  résoudre  :  c'est  com- 
ment il  se  peut  que  le  gouvernement  de  1793  et  1794 
ait  triomphé  de  tant  d'ennemis.  La  coalition  de 
L'Autriche,  de  la  Prusse,  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre, 
la  guerre  civile  dans  l'intérieur,  la  haine  que  la  Con- 
vention inspirait  à  tout  ce  qui  restait  encore  d'hommes 
honnêtes  hors  des  prisons,  rien  n'a  diminué  la  résis- 
tance contre  laquelle  les  étrangers  ont  vu  leurs  efforts 
se  briser.  Ce  prodige  ne  peut  s'expliquer  que  par  le 
dévouement  de  la  nation  à  sa  propre  cause.  Un  million 
d'hommes  s'armèrent  pour  repousser  les  forces  des 
coalisés  ;  le  peuple  étant  animé  d'une  fureur  aussi  fatale 
dans  l'intérieur  qu'invincible  au  dehors.  D'ailleurs 
l'abondance  factice,  mais  inépuisable,  du  papier-mon- 
naie, le  bas  prix  des  denrées,  l'humiliation  des  proprié- 
taires, qui  en  étaient  réduits  à  se  condamner  extérieu- 
rement à  la  misère,  tout  faisait  croire  aux  gens  de  la 
classe  ouvrière  que  le  joug  de  disparité  des  fortunes 
allait  enfin  cesser  de  peser  sur  eux:  cet  espoir  insensé 
doublait  les  forces  que  la  nature  leur  a  données;  et 
l'ordre  social,  dont  le  secret  consiste  dans  la  patience 
du  grand  nombre,  parut  tout  à  coup  menacé.  Mais 
l'esprit  mditaire,  n'ayant  pour  but  alors  que  la  défense 
de  la  patrie,  rendit  le  calme  à  la  France  en  la  couvrant 
de  son  bouclier.  Cet  esprit  a  suivi  sa  noble  direction 
jusqu'au  moment  où,  comme  nous  le  verrons  dans  la 
suite,  un  homme  a  tourné  contre  la  liberté  même  des 
légions  sorties  de  terre  pour  la  défendre. 

(Considérations,  3e  partie,  ch.  xvn,  fin.) 
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XVI 

Bonaparte  en  1797. 

Le  Directoire  n'était  point  enclin  à  la  paix,  non 
qu'il  voulût  étendre  la  domination  française  au  delà 
du  Rhin  et  des  Alpes,  mais  parce  qu'il  croyait  la 
guerre  utile  à  la  propagation  du  système  républicain. 
Son  plan  était  d'entourer  la  France  d'une  ceinture  de 
républiques,  telles  que  celle  de  Hollande,  de  Suisse, 
de  Piémont,  de  Lombardie,  de  Gênes.  Partout  il 
établissait  un  directoire,  deux  conseils  de  députés, 
enfin  une  constitution  semblable  en  tout  à  celle  de 
France.  C'est  un  des  grands  défauts  des  Français, 
résultats  de  leurs  habitudes  sociales,  que  de  s'imiter 
les  uns  les  autres,  et  de  vouloir  qu'on  les  imite.  Us 
prennent  les  variétés  naturelles  dans  la  manière  de 
penser  de  chaque  homme,  ou  même  de  chaque  nation, 
pour  un  esprit  d'hostilité  contre  eux. 

Le  général  Bonaparte  était  assurément  moins  sérieux 
et  moins  sincère  dans  l'amour  des  idées  républicaines 
que  le  Directoire;  mais  il  avait  beaucoup  plus  de 
sagesse  dans  l'appréciation  des  circonstances.  Il  pres- 
sentit que  la  paix  allait  devenir  populaire  en  France, 
parce  que  les  passions  s'apaisaient,  et  qu'on  était  las 
des  sacrifices;  en  conséquence  il  signa  le  traité  de 
Campio-Formio  avec  l'Autriche.  Mais  ce  traité  conte- 
nait la  cession  de  la  république  de  Venise,  et  Ton  ne 
conçoit  pas  encore  comment  il  parvint  à  déterminer 
ce  Directoire,  qui  pourtant  était,  à  certains  égards, 
républicain,  au  plus  grand  attentat  qu'on  pût  com- 
mettre d'après  ses  propres  principes.  A  dater  de  cet 
acte,  non  moins  arbitraire  que  le  partage  de  la  Pologne, 
il  n'a  plus  existé  dans  le  gouvernement  de  France 
aucun  respect  pour  aucune  doctrine  politique,  et  le 
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règne  d'un  homme  a  commencé  quand  celui  des  prin- 
cipes a  fini. 

Le  général  Bonaparte  se  faisait  remarquer  par  son 
caractère  et  son  esprit  autant  que  par  ses  victoires,  et 
l'imagination  des  Français  commençait  à  s'attacher 
vivement  à  lui.  On  citait  ses  proclamations  aux  répu- 
bliques cisalpine  et  ligurienne.  Dans  l'une  on  remar- 
quait cette  phrase  :  Vous  étiez  divisés  et  plies  par  la 
tyrannie;  vous  n'étiez  pas  en  état  de  conquérir  la  liberté. 
Dans  l'autre  :  Les  vraies  conquêtes,  les  seules  qui  ne 
coûtent  point  de  regrets,  ce  sont  celles  que  l'on  fait  sur 
l'ignorance.  Il  régnait  un  ton  de  modération  et  de 
noblesse  dans  son  style,  qui  faisait  contraste  avec 
l'àpreté  révolutionnaire  des  chefs  civils  de  la  France. 
Le  guerrier  parlait  alors  en  magistrat,  tandis  que  les 
magistrats  s'exprimaient  avec  la  violence  militaire.  Le 
général  Bonaparte  n'avait  point  mis  à  exécution  dans 
son  armée  les  lois  contre  les  émigrés.  On  disait  qu'il 
aimait  beaucoup  sa  femme,  dont  le  caractère  était 
plein  de  douceur;  on  assurait  qu'il  était  sensible  aux 
beautés  d'Ossian;  on  se  plaisait  à  lui  croire  toutes  les 
facultés  généreuses  qui  donnent  un  beau  relief  aux 
qualités  extraordinaires.  On  était  d'ailleurs  si  fatigué 
des  oppresseurs  empruntant  le  nom  de  la  liberté,  et 
des  opprimés  regrettant  l'arbitraire,  que  l'admiration 
ne  savait  où  se  prendre  ;  et  le  général  Bonaparte  sem- 
blait réunir  tout  ce  qui  devait  la  captiver. 

(Considérations,  3e  partie,  ch.  xxvi,  début.) 


XVII 


Bonaparte  le  18  brumaire. 

Le  soir  même  de  mon  arrivée  *,  j'appris  que,  pen- 
dant les  cinq  semaines  que  le  général  Bonaparte  avait 

\ .  Mme  de  Staël  revenait  de  Goppet.  (Voir  Introduction,  p.  xx  vm., 
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passées  à  Paris  depuis  son  retour,  il  avait  préparé  les 
esprits  à  la  révolution  qui  venait  d'éclater.  Tous  les 
partis  s'étaient  offerts  à  lui,  et  il  leur  avait  donné  de 
l'espoir  à  tous.  11  avait  dit  aux  jacobins  qu'il  les  pré- 
serverait du  retour  de  l'ancienne  dynastie;  il  avait  au 
contraire  laissé  les  royalistes  se  flatter  qu'il  rétablirait 
les  Bourbons;  il  avait  fait  dire  à  Siéyès  quïl  lui  don- 
nerait les  moyens  de  mettre  au  jour  la  constitution 
qu'il  tenait  dans  un  nuage  depuis  dix  ans;  il  avait 
surtout  captivé  le  public,  qui  n'est  d'aucun  parti,  par 
des  protestations  générales  d'amour  de  l'ordre  et  de 
la  tranquillité.  On  lui  parla  d'une  femme  dont  le  Direc- 
toire avait  l'ait  saisir  les  papiers;  il  se  récria  sur 
l'absurde  atrocité  de  tourmenter  les  femmes,  lui  qui 
en  a  tant  condamné,  selon  son  caprice,  à  des  exils 
sans  terme  :  il  ne  parlait  que  de  la  paix,  lui  qui  a 
introduit  la  guerre  éternelle  dans  le  monde.  Enfin  il  y 
avait  dans  sa  manière  une  hypocrisie  doucereuse  qui 
faisait  un  odieux  constraste  avec  ce  qu'on  savait  de  sa 
violence.  Mais,  après  une  tourmente  de  dix  années, 
l'enthousiasme  des  idées  avait  fait  place  dans  les 
hommes  de  la  Révolution  aux  craintes  et  aux  espé- 
rances qui  les  concernaient  personnellement.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  les  idées  reviennent;  mais  la  géné- 
ration qui  a  eu  part  à  de  grands  troubles  civils  n'est 
presque  jamais  capable  d'établir  la  liberté  :  elle  s'est 
trop  souillée  pour  accomplir  une  œuvre  si  pure. 

La  Révolution  de  France  n'a  plus  été,  depuis  le 
18  fructidor,  qu'une  succession  continuelle  d'hommes 
qui  se  perdaient  en  préférant  leur  intérêt  à  leur 
devoir  :  ils  donnaient  du  moins  ainsi  une  grande  leçon 
à  leurs  successeurs. 

Bonaparte  ne  rencontra  point  d'obstacles  pour 
arriver  au  pouvoir.  Moreau  n'était  pas  entreprenant 
dans  les  affaires  civiles  ;  le  général  Bernadotte  demanda 
vivement  au  Directoire  de  le  rappeler  au  ministère  de 
la  guerre.  Sa  nomination  fut  écrite,  mais  le  courage 
manqua  pour  la  signer.  Presque  tous  les  militaires  se 
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rallièrent  donc  à  Bonaparte;  car,  en  se  mêlant  encore 
une  fois  des  révolutions  intérieures,  ils  étaient  résolus 
à  placer  un  des  leurs  à  la  tète  de  l'État,  afin  de  s'as- 
surer ainsi  les  récompenses  qu'ils  voulaient  obtenir. 

Un  article  de  la  constitution  qui  permettait  au  con- 
seil des  Anciens  de  transférer  le  Corps  législatif  dans 
une  autre  ville  que  Paris,  fut  le  moyen  dont  on  se 
servit  pour  amener  le  renversement  du  Directoire. 

Le  conseil  des  Anciens  ordonna,  le  18  brumaire,  que 
le  Corps  législatif  se  transportât  à  Saint-Cloud  le  len- 
demain 19,  parce  qu'on  pouvait  y  faire  agir  plus  faci- 
lement la  force  militaire.  Le  18  au  soir,  la  ville  entière 
était  agitée  par  l'attente  de  la  grande  journée  du  len- 
demain; et  sans  aucun  doute  la  majorité  des  honnêtes 
gens,  craignant  le  retour  des  jacobins,  souhaitait  alors 
que  le  général  Bonaparte  eût  l'avantage.  [ ] 

On  a  parlé  diversement  de.  la  manière  dont  s'est 
accomplie  cette  révolution  du  18  brumaire.  Ce  qui 
importe  surtout,  c'est  d'observer  dans  cette  occasion 
les  traits  caractéristiques  de  l'homme  qui  a  été  près 
de  quinze  ans  le  maître  du  continent  européen.  Il  se 
rendit  à  la  barre  du  conseil  des  Anciens,  et  voulut  les 
entraîner  en  leur  parlant  avec  chaleur  et  avec  noblesse; 
mais  il  ne  sait  pas  s'exprimer  dans  le  langage  sou- 
tenu ;  ce  n'est  que  dans  la  conversation  familière  que 
son  esprit  mordant  et  décidé  se  montre  à  son  avan- 
tage; d'ailleurs,  comme  il  n'a  d'enthousiasme  véritable 
sur  aucun  sujet l,  il  n'est  éloquent  que  dans  l'injure,  et 
rien  ne  lui  était  plus  difficile  que  de  s'astreindre,  en 
improvisant,  au  genre  de  respect  qu'il  faut  pour  une 
assemblée  qu'on  veut  convaincre.  Il  essaya  de  dire  au 
conseil  des  Anciens  :  Je  suis  le  dieu  de  hi  guerre  et  de  la 
fortune;  suivez-moi.  Mais  il  se  servait  de  ces  paroles 
pompeuses  par   embarras,  à  la  place    de  celles  qu'il 


i .  Malgré  l'impartialité  générale  des  Considérations,  il  échappe 
encore  à  Mme  de  Staël  des  traits  qui  rappellent  ceux  de  Dix 
années  d'exil. 
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aurait  aimé  leur  dire  :  Vous  êtes  tous  des  misérables,  et  je 
vous  ferai  fusiller,  si  vous  ne  m'obéissez  pas. 

Le  19  brumaire,  il  arriva  dans  le  conseil  des  Cinq- 
Cents,  les  bras  croisés,  avec  un  air  très  sombre,  et 
suivi  de  deux  grands  grenadiers  qui  protégeaient  sa 
petite  stature.  Les  députés  appelés  jacobins  poussè- 
rent des  hurlements  en  le  voyant  entrer  dans  la  salle; 
son  frère  Lucien,  bien  heureusement  pour  lui.  était 
alors  président  :  il  agitait  en  vain  la  sonnette  pour 
rétablir  l'ordre;  les  cris  de  traître  et  d'usurpateur  se 
faisaient  entendre  de  toutes  parts;  et  l'un  des  députés, 
compatriote  de  Bonaparte,  le  Corse  Aréna,  s'approcha 
de  ce  général,  et  le  secoua  fortement  par  le  collet  de 
son  habit.  On  a  supposé,  mais  sans  fondement,  qu'il 
avait  un  poignard  pour  le  tuer.  Son  action  cependant 
effraya  Bonaparte,  et  il  dit  aux  grenadiers  qui  étaient 
à  côté  de  lui,  en  laissant  tomber  sa  tète  sur  l'épaule  de 
l'un  d'eux  :  Tirez-moi  d'ici.  Les  grenadiers  l'enlevèrent 
du  milieu  des  députés  qui  l'entouraient,  ils  le  portè- 
rent hors  de  la  salle  en  plein  air:  et.  dès  qu'il  y  fut, 
sa  présence  d'esprit  lui  revint.  Ii  monta  à  cheval  à 
l'instant  même:  et  parcourant  les  rangs  de  ses  grena- 
diers, il  les  détermina  bientôt  à  ce  qu'il  voulait  d'eux. 

Dans  cette  circonstance,  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  on  a  remarqué  que  Bonaparte  pouvait  se 
troubler  quand  un  autre  danger  que  celui  de  la  guerre 
était  en  face  de  lui,  et  quelques  personnes  en  ont 
conclu  bien  ridiculement  qu'il  manquait  de  courage. 
Certes  on  ne  peut  nier  son  audace;  mais,  comme  il 
n'est  rien,  pas  même  brave,  d'une  façon  généreuse,  il 
s'ensuit  qu'il  ne  sVxpose  jamais  que  quand  cela  peut 
être  utile.  Userait  très  fâché  d'être  tué,  parce  que  c'est 
un  revers,  et  qu'il  veut  en  tout  du  succès  :  il  en  serait 
aussi  fâché,  parce  que  la  mort  déplaît  à  son  imagina- 
tion: mais  il  n'hésite  pas  à  hasarder  sa  vie,  lorsque, 
suivant  sa  manière  de  voir,  la  partie  vaut  le  risque  de 
l'enjeu,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi. 

Après  que  le  général  Bonaparte  fut  sorti  de  la  salle 
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des  Cinq-Cents,  les  députés  qui  lui  étaient  opposés 
demandèrent  avec  véhémence  qu'il  fût  mis  hors  la  loi, 
et  c'est  alors  que  son  frère  Lucien,  président  de  l'Assem- 
blée, lui  rendit  un  éminent  service,  en  se  refusant  malgré 
toutes  les  instances  qu'on  lui  faisait,  à  mettre  cette 
proposition  aux  voix.  S'il  y  avait  consenti,  le  décret 
aurait  passé,  et  personne  ne  peut  savoir  l'impression 
que  ce  décret  eût  encore  produite  sur  les  soldats  :  ils 
avaient  constamment  abandonné  depuis  dix  ans  ceux 
de  leurs  généraux  que  le  pouvoir  législatif  avait  pros- 
crits; et,  bien  que  la  représentation  nationale  eût 
perdu  son  caractère  de  légalité  par  le  18  fructidor,  la 
ressemblance  des  mots  l'emporte  souvent  sur  la  diver- 
sité des  choses.  Le  général  Bonaparte  se  hâta  d'en- 
voyer la  force  armée  prendre  Lucien  pour  le  mettre 
en  sûreté  hors  de  la  salle;  et  dès  qu'il  fut  sorti,  les 
grenadiers  entrèrent  dans  l'orangerie,  où  les  députés 
étaient  rassemblés,  et  les  chassèrent  en  marchant  en 
avant  d'une  extrémité  de  la  salle  à  l'autre,  comme  s'il 
n'y  avait  eu  personne.  Les  députés,  repoussés  contre 
le  mur,  furent  forcés  de  s'enfuir  par  la  fenêtre  dans  les 
jardins  de  Saint-Cloud,  avec  leurs  toges  sénatoriales. 
On  avait  déjà  proscrit  des  représentants  du  peuple  en 
France:  mais  c'était  la  première  fois  depuis  la  Révo- 
lution, qu'on  rendait  l'état  civil  ridicule  en  présence 
de  l'état  militaire;  et  Bonaparte,  qui  voulait  fonder  son 
pouvoir  sur  l'avilissement  des  corps  aussi  bien  que 
sur  celui  des  individus,  jouissait  d'avoir  su,  dès  les 
premiers  instants,  détruire  la  considération  des 
députés  du  peuple.  Du  moment  que  la  force  morale  de 
la  représentation  nationale  était  anéantie,  un  coq>> 
législatif,  quel  qu'il  fût,  n'offrait  aux  yeux  des  mili- 
taires qu'une  réunion  de  cinq  cents  hommes  beaucoup 
moins  forts  et  moins  dispos  qu'un  bataillon  du  même 
nombre,  et  ils  ont  toujours  été  prêts  depuis,  si  leur 
chef  le  commandait,  à  redresser  les  diversités  d'opi- 
nion comme  des  fautes  de  discipline. 
Dans  les  comités  des  Cinq-Cents,  en  présence  des 


328  PAGES   CHOISIES   DE   MADAME   DE   STAËL 

officiers  de  sa  suite  et  de  quelques  amis  des  direc- 
teurs, le  général  Bonaparte  tint  un  discours  qui  fut 
imprimé  dans  les  journaux  du  temps.  Ce  discours  offre 
un  rapprochement  singulier,  et  que  l'histoire  doit 
recueillir.  Qu'ont-ils  fait,  dit-il  en  parlant  des  directeurs, 
de  cette  France  que  je  leur  ai  laissée  si  brillante?  Je  leur 
avais  laissé  la  paix,  et  j'ai  retrouvé  la  guerre  :  je  leur  avais 
laissé  des  victoires,  et  j'ai  retrouvé  des  revers.  Enfin  qu'ont- 
ils  fait  de  cent  mille  Français  que  je  connaissais,  mes  com- 
pagnons d'armes,  et  qui  sont  morts  maintenant?  Puis,  ter- 
minant tout  à  coup  sa  harangue  d'un  ton  plus  calme, 
il  ajouta  :  Cet  état  de  choses  ne  peut  durer;  il  nous 
mènerait  dans  trois  ans  au  despotisme.  Bonaparte  s'est 
chargé  de  hâter  l'accomplissement  de  sa  prédiction. 
(Considérations,  4e  partie,  ch.  n.) 


XVIII 

Progrès  du  pouvoir  absolu  de  Bonaparte. 

Bonaparte  prit  les  Tuileries  pour  sa  demeure,  et  ce 
fut  un  coup  de  partie  que  le  choix  de  cette  habitation. 
On  avait  vu  là  le  roi  de  France,  les  habitudes  monar- 
chiques y  étaient  encore  présentes  à  tous  les  yeux,  et 
il  suffisait,  pour  ainsi  dire,  de  laisser  faire  les  murs 
pour  tout  rétablir.  Vers  les  derniers  jours  du  dernier 
siècle,  je  vis  entrer  le  premier  consul  dans  le  palais 
bâti  par  les  rois;  et,  quoique  Bonaparte  fût  bien  loin 
encore  de  la  magnificence  qu'il  a  développée  depuis, 
l'on  voyait  déjà  dans  tout  ce  qui  l'entourait  un  empres- 
sement de  se  faire  courtisan  à  l'orientale,  qui  dut  lui 
persuader  que  gouverner  la  terre  était  chose  bien 
facile.  Quand  sa  voiture  fut  arrivée  dans  la  cour  des 
Tuileries,  ses  valets  ouvrirent  la  portière  et  précipitè- 
rent le  marche-pied  avec  une  violence  qui  semblait 
dire   que  les   choses  physiques   elles-mêmes   étaient 
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insolentes,  quand  elles  retardaient  un  instant  la 
marche  de  leur  maître.  Lui  ne  regardait  ni  ne  remer- 
ciait personne,  comme  s'il  avait  craint  qu'on  put  le 
croire  sensible  aux  hommages  mêmes  qu'il  exigeait. 
En  montant  l'escalier  au  milieu  de  la  foule  qui  se  pres- 
sait pour  le  suivre,  ses  yeux  ne  se  portaient  ni  sur 
aucun  objet,  ni  sur  aucune  personne  en  particulier;  il 
y  avait  quelque  chose  de  vague  et  d'insouciant  dans  sa 
physionomie,  et  ses  regards  n'exprimaient  que  ce  qu'il 
lui  convient  toujours  de  montrer,  l'indifférence  pour  le 
sort,  et  le  dédain  pour  les  hommes. 

Ce  qui  servait  singulièrement  le  pouvoir  de  Bona- 
parte, c'est  qu'il  n'avait  rien  à  ménager  que  la  masse. 
Toutes  les  existences  individuelles  étaient  anéanties 
par  dix  ans  de  troubles,  et  rien  n'agit  sur  un  peuple 
comme  les  succès  militaires:  il  faut  une  grande  puis- 
sance de  raison  pour  combattre  ce  penchant,  au  lieu 
d'en  profiter.  Personne  en  France  ne  pouvait  croire  sa 
situation  assurée  :  les  hommes  de  toutes  les  classes, 
ruinés  ou  enrichis,  bannis  ou  récompensés,  se  trou- 
vaient également  un  à  un.  pour  ainsi  dire,  entre  les 
mains  du  pouvoir.  Des  milliers  de  Français  étaient 
portés  sur  la  liste  des  émigrés  :  d'autres  milliers 
étaient  acquéreurs  de  biens  nationaux:  des  milliers 
étaient  proscrits  comme  prêtres  ou  comme  nobles; 
d'autres  milliers  craignaient  de  l'être  pour  leurs  faits 
révolutionnaires.  Bonaparte,  qui  marchait  toujours 
entre  deux  intérêts  contraires,  se  gardait  bien  de 
mettre  un  terme  à  ces  inquiétudes  par  des  lois  fixes 
qui  pussent  faire  connaître  à  chacun  ses  droits.  Il 
rendait  à  tel  ou  tel  ses  biens,  à  tel  ou  tel  il  les  ôtait 
pour  toujours.  Un  arrêté  sur  la  restitution  des  bois 
réduisait  l'un  à  la  misère,  l'autre  retrouvait  fort  au 
delà  de  ce  qu'il  avait  possédé.  Il  rendait  quelquefois 
les  biens  du  père  au  fils,  ceux  du  frère  aîné  au  frère 
cadet,  selon  qu'il  était  content  ou  mécontent  de 
leur  attachement  à  sa  personne.  Il  n'y  avait  pas 
un  Français  qui  n'eût  quelque  chose  à  demander  au 
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gouvernement,  et  ce  quelque  chose,  c'était  la  vie;  car 
alors  la  faveur  consistait  non  dans  le  frivole  plaisir 
qu'elle  peut  donner,  mais  dans  l'espérance  de  revoir  sa 
patrie,  et  de  retrouver  au  moins  une  portion  de  ce 
qu'on  possédait.  Le  premier  consul  s'était  réservé  la 
faculté  de  disposer,  sous  un  prétexte  quelconque,  du 
sort  de  tous  et  de  chacun.  Cet  état  inouï  de  dépendance 
excuse  à  beaucoup  d'égards  la  nation.  Peut-on,  en 
effet,  s'attendre  à  l'héroïsme  universel?  et  ne  faut-il 
pas  de  l'héroïsme  pour  s'exposer  à  la  ruine  et  au  ban- 
nissement qui  pesaient  sur  toutes  les  tètes  par  l'appli- 
cation d'un  décret  quelconque"?  Un  concours  unique 
de  circonstances  mettait  à  la  disposition  d'un  homme 
les  lois  de  la  Terreur,  et  la  force  militaire  créée  par 
l'enthousiasme  républicain.  Quel  héritage  pour  un 
habile  despote! 

(Considérations,  V  partie,  ch.  iv.) 


XIX 

L  inauguration  du  Concordat  à  Notre-Dame. 

Bonaparte  a  souvent  exprimé  le  regret  de  ne  pas 
régner  dans  un  pays  où  le  monarque  fût  en  même 
temps  le  chef  de  l'Église,  comme  en  Angleterre  et  en 
Russie;  mais,  trouvant  encore  le  clergé  de  France 
dévoué  à  la  cour  de  Rome,  il  voulut  négocier  avec  elle. 
Un  jour  il  assurait  aux  prélats  que,  dans  son  opinion, 
il  n'y  avait  que  la  religion  catholique  de  vraiment 
fondée  sur  les  traditions  anciennes;  et.  d'ordinaire,  il 
leur  montrait  sur  ce  sujet  quelque  érudition  acquise 
de  la  veille:  puis,  se  trouvant  avec  des  philosophes,  il 
dit  à  Cabanis  :  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  concordat  que 
je  viens  de  signer?  C'est  la  vaccine  de  la  religion  :  dans  cin- 
quante ans  il  n'y  en  aura  plus  en  France.  Ce  n'étaient  ni  la 
religion  ni  la   philosophie   qui  lui    importaient   dans 
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l'existence  d'un  clergé  tout  à  fait  soumis  à  ses  volontés  ; 
mais,  ayant  entendu  parler  de  l'alliance  entre  l'autel  et 
le  trône,  il  commença  par  relever  l'autel.  Aussi,  en 
célébrant  le  concordat,  fit-il,  pour  ainsi  dire,  la  répéti- 
tion habillée  de  son  couronnement. 

Il  ordonna,  au  mois  d'avril  4802,  une  grande  céré- 
monie à  Notre-Dame.  Il  y  alla  avec  toute  la  pompe 
royale,  et  nomma  pour  l'orateur  de  cette  inauguration, 
qui?  l'archevêque  d'Aix,  le  même  qui  avait  fait  le 
sermon  du  sacre  à  la  cathédrale  de  Reims,  le  jour  où 
Louis  XVI  fut  couronné.  [ ] 

Le  jour  du  concordat.  Bonaparte  se  rendit  à  l'église 
de  Notre-Dame  dans  les  anciennes  voitures  du  roi,  avec 
les  mêmes  cochers,  les  mêmes  valets  de  pied  marchant 
à  côté  de  la  portière;  il  se  fit  dire  jusque  dans  le 
moindre  détail  toute  l'étiquette  de  la  cour:  et,  bien 
que  premier  consul  d'une  république,  il  s'appliqua 
tout  cet  appareil  de  la  royauté.    ] 

Au  retour  de  Notre-Dame,  le  premier  consul,  se  trou- 
vant au  milieu  de  ses  généraux,  leur  dit  :  «  N'est-il  pas 
vrai  qn  'aujourd'hui  tout  paraissait  rétabli  dans  l'ancien  ordre  ? 
—  Oui.  répondit  noblement  l'un  d'entre  eux,  excepté 
deux  millions  de  Français  qui  sont  morts  pour  la  liberté, 
et  qu'on  ne  peut  faire  revivre.  »  D'autres  millions  ont 
péri  depuis,  mais  pour  le  despotisme. 

On  accuse  amèrement  le  Français  d'être  irréligieux; 
mais  l'une  des  principales  causes  de  ce  funeste  résultat, 
c'est  que  les  différents  partis,  depuis  vingt-cinq  ans, 
ont  toujours  voulu  diriger  la  religion  vers  un  but  poli- 
tique, et  rien  ne  dispose  moins  à  la  piété  que  d'employer 
la  religion  pour  un  autre  projet  qu'elle-même.  Plus 
les  sentiments  sont  beaux  par  leur  nature,  plus  ils  ins- 
pirent de  répugnance  quand  l'ambition  et  l'hypoerisie 
s'en  emparent. 

(Considérations.  4"  partie,  chap.  VI,  passim.) 
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XXI 

Enivrement  du  pouvoir.  Chute  de  Napoléon. 

Il  y  a  dans  le  pouvoir  sans  bornes  une  sorte  de  ver- 
tige qui  saisit  le  génie  comme  la  sottise,  et  les  perd 
également  l'un  et  l'autre. 

L'étiquette  orientale  que  Bonaparte  avait  établie 
dans  sa  cour  interceptait  les  lumières  que  l'on  peut 
recueillir  par  les  communications  faciles  de  la  société. 
Quand  il  y  avait  quatre  cents  personnes  dans  son 
salon,  un  aveugle  aurait  pu  s'y  croire  seul,  tant  le 
silence  qu'on  observait  était  profond  !  Les  maréchaux 
de  France,  au  milieu  des  fatigues  de  la  guerre,  au 
moment  de  la  crise  d'une  bataille,  entraient  dans  la 
tente  de  l'Empereur  pour  lui  demander  ses  ordres,  et 
il  ne  leur  était  pas  permis  de  s'y  asseoir.  Sa  famille 
ne  souffrait  pas  moins  que  les  étrangers  de  son  des- 
potisme et  de  sa  hauteur.  Lucien  a  mieux  aimé  vivre 
prisonnier  en  Angleterre  que  de  régner  sous  les  ordres 
de  son  frère.  Louis  Bonaparte,  dont  le  caractère  est 
généralement  estimé,  se  vit  contraint,  par  sa  probité 
même,  à  renoncer  à  la  couronne  de  Hollande;  et,  le 
croirait-on?  quand  il  causait  avec  son  frère,  pendant 
deux  heures,  tête  à  tête,  forcé  par  sa  mauvaise  santé 
de  s'appuyer  péniblement  contre  la  muraille,  Napo- 
léon ne  lui  offrait  pas  une  chaise;  il  demeurait  lui- 
même  debout,  de  crainte  que  quelqu'un  n'eût  l'idée  de 
se  familiariser  assez  avec  lui  pour  s'asseoir  en  sa 
présence. 

La  peur  qu'il  causait  dans  les  derniers  temps  était 
telle,  que  personne  ne  lui  adressait  le  premier  la  parole 
sur  rien.  [ ] 

Les  compliments,  les  hymnes,  les  adorations  sans 
nombre  et  sans  mesure  dont  ses  gazettes  étaient  rem- 
plies, devaient  fatiguer  un  homme  d'un  esprit  aussi 
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transcendant  ;  mais  le  despotisme  de  son  caractère  était 
plus  fort  que  sa  propre  raison.  Il  aimait  moins  les 
louanges  vraies  que  les  flatteries  serviles,  parce  que 
dans  les  unes  on  n'aurait  vu  que  son  mérite,  tandis  que 
les  autres  attestaient  son  autorité.  En  générai,  il  a  pré- 
féré la  puissance  à  la  gloire  ;  car  l'action  delà  force  lui  plai- 
sait trop  pour  qu'il  s'occupât  delà  postérité,  sur  laquelle 
on  ne  peut  l'exercer.  Mais  un  des  résultats  du  pouvoir 
absolu  qui  a  le  plus  contribué  à  précipiter  Bonaparte 
de  son  trône,  c'est  que,  par  degrés,  l'on  n'osait  plus  lui 
parler  avec  vérité  sur  rien.  Il  a  fini  par  ignorer  qu'il 
faisait  froid  à  Moscou  dès  le  mois  de  novembre,  parce 
que  personne,  parmi  ses  courtisans,  ne  s'est  trouvé 
assez  Romain  pour  oser  lui  dire  une  chose  aussi  simple. 
Une  anecdote  singulière  ferait  croire  qu'il  était  atteint 
déjà  par  l'engourdissement  qui  s'est  montré  dans  son 
caractère  pendant  la  dernière  crise  de  sa  vie  politique. 
Un  homme  tout  à  fait  digne  de  foi  m'a  dit  que,  causant 
seul  avec  lui,  la  veille  de  son  départ  pour  l'armée,  au 
mois  de  janvier  1814,  quand  les  alliés  étaient  déjà 
entrés  en  France,  Bonaparte  avoua,  dans  cet  entretien 
secret,  qu'il  n'avait  pas  de  moyen  de  résister.  Son 
interlocuteur  discuta  la  question  :  Bonaparte  lui  en 
présenta  le  mauvais  côté  dans  tout  son  jour,  et  puis, 
chose  inouïe,  il  s'endormait  en  parlant  sur  un  tel  sujet, 
sans  qu'aucune  fatigue  précédente  expliquât  cette 
bizarre  apathie.  Il  n'en  a  pas  moins  déployé  depuis 
une  extrême  activité  dans  sa  campagne  de  13H;  il  s'est 
laissé  sans  doute  reprendre  aussi  par  une  confiance 
présomptueuse;  d'un  autre  côté,  l'existence  physique, 
à  force  de  jouissances  et  de  facilités,  s'était  emparée  de 
cet  homme  autrefois  si  dominé  par  sa  pensée.  11  était, 
pour  ainsi  dire,  épaissi  d'âme  comme  de  corps;  son 
génie  ne  perçait  plus  que  par  moments  cette  enveloppe 
d'égoïsme  qu'une  longue  habitude  d'être  compté  pour 
tout  lui  avait  donnée.  Il  a  succombé  sous  le  poids 
de  la  prospérité,  avant  d'être  renversé  par  l'infor- 
tune. 
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On  prétend  qu'il  n'a  pas  voulu  céder  les  conquêtes 
qui  avaient  été  faites  par  la  République,  et  qu'il  n'a  pu 
se  résoudre  à  ce  que  la  France  fût  affaiblie  sous  son 
règne.  Si  cette  considération  l'a  déterminé  à  refuser  la 
paix  qui  lui  fut  offerte  à  Châtillon,  au  mois  de  mars  1814, 
c'est  la  première  fois  que  l'idée  d'un  devoir  aurait  agi 
sur  lui;  et  sa  persévérance,  en  cette  occasion,  quelque 
imprudente  qu'elle  fût,  méritait  de  l'estime.  Mais  il 
paraît  plutôt  qu'il  a  trop  compté  sur  son  talent,  après 
quelques  succès  en  Champagne,  et  qu'il  s'est  caché  à 
lui-même  les  difficultés  qu'il  avait  à  surmonter,  comme 
aurait  pu  le  faire  un  de  ses  flatteurs.  On  était  tellement 
accoutumé  à  le  craindre,  qu'on  n'osait  pas  lui  dire  les 
faits  qui  l'intéressaient  le  plus.  Assurait-il  qu'il  y  avait 
20  000  Français  dans  tel  endroit,  personne  ne  se  sentait 
le  courage  de  lui  apprendre  qu'il  n'y  en  avait  que  10  000  ; 
prétendait-il  que  les  alliés  n'étaient  qu'en  tel  nombre, 
nul  ne  se  hasardait  à  lui  prouver  que  ce  nombre  était 
double.  Son  despotisme  était  tel,  qu'il  avait  réduit  les 
hommes  à  n'être  que  les  échos  de  lui-même,  et  que,  sa 
propre  voix  lui  revenant  de  toutes  parts,  il  était  ainsi 
seul  au  milieu  de  la  foule  qui  l'environnait. 

Enfin  il  n'a  pas  vu  que  l'enthousiasme  avait  passé  de 
la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  rive  droite;  qu'il  ne  s'agis- 
sait plus  de  gouvernements  indécis,  mais  de  peuples 
irrités;  et  que,  de  son  côté,  au  contraire,  il  n'y  avait 
qu'une  armée  et  plus  de  nation  ;  car,  dans  ce  grand 
débat,  la  France  est  demeurée  neutre  :  elle  ne  s'est  pas 
doutée  qu'il  s'agissait  d'elle  quand  il  s'agissait  de  lui. 
Le  peuple  le  plus  guerrier  a  vu,  presque  avec  insou- 
ciance, les  succès  de  ces  mêmes  étrangers  qu'il  avait 
combattus  tant  de  fois  avec  gloire;  et  les  habitants  des 
villes  et  des  campagnes  n'aidèrent  que  faiblement  les 
soldats  français,  ne  pouvant  se  persuader  qu'après 
vingt-cinq  ans  de  victoires,  un  événement  inouï,  l'en- 
trée des  alliés  à  Paris,  pût  arriver.  Elle  eut  lieu  cepen- 
dant, cette  terrible  justice  de  la  destinée.  Les  coalisés 
furent  généreux  ;  Alexandre,  ainsi  que  nous  le  verrons 
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dans  la  suite,  se  montra  toujours  magnanime.  Il  entra 
le  premier  dans  la  ville  conquise  en  sauveur  tout-puis- 
sant, en  philanthrope  éclairé;  mais,  tout  en  l'admirant, 
qui  pouvait  être  Français  et  ne  pas  sentir  une  eiïroyable 
douleur? 

(Considérations,  4e  partie,  ch.  xix,  passim.) 
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et  Chtchédrine.  —  Les  prédicateurs.  Dostoïevski  et  Tolstoï.  —  Temps 
d'arrêt.  La  littérature  contemporaine. 

Littérature  japonaise,     par  William  George 
Aston.  Un  vol.  in-8°  écu,  de  376  pages,  broché.     5  fr. 
Relié  toile 6  fr.  50 


Pour  paraître  ultérieurement  : 


Littérature     espagnole ,      par 

J.  Fitz-Maurice-Kelly. 
Littérature  hébraïque,  par  Pm- 

lippe  Berger. 
Littérature  arabe,  par  Clément 

Hdart. 


Littérature  française,  par  Gas- 
ton Deschamps. 

Littérature  italienne,  par  Henri 
IIauvette. 

Littérature  Scandinave,  par 
Georges  Brandes. 


Librairie  Armand  Colin,   5,  rue  de   Mézières,  Paris 


PAGES  CHOISIES  DES  GRANDS  ÉCRIVAINS 


Thiers  (G.  Robertetj.  j  Mignet    G.  Weii.l). 

Jean-Jacques  Rousseau   S.  Rocheblave  . 

Chaque  vol.  in-18  Jésus,  broché,  3  fç.  ;  relié  toile,  3  50 


Homère  (M.  Croiset). 
Cicéron  (P.  Monceaux). 
Virgile    A.  Waltz  . 
Rabelais  (Ed.  Huguet  . 
Shakespeare  E.  Legoots). 
M»'  de  Sevigné    Kené  Doumic  et 

L.  Levrault). 
Diderot  ^G.  Pellissiei.  . 
Beaumarchais  (P.  Bonsbfon). 
Lesage  (P.  Morili 
Goethe  (Pierue  Lasserhe  et  Paul 

Bai; El  . 
Joseph  de  Maistre  ^H.  Potez). 
Mrae  de  Staël  (S.  Rocheblave), 
Chateaubriand    S.  Rocheblave  . 
Stendhal  (H.  Parigot). 


Balzac  (G.  Lanson). 
Guizot  (Mme  Guizot  deWitt). 
Henri  Heine    L.  Rodstam. 
Victor  Cousin  (l.  i>e  Wïzewa). 
Sainte-Beuve  'H.  Be'rh 
R.  P.  Gratry  (M.   Pichot). 
Alfred  de  Musset    Paul  Sirven). 
Prosper  Mérimée  (H.  Lu 
Alexandre  Dumas    H.  Parigot). 
Théophile  Gautier  (P.   Sirven). 
George  Sand   S.  Rochebla\ 
Gustave  Flaubert    G.  Lans 
Ernest  Renan. 
J-M.  Guyau  (A.  Focili 
Tourgueneff  R.  Candiani). 
Alphonse  Daudet  (G.  Toudouze). 


Chaque  vol.  in-18  Jésus,  broché,  3  fr.  50;  relié  toile,  A  fr. 


J.  Michelet  (Ch.    Seignobos,   sous  la  direction  de  Mme  Michelet). 
Un  vol.  in-18  Jésus,  broché,  4  fr.  ;  relié  toile,  A  fr.  50 


PAGES  CHOISIES  DES  AUTEURS  CONTEMPORAINS 


Paul  Bourget  (G.  Toudouze). 
Jules  Claretie  (Bonnehain). 
Anatole  France    G.  Lanson;. 
Pierre  Loti  (BonnemaiV. 


Hector  Malot  (Georges  Meunier) 
André  Theuriet  (Bonnemain). 
Tolstoï    R.  Candianl. 
Emile  Zola    Georges  Meunier). 


E.  et  J.  de  Goncourt  (G.  Toudouzk  . 
Chaque  vol.  in-18  Jésus,  broché,  3fr.  50;  relié  toile,  A  tt. 
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